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  ¡Esta va por vosotros, chicos!


 
 
 

  For me, punk is about real feelings. It’s not about, ‘Yeah, I am a punk and I’m angry’. That’s a lot of crap. It’s about loving the things that really matter: passion, heart and soul.[1]
 
 

— Joey Ramone
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Chicago era la tercera ciudad más grande de Estados Unidos y la última en la que yo quería estar en ese momento.

Sad se removía incómodo, con las manos en los bolsillos y la mirada vagando entre el suelo y mi camiseta, de pie frente a la puerta, mientras yo intentaba escupir mentalmente el trozo de sorpresa que se me había quedado atascado en la garganta apenas había abierto.

—Hey… —dijo cortado.

¿Desde cuándo no lo veía?

Respondí sin mucho entusiasmo, desconcertada, y él detuvo su mirada en la mía unos segundos antes de bajarla de nuevo y rascarse la nuca.

Dos semanas. Ese era el tiempo que llevaba sin verlo; aunque ahora parecía mucho más, un mes, cinco años.

Nuestro último encuentro me había dejado hecha una mierda, y había preferido alejarme un tiempo de todo y de todos. Me hubiera gustado poner tierra de por medio durante una temporada, pero me conformé con fabricar a pulso un muro de alcohol y autocompasión que se me vino abajo dos días después.

Salir de mis propios escombros fue difícil: perdí la noción del tiempo, un par de kilos y algunos recuerdos. Sin embargo, el único recurrente volvió a mí en persona.

En riguroso directo.

Frente a mi puerta.

—¿Puedo…? —Echó un vistazo hacia dentro, luego a mí y luego hacia un lado.

Me aparté y cerré la puerta tras él. De pronto tuve los sentidos embotados, como si estuviera borracha, pese a que llevaba días sin probar ni gota.

—¿Vinny está bien? —pregunté, buscando una explicación sin querer ser demasiado directa.

—Sí. —Se volvió y nuestras miradas chocaron de nuevo, el eco de su afirmación quedó suspendido entre los dos. Esa vez fui yo la que lo rehuyó. Me alejé, en busca de algo sólido que poner entre nosotros, y me decanté por la barra que separaba la cocina del salón a oscuras—. Tiene nuevo curro. —concluyó con un movimiento de hombros.

Mi sonrisa fue una respuesta refleja a su comentario —Vinny era el rey de los trabajos temporales cutres—, pero se quedó solo en eso: una mueca en mis labios; no traspasó la piel ni llegó al pecho. Ahí solo había confusión, las certezas salieron volando en cuanto abrí la puerta.

¿Por qué había venido?

—¿Quieres algo de beber? —dije para romper el silencio incómodo que se había creado. Me di la vuelta y saqué dos vasos del armario.

—Te echo de menos.

El muro se derrumbó, la barrera desapareció, mi pecho aulló de dolor y yo me tragué un gemido.

—Sad, yo… —empecé, muy quieta, con los dos vasos en las manos, aún de espaldas a él. No quería darme la vuelta. Si lo hacía, si lo miraba a los ojos, sabía perfectamente lo que sentiría, conocía muy bien todos los síntomas, y el vacío en mi pecho se había ido llenando de un cosquilleo que no quería sentir, porque las certezas volvían al nido. Pero no era el momento. No así, no ahora.

—Perdóname —me cortó—. Lo sé. No debí… soltar todo eso ahí. Yo. Era lo que sentía. Pero no lo hablamos nunca. Solo quería que… Lo siento, Val. —Su pausa dio pie a que me diera la vuelta. Todo me pareció absurdo: una escena ridícula, unos actores de mierda—. Piensa en esto, ¿vale? Sé que necesitas aclararte… Y tiempo. Yo…

Los vasos hicieron demasiado ruido al chocar con la piedra de la encimera. Me moví deprisa, saqué del armario de debajo una botella de whisky y una de tequila, dudé y cambié la última por una de ron, entonces fui hasta la nevera.

—¿Prefieres una cerveza?

No podía seguir escuchándolo. Yo ya había quemado esos recuerdos. No quería volver a ese punto. Había quedado muy claro que todo se había ido a la mierda, y después de eso ¿qué me había quedado? Alcohol, Death, sentimientos versus sentimientos. Tendría que haberme ahogado en mi propio vómito, eso es lo que tenía que haber pasado. No más tropiezos, raspones y tiritas tamaño metro de Chicago. Pero luego habían brillado las estrellas por encima de mi propio Hotel Chelsea[2] mental.

—Lo que quieras —dijo.

Me giré para ver cómo se pasaba una mano por la cresta lisa y decolorada, antes de rebuscar en uno de sus bolsillos y sacar un pitillo. Estaba nervioso, y no lo culpaba, una situación desagradable y demasiadas palabras juntas para ser él.

—Mmm… Déjame ver qué más tengo por aquí… —Me escondí todo lo que pude entre las bandejas de la nevera.

—No, Val… Para. —Sonó cansado y salí con las manos vacías de mi búnker improvisado. Se removió sobre sí mismo, jugueteando todavía con el pitillo entre los dedos—. Haz lo que quieras. Solo… Piensa en lo que te he dicho, ¿vale?

No supe qué responder, ni siquiera entendía lo que me estaba pidiendo. Repasé la conversación en mi cabeza, mientras él paseaba la vista por el salón y se detenía en los huecos que habían dejado sus cosas hacía ya demasiado tiempo, y que yo había mantenido tal cual, ignorando deliberadamente que esos espacios vacíos señalaban otros dentro de mí.

—Sad… —dije en voz baja, comprendiendo por fin por qué había venido. Entendí lo que quería. Pero no estaba preparada: yo acababa de encontrarme. Apenas me había dado la bienvenida. Todavía había cosas de mí que no conocía y necesitaba saber antes de enfrentarme a él de nuevo.

—No digas nada. Piensa en nosotros —soltó serio, y se volvió con brusquedad. Dos segundos después, yo aún muy quieta detrás de la barra, él había llegado hasta la puerta y la abría con rapidez para detenerse en el último momento, antes de salir—. La semana que viene es el Lollapalooza…

Escuché la puerta cerrarse tras él y todo a partir de ese momento se volvió más irreal. Puede que el whisky tuviera algo que ver, o quizá el ron. Las mezclas nunca habían sido mi fuerte.
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Me desperté poco antes del mediodía del día siguiente. Recordaba ligeramente haberme levantado con mucha dificultad del suelo de la cocina y haberme tambaleado hasta el sofá, pero al abrir los ojos estaba en mi cama, sin nada más que unas braguitas, una camiseta manchada que apestaba a vómito y un dolor de cabeza de tres pares de narices.
Intenté volver a dormirme, pero fue imposible; así que me levanté de mala gana y al pisar el suelo pegajoso recordé, de golpe, la visita de Sad. Con muy mal humor y un par de arcadas llegué al baño y me metí en la ducha sin mirar el desastre alrededor del váter. Me reñí por todo aquel espectáculo, no eran esos los nuevos términos.

Intenté repasar los días anteriores y enfocarme. Volví a acunarme entre mis brazos. Volví a mirarme al espejo.

Retomé el control.

Tiré las botellas a la basura.

Sad me había pedido que pensara en nosotros. Sin embargo, pensar en nosotros era lo que yo había hecho desde que podía recordar. Unas veces con rabia, otras de la manera más ñoña que pudiera echarme a la cara. Entonces comprendí que ahí estaba el problema: quizá había pensado demasiado en nosotros. O, más bien, había pensado demasiado en él y en mí como una mezcla imposible de digerir, de esas que saben a cereza por la noche y a jabón por la mañana. Nosotros: ese era el problema.

Me tomé un vaso de zumo de naranja y lo acompañé con media pizza petrificada que, como mínimo, llevaba sobre la encimera cuarenta y ocho horas, y me tumbé en el sofá.

La resaca era un proceso desagradable, pero cuando aprendí que si quería beber tenía que asumir las consecuencias, aquello terminó por convertirse en un hábito. El mareo, el dolor de cabeza y el malestar general terminaron siendo parte del ritual, la peor parte, pero solo una parte, al fin y al cabo. Intenté tomarme lo de pensar en lo nuestro como una gran resaca, una resaca de años de alcohol y mezclas peligrosas, así que lo más lógico sería empezar por el primer trago.
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Las niñas pijas del North Side no iban a institutos públicos del Near West Side, todo el mundo lo sabía, pero cuando tienes un padre agente de policía al que pillan infraganti en Cicero, y una madre florero con cerebro de invernadero abonado con Lorazepam, las cosas más absurdas terminan por ocurrirte a ti. Era más importante proteger la hipoteca del chalet de cinco habitaciones, tres baños, jardín trasero, sótano habitable y garaje para tres furgonetas de siete plazas, que mantener a su única hija de dieciséis años a salvo de los macarras de los barrios bajos del oeste. No era discutible; las prioridades en la casa de los Lambert estaban claras, y las esperanzas puestas en balanza entre los contactos del abuelo y los viejos amigos de papá.

Los platos, por supuesto, me dieron de lleno a mí: era peso pluma para ellos. Y pese a que el abuelo hizo lo que pudo, el círculo de confianza de mi padre incluía al entrenador del instituto. Cuando cayó Marcus Lambert, cayó él. Y cayó la dulce Valeria, que no distinguía una anfeta de un paracetamol, pero eso al director no le importaba. Tampoco a los padres de los diez positivos del equipo de rugby, ni a los de las tres animadoras. Ni a BFF[3] número uno y BFF número dos, que no volvieron a llamar: mensaje recibido «estás out». A la que sí pareció importarle algo —aunque nada de lo que yo esperaba— fue a mi madre, que canceló las clases de ballet; más valía perder los cinco años de entrenamiento y presentaciones memorables, que aguantar los cuchicheos de las madres de BFF uno, dos y compañía.

Desgracia. Decepción. Delirio paranoico a escala familiar: el brunch de los sábados se pausó, el verano en la Costa Este se canceló, las tardes de agosto fueron eternas y solitarias y en septiembre, de pronto, me vi de pie frente a unas viejas escaleras de cemento decoradas con spray, repletas de adolescentes mediocres que gritaban y reían —algo que yo no pensaba volver a hacer en mi vida— hasta desaparecer por el arco enorme y carcomido de las puertas de mi nuevo instituto.

Me quedé quieta, muy quieta, como si eso pudiera hacerme invisible, y miré a mi alrededor acobardada. Las niñas pijas del North Side ni en sus peores pesadillas podrían llegar a sentir lo que yo sentí en ese momento, sola, repeinada y escondida en un vestido sencillo y un sobretodo delicado, que seguramente costarían más que la suma de la ropa, la mochila y todo el material escolar de cualquier grupo de los que subían apiñados las escaleras.

Vergüenza, desolación, miedo. Miles de emociones, todas negativas, me llenaron el pecho y me quedé sin aliento durante unos segundos antes de volver a reparar en dónde estaba, qué hacía ahí y quiénes chillaban a mi alrededor. Debí de sufrir algún tipo de derrame cerebral en ese momento, pues al recuperar el oxígeno solo fui capaz de percibir todo aquel barullo como un eco sordo, un zumbido molesto tras el pitido en mis oídos. Y no pude centrarme en nada más durante ese tiempo de suicidio colectivo de mis sueños de niña adinerada. Hasta que me fijé en él.

De pie en el segundo escalón, apoyado en la barandilla y con un pitillo en la comisura de los labios. Llevaba un mohicano con la cresta azul eléctrico, un piercing en el labio inferior y un septum en la nariz. Su chupa de cuero parecía nueva en comparación con el resto de su ropa: camiseta roja decolorada, vaqueros rotos y unas botas militares que bien podría haber robado del armario de cualquier abuelo veterano. No llevaba mochila, apenas una libreta que colgaba peligrosamente entre sus dedos por detrás de la barandilla, mientras que con la otra mano apartaba el cigarro de los labios para soltar el humo, demasiado denso, por la boca y la nariz a la vez.

Me resultó curioso lo ajeno que parecía al resto de estudiantes. No atendía a nada ni a nadie; sus ojos claros, de un color que desde mi posición era imposible reconocer, seguían el trayecto de las bocanadas de humo que soltaba. Fruncía el ceño a cada poco, como inmerso en algún pensamiento, y sus hombros caídos se tensaban a la vez, antes de volver a su pose desenfadada. Mis neuronas en estampida se detuvieron a descifrar sus gestos y, sin darme cuenta, me adelanté hasta dar con el borde del primer escalón, al otro lado de donde se encontraba, como si, de repente, hubiera tenido un ataque de miopía que terminó justo en el momento en el que él se giró en mi dirección.

Di un paso atrás cuando levantó la vista y miró hacia mí. Un segundo, dos, tres; tragué en seco. Hizo un leve movimiento con la cabeza, un saludo; yo retrocedí un poco más, pero algo me golpeó por la espalda y me lanzó de nuevo al borde del escalón. Me di la vuelta para ver quién había sido y me topé con otra cresta rubia y un medio mohicano oscuro y enmarañado. Ambas cabezas fueron a dar con la de la barandilla.

—Eh, tío, ¿Pasamos de la primera o qué? —dijo el de la cresta rubia, demasiado animado.

—Vinny, es el primer día —respondió el del pitillo, mientras lo lanzaba encendido hacia las macetas de detrás.

—Venga ya, soso, sácate el palo del culo y ven a que te enseñe biología —dijo burlón el del pelo asqueroso, antes de sacar una bolsita y agitarla.

Me asusté, todo el mundo sabía a qué olían las flores y de qué color era la hierba. Di las zancadas más ágiles de todos mis años de clases de ballet; mi último grand allegro.

Encontré mi aula con relativa facilidad y, más que entrar, me escondí en ella. Allí todo me pareció menos trágico, incluso me permití guardar algo de esperanza al observar a las chicas reunidas entre la pizarra y el escritorio. Para cuando llegó el profesor, ya había decidido que, antes de la primera semana, reemplazaría a BFF número uno por alguna de ellas. Quizá la que no paraba de hablar del brillo de labios de Bloomingdale’s, a mamá le gustaba ir a pasear al de Old Orchard.

Pero el destino seguía jugándomela, y no contento con alejarme de mi apacible vida en el instituto de mi vecindario, con uniforme, casillero y aula climatizada, pensó que sería muy poético meter a aquellos tres macarras en la misma habitación que la niña consentida que era yo en ese momento.

«El señor de las moscas…» canturreó el profesor de Literatura antes de que se abriera la puerta de golpe y el alma se me cayera al suelo al ver entrar, dando saltitos y puñetazos al aire, al chico de la cresta rubia. El profesor lo dejó lucirse antes de señalar hacia los asientos, pero este siguió con su demostración, para terminar marcando bíceps y haciendo un guiño a la chica del brillo de labios.

Ella le devolvió una sonrisa coqueta. Puede que no fuera mi mejor opción. Puede que no existieran otras opciones. Estuve segura de que había caído en la isla de Golding y que su relectura no haría más que darme la razón. Estuve segura, también, de que nadie dentro de esas cuatro paredes, salvo el profesor y yo, llegaría a leer esa novela.

Él, que había pasado a un segundo plano, se acercó a la puerta para cerrarla y elevó la voz, ‹‹Harper Lee››, dijo, y salió volando hacia atrás, todavía con el pomo en la mano, mientras el chico de la maraña oscura le devolvía una sonrisa pícara e intentaba chocar las cinco con él.

Tenía la piel blanca y unos ojos verdes que no destacaban por culpa de la cantidad de acero quirúrgico que llevaba entre la cara y las orejas. Al pasar por mi lado golpeó mi mesa con un movimiento rápido: «BOOOH», soltó muy cerca de mi cara, y siguió hacia los asientos del final de la clase, mientras el resto le reía la gracia y a mí me salía humo por las orejas rojas.

Idiota, ese tío era un yonqui idiota.

Tuve la sensación de que, en ese momento, se había activado algún tipo de mecanismo diabólico que no pararía hasta verme totalmente destruida. Cosas del objetivo y racional pensamiento adolescente, que lo pringaba todo con su grasa de autocompasión.

A esas alturas el profesor ya descansaba sentado sobre la mesa y deletreaba ‹‹S-a-l-i-n-g-e-r›› a las dos únicas personas que le prestaban atención.

No me di cuenta, avergonzada como estaba, de que el chico de la cresta azul había entrado y seguido, con la cabeza gacha, hasta el fondo de la clase acompañado de otras dos personas. La chica, que parecía inmune a la temperatura de fuera, mostraba orgullosa la tinta por debajo de las mangas de su camiseta. El otro chico tenía rasgos asiáticos y la piel dorada; llevaba el pelo teñido, en parte, de un amarillo poco recomendable, y su ropa parecía de mejor calidad que la del resto. Él siguió al primero, ella se sentó a mi lado. Tragué saliva y esperé otro golpe, pero solo me encontré con una sonrisa divertida mientras el profesor balbuceaba algo sobre tener una seria conversación con el director.

¿A qué especie de infierno había bajado?
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—Sad —dijo en voz baja la chica.
Me giré tan rápido que me dolió el cuello. Me había pillado mirando hacia atrás y ahora me sonreía con dulzura. Parecía mayor que yo.

—¿Qué? —pregunté, mientras luchaba por ignorar el calor que me subía por el cuello y que, estaba segura, me manchaba las mejillas.

—Así lo llamamos, Sad. —Hizo un movimiento con la cabeza para señalar a los chicos del fondo—. El de la cresta azul. Lo estabas mirando, ¿no?

No quise responder, porque era verdad, así que me quedé, como una tonta, atenta a la cara de duende de la chica. Ella se rio con la boca cerrada y levantó una mano hasta su pecho antes de volver a hablar.

—Yo soy Ciel. Celestiel, pero todos me dicen Ciel. —Volvió a mirar hacia atrás y señaló por orden, discreta, al chico asiático, al de la cresta azul, al otro de la cresta amarilla y al que no conocía el concepto de suavizante—. Ken, Sad, Vinny y Death. —Me miró de nuevo—. ¿Y tú?

—Valeria —balbuceé.

—Bonito nombre. —Su sonrisa se amplió y le cerró los ojos—. Tú no eres de por aquí, ¿verdad?

Resultó que Ciel era del North Side. Y con esto derrumbó la base en la que yo me había permitido sustentar mi rabia durante el verano: sí había chicas del North Side en el inframundo escolar del Near West Side, aunque ella debía de ser una excepción, pues de pija tenía la ascendencia y poco más. No vestía como yo. No pensaba como yo. Ni siquiera hablaba como yo, como pude probar, comprobar y confirmar: parlotear era uno de sus hobbies favoritos.

Ciel hablaba mucho, decía demasiado en muy corto espacio de tiempo: diez segundos le daban para resumir lo que había pasado en la clase anterior y, a veces, hasta le sobraba tiempo para gorronearme el desayuno. No era escueta. Nunca. Y, por ese entonces, tenía teorías para todo: la localización del baño de los chicos, el desconchado junto a la puerta del director, el olor del comedor, o el horario del descanso; la mejor: ‹‹los institutos públicos son el escenario perfecto para un desarrollo social óptimo››. Lo decía así, con todas esas palabras, y luego alardeaba de que sus padres eran psicólogos, mientras yo solo podía pensar que su «desarrollo social óptimo», junto a esa manada de salvajes, debía ser algo así como sexo, drogas y rock'n'roll.

Y, no sé cómo, me uní al desarrollo.




[image: noviembre]

Mi amistad con Ciel creció a medida que pasaron las semanas. El gusano viscoso que habían sido nuestras primeras charlas había dado lugar a un capullo cómodo, en el que yo creía que empezaba a formarse una linda mariposa de la amistad. Muy rosa, muy cursi. Muy de vomitar arcoíris y jugar a las muñecas.

Ciel llevaba en el instituto desde noveno y sabía cómo moverse por ahí, lo que hacía que junto a ella todo pareciese un poco más fácil, o al menos no tan negro como lo había augurado mi primer día de clase. Sin embargo, dudaba que aquella chica, por muy dulce y agradable que fuera, hubiera estado tan asustada como yo en ese momento o que, dentro de un año, yo estuviera tan adaptada como ella. Pero su simpatía me relajaba, siempre con una sonrisa y unas palabras de ánimo. Todo durante las horas de clase que compartíamos. El resto de materias y el descanso eran otra cosa. Porque lo cierto era que Ciel disfrutaba de las ventajas de formar parte de un grupo, por muy patético que este fuera, y yo no tenía más que su compasión a tiempo parcial.

Los primeros días no me importó sentarme sola a comer lo que fuera que Georgiana había metido en mi mochila. Sin embargo, al cabo de un par de semanas, aquello, más que incómodo, vergonzoso y desagradable… era una mierda como una casa.

No encajaba.

Por mucho que estuviera Ciel para endulzarme tres o cuatro materias, yo no encajaba en esa película de terror que se había montado a mi costa el estúpido destino. Ahora era como un arbusto en medio de un descampado, apestando a pis de perro y a la espera de la siguiente meada. Lo odiaba. Me odiaba. Los odiaba a todos, empezando por mis padres y terminando por cada uno de los alumnos de aquel dichoso instituto. Salvo a Ciel, ella no tenía culpa de mi infinita incapacidad para empatizar con el resto del universo.

Y ahí estaba yo, a mediados de noviembre, sola, como era habitual en el descanso, mirando de reojo a cientos de adolescentes felices y radiantes en sus grupos: los deportistas, los empollones, los frikis… Hasta los solitarios tenían un grupo, lo que era del todo irónico. Y deseaba con todas mis fuerzas formar parte de uno, como había sido en el pasado, en otro instituto, en otro eslabón de la cadena alimenticia, siempre de la mano de mis traicioneras BFF uno y dos; un tiempo remoto y encantador al que mi padre prendió fuego y mi madre abanicó. Me habían hecho volar, desaparecer, como un inconveniente más. Gracias a ellos ahora creía que me conformaría con lo que fuera. Cualquier grupo. Algo que me hiciera sentir parte. Aunque, quizá, solo deseaba uno en concreto, el que se reunía al fondo, entre las gradas del pequeño campo de entrenamiento y la entrada a la pista de baloncesto, hiciera calor, nevara o hubiera tormenta eléctrica. Estaban ahí, siempre, salvo a la hora de Educación Física; entonces desaparecían.

Envidiaba a Ciel por ser tan valiente, por rodearse de esos macarras y parecer gobernarlos a todos con una simple mirada, por estar tan cerca de Sad. Por hablarle, que ya era muchísimo más de lo que haría yo nunca.

Desde mi posición podía distinguir el azul eléctrico de su pelo, su gesto serio y su cigarro a medias entre los dedos. Había tanto misterio en Sad que era incapaz de parar de mirarlo. A diferencia de los otros, que eran todo gritos, saltos y temperamento, él era como el silencio a medianoche o la calma del lago un día sin viento.

Realmente no era así, pero en ese momento yo creía que el amor te hacía cantar como en un musical y que todos los chicos eran príncipes potenciales. Y una mierda.
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A finales de noviembre, Chicago era una nevera a plena potencia, y todavía podía empeorar. La calefacción del instituto no era suficiente: afuera había alrededor de cuatro grados, y dentro no alcanzábamos los quince. Estudiábamos en un eterno otoño que amenazaba con invierno cada vez que sonaba la campana del descanso. Y a la vuelta nunca era primavera, nunca. Ni aunque la dulce Valeria llevara ya cinco minutos sentada muy quieta en su asiento cuando empezaban a llegar los demás.
El viernes a primera hora el aula de Química me pareció alarmantemente vacía, hasta que, después de unos insufribles veinte minutos de teoría y bostezos, entró en tromba el dichoso grupo. Ciel, a la que ya consideraba la reina de hielo, llevaba una camisilla negra con una minifalda a cuadros y leotardos con botas militares; su chaqueta colgaba del hombro de Ken, que la dejó sobre su mesa cuando pasó de camino al fondo de la clase.

Intercambiamos algunas palabras que olvidé al instante, ocupada como estaba en intentar no mirar al dueño de los vaqueros rotos que pasaba por delante de mí en ese momento y que se dejaba caer en su asiento, cuatro filas más allá, junto a Ken y Death, que llegó el último y pasó golpeando mesas aleatorias, dejando en paz la mía, por una vez.

La clase casi había terminado cuando me descubrí mirando hacia atrás. El laboratorio estaba en absoluto silencio, todos atentos a una práctica que yo ya había terminado, y como mi voluntad se había esfumado minutos antes al intentar no babear sobre las botas de Sad, la parte de mí que adoraba el peligro, o que era sobrenaturalmente idiota, no pudo aguantar más y tomó parte.

Ladeé la cabeza con un gesto natural, todo lo discreta que pude. Paseé la vista por los apuntes de Ciel, que trabajaba a mi lado con una sonrisa en los labios, y continué: más cabezas inclinadas, el sonido de lápices y gomas, alguien que se rascaba la nariz, un suspiro. Sad, que parecía concentrado en el tubo de ensayo, comentó algo con Ken, este le respondió y él miró la libreta.

Sus ojos grises se estrecharon, no entendía el ejercicio. Y yo podía explicárselo, yo podría haberme levantado, dado un par de pasos y haberle susurrado al oído: «Solo tienes que hacer esto y aquello, luego calculas aquí y añades esto». Se llevó la mano izquierda a la cabeza y se tocó el borde de la cresta. Seguí el puente de su nariz y llegué a sus labios en el preciso momento en que se mordió el piercing y empezó a juguetear con él. Tenía la piel blanca y la boca le destacaba en un rojo casi morado, parte por lo que hacía y parte por el frío.

Lo primero que escuché fue el carraspeo de una garganta. Se me tensaron los músculos.

—¿Es que te gusta el soso, princesita?

Fue la primera vez que Death me llamó así. Toda la clase, incluida la profesora, me miró con curiosidad.

Ese imbécil me había pillado bien. ¿Por qué no estaba liándose un porro, como siempre? ¿Por qué estaba mirando hacia el frente? ¿Por qué, si tan ridícula le resultaba, tenía que fastidiarme continuamente? Espera… Justo por eso, porque para él era una niñita tonta y con pasta, nada más, como si eso eliminase de manera instantánea mi humanidad. Y yo lo odiaba, odiaba a Death con todas mis fuerzas.

Sad apartó la vista del tubo de ensayo y mi corazón se saltó un latido.

Mis ojos, en una vergonzosa huida, chocaron con los de Death a la vez que el puño de Sad lo golpeaba en el hombro con suavidad. Death sonrió burlón, me hizo un guiño y yo me volví a la velocidad de la luz. Empezó a expandirse un murmullo general, que la profesora acalló a tiempo para escuchar a Sad:

—Déjala en paz, tío. —Su tono cansado, como si aquello lo aburriera, terminó de hundirme.

Ciel se interesó en lo que hacían sus amigos y yo me concentré, visión de túnel, en los poros de su mejilla, con mi propio rostro rojo nariz de payaso y los dedos enredados en un boli a punto de partirse en dos. Ella sonrió hacia atrás. Fue una sonrisa breve, un gesto que en aquel momento no entendí y que me hizo sentir traicionada, pese a que yo no era más que el elemento prescindible de su experimento, y lo sabía.

Sin embargo, toda la escena pasó al olvido, o eso quise pensar, en el momento en que Vinny entró al aula sin camiseta, golpeándose el pecho como un gorila cachondo al ritmo del timbre del cambio de clase. Y cuando volví a espiarlo, presa de mi estupidez crónica, Sad me devolvió la mirada. Cuestión de segundos, tan rápido que dudé de lo que había pasado, pero lo guardé, allí donde guardaba todos y cada uno de los gestos de su cara.

Estaba como una puta cabra.




[image: diciembre]

Las vacaciones de Navidad se adelantaron una semana gracias al mal tiempo, y me alegré de no tener que ir al instituto, libre temporalmente de las bromas pesadas de Death.

La semana previa a las fiestas lo había dado todo en el escenario. El lunes había empezado con un clásico de invierno: bola de nieve dentro de la mochila. El martes tocó el turno al arte: pintó una enorme polla en todo el centro de mi asiento, en el laboratorio de Química, que dejó una impresión perfecta en mis pantalones blancos. Una obra digna del Instituto de Arte de Chicago. Miércoles y jueves estuvieron al nivel de una trama de Stephen King y el viernes se convirtió en Pesadilla antes de Navidad. Descerebrado. Idiota. Capullo. Me hubiera gustado partirle la boca, me hubiera encantado arrancarle esa sonrisa socarrona… Mentira. Para esa fecha Death solo me producía un pánico histérico que yo pretendía enmascarar con una rabia fingida y muy de pataleta. Pero sus trastadas hacían que perdiera los nervios, que me temblara el cuerpo entero y que deseara desaparecer, no solo del instituto, sino de la ciudad, del país.

Tragué mucha bilis durante los primeros meses de clase, mientras no se me hizo costra.

Lo cierto es que, durante el pequeño oasis de las fiestas, fui feliz por no tener que acercarme a ese antro infernal al que llamaban instituto. Y a la vez me sentí perdida. Allí al menos era alguien: una víctima, una niñata, una princesita. En casa padecía un grave caso de invisibilidad filial, salvo en las cenas y reuniones cuando el abuelo venía a casa: se interesaba por mí y, antes de irse, siempre me regalaba un par de billetes doblados con precisión. «Para que salgas con tus amigas», decía. Yo pensaba: ¿qué amigas?

De pronto, me di cuenta de que los ingresos regulares del abuelo no harían que todo volviera a la normalidad. Ya eso no era posible, porque ¿cuál era la norma? El poder adquisitivo implicaba un estado del ser, puede que el contrario al nirvana, aunque la mayoría de los Lambert lo confundiera. Mi madre, sin ir más lejos; aunque eso podía tener más que ver con sus píldoras de la felicidad que con la comprensión de dicho poder en sí.

El dinero no estaba hecho de papel, era una aleación mágica de restos de celulosa y ego, tinta y condescendencia. Cuando había dinero era sencillo esquivar lo que dolía. En mi caso los desplantes de mi madre y las ausencias de mi padre. Cuando los billetes no eran problema era terriblemente fácil dejarse venerar por las amigas e ignorar que en casa no parecía bienvenida. Mientras tuviera para invitar a la merienda, nunca echaría en falta los trozos de cariño que me apetecían de verdad, porque podía elegir entre los dónuts bañados en glasé y los bollos de canela. No necesitaba los besos que me lanzaba mi madre y nunca llegaban a mi piel, ni los abrazos de mi padre, que me quedaba esperando hasta que me vencía el sueño.

El dinero era extraordinario, era adictivo y, lo mejor de todo, era sencillo de usar, siempre estaba ahí para mí, y con él, todo lo demás. Pero cuando a papá se le vio el plumero y las pastillas de mi madre no fueron suficiente para ignorar la verdad, cuando la bomba explotó y se me acabaron las reservas, ya no hubo venda ni tiritas. La herida quedó al aire, abierta. Ardía y supuraba: Leonor y Marcus, mis padres, resultaron ser las sombras desconocidas que habitaban aquellas zonas de mi vida que no ocupaba el dinero; cuando los muros de billetes desaparecieron, los vi. Y por mucho que mi abuelo se esforzó, como el mejor de los obreros del RCA[4] de Nueva York, mi estado del ser cambió y la soledad me golpeó. Porque yo, la pequeña Valeria Lambert, siempre fui peso pluma, el inconveniente, la decoración al final de la temporada, cubierta de polvo y lista para guardar. No entendí mi existencia. No encontré mi lugar. Y entonces los huecos que dejó el dinero los rellenó la rabia.

¿Qué amigas? ¿Cuántos billetes harían falta para recuperar a mis huidizas BFF uno y dos? ¿Realmente quería volver a invitarlas a merendar?, ¿no prefería ahora dejarme gorronear por Ciel?

Tuve la absoluta certeza de que el poder adquisitivo estaba reñido con el afecto. No era verdad, pero yo tendría que vivir alrededor de trecientas páginas de historia urbana de Chicago para entender el complicado equilibrio entre los dos.

Y mientras lo averiguaba, me consolaba con mi nueva obsesión, otro tipo de estado del ser: Sad. Durante las vacaciones fue una constante en mi cabeza. Soñaba despierta con él. Me inventaba cuentos de hadas en los que el príncipe llevaba cresta y fumaba como un descosido. Pero no lo vi ni un día. Ni uno. Con todo el trabajo que me había llevado inventar cualquier cantidad de excusas para cruzar el Near West Side. Incluso después de volver a la rutina de las clases, tardó una semana más en aparecer. Vinny tampoco había ido, lo que era bueno a medias porque, sin su aliciente, Death pasaba un poco más de mí. Solo un poco. Lo suficiente para no hacer que quisiera suicidarme al segundo día.

Con todo, la vuelta al instituto y a las bromas de Death fue de Óscar a los mejores efectos visuales: cuando no me caían encima cientos de preservativos inflados como globos al abrir el casillero, aparecían todos los envoltorios dentro de mi mochila. Dejé de contar las veces que tuve que reponer algunos de mis libros de texto por inocentadas como la de la bola de nieve. Hubo barro, césped y algo parecido a aceite de coche; sin contar las bromas escatológicas, como los ataques de bolas llenas de babas o el clásico cambiazo del zumo por pis. Por mi parte hubo llanto, carreras a Dirección, un millar de explicaciones y, sobre todo, mucha mucha frustración.

Ir a clase llegó a ser aterrador: evitaba los baños, la cafetería y, alguna vez, dejé de salir de clase durante el descanso para no tener que pasar junto a Death en esa tierra de nadie que eran las gradas.

Como contrapunto, después de los exámenes de enero, mi amistad con Ciel se estrechó. Parecía más atenta a nuestras conversaciones e incluso había descansos en los que prefería sentarse a mi lado a charlar en vez de fumar, pincharse o lo que quiera que hiciera aquella panda de macarras en su rincón de siempre. Creo que, de alguna manera, quería sonsacarme que me gustaba Sad. Pero no lo hacía como el común de los mortales: preguntando; sino que me dedicaba tiempo, pretendía querer conocerme, acercarse a mí de una manera que me hacía feliz, tan sola como me sentía, tan insegura, tan asustada. A veces, Sad pasaba por ahí y cruzaba un par de palabras con ella, mientras yo moría de vergüenza cuando me miraba. Otras, las que más, Ken se sentaba con nosotras, y otras pocas veces, las peores, Death y Vinny se acercaban para gastarme una de sus bromas. Aquello escocía tanto y tan a menudo que terminó por convertirse en una sensación más, llegó un punto en que las burlas de Death hicieron callo, me producían un dolor sordo y palpitante, pero, al menos, dejaron de salírseme las lágrimas, y mi gesto se transformó del miedo al desprecio. Cosa que, por absurdo que pareciera, lo divertía aún más.

Empecé a sentirme extrañamente tranquila cuando estaban todos, aleteando como moscas a mi alrededor. Supuse que así se debía de sentir estar en el ojo del huracán. Mientras no me rozara con los bordes estaría bien.

Sad se solía colocar fuera de mi rango de visión, lo que era una mierda, porque para verlo —y siempre terminaba haciéndolo— tenía que girarme, y entonces todos se daban cuenta de lo que hacía y empezaba la tortura. En ocasiones, él se marchaba con los primeros comentarios, y otras los acallaba con una amenaza sutil. Todos solían parar en cuanto daba el aviso, incluso Death, y puede que este el primero. Salvo Vinny; él nunca paraba, siempre tiraba de su paciencia hasta el límite y cuando esta se rompía y Sad crujía los nudillos, Vinny saltaba como un resorte y no lo volvíamos a ver en todo el descanso.

No eran buenos chicos y no creía que llegaran a serlo jamás. Pero tampoco creí que yo pudiera formar parte de ellos, y lo hice. Se convirtieron en mi mundo en cuanto se dieron cuenta de que, pese a las diferencias, incluso una princesa podía llevar una vida de mierda. Que en este mundo nada era blanco o negro, y que los seis juntos hacíamos la perfecta escala de grises.

Pero para eso faltaba todavía un poco más.
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Era la quinta o sexta vez, en lo que llevábamos de lluvioso febrero, que perdía el bus escolar de vuelta a casa por quedarme charlando con Ciel. Aunque en esta ocasión, ella había acabado en Dirección, y yo, como la gran amiga que pretendía ser, la había esperado para que no volviera sola a casa. Tonta. Cuando salimos del instituto desierto, ahí estaban sus verdaderos colegas. Soñaba con tener un grupo así, volver a mi antiguo colegio y recuperar mi sitio ya no me atraía tanto como pretendía creerme, quería un nuevo lugar en la pirámide criminal de la sociedad estudiantil. Estaba harta de vivir como una marginada entre marginados. Estaba rabiosa. Estaba muerta de envidia porque Ciel tenía quién la esperase, porque a ella la miraban, ella nunca pasaría desapercibida por el mundo. No tenía un castaño estándar, con un disfraz estándar y unos sueños estándar. Estaba segura de que ella apuntaba más alto, no había más que verla: con sus Martens, su minifalda y su platino artificial. No había más que ver a su pandilla. Y lo único que calmaba ese sentimiento era pensar que, después de todo, no tener que relacionarme con Death era lo mejor que podía pasarme. Aunque ello significase la invisibilidad eterna.

Ciel apretó mi mano cuando bajamos los últimos escalones.

—Había quedado con ellos —dijo con algo de pena—, lo siento, lo había olvidado.

Las palabras me abofetearon. Un golpe de realidad. Pero no lloraría, a pesar de que era lo único en lo que podía pensar en ese momento. Sonreí. Me había quedado con ella solo porque sabía que podríamos volver juntas a casa. Sonreí con las comisuras tensas. Solo porque quería que fuera mi amiga. Sonreí hasta que se me vieron las encías. Solo para sentirme alguien que no sería jamás.

—No pasa nada.

—Pero puedes venir, vamos a tomar algo al centro comercial.

Me removí indecisa y el eco de las carcajadas de Vinny me sobresaltó. No escuchaba nuestra conversación, tenía la suya propia y, a juzgar por las miradas del resto, tenía que ver conmigo y con el desplante que me estaba haciendo Ciel.

—¡Venga ya, rubita! —gritó Death, mientras hacía aspavientos con las manos—. ¡Que se calienta la cerveza!

Pensaban ir a beber, por supuesto. ¿Y qué creía? ¿Que irían a tomar un batido de fresa y luego a comprar chocolatinas? Era una tonta por siquiera plantearme decir que sí.

—No. Mejor no. Tengo deberes… —mentí. Los había terminado todos mientras esperaba a que ella cumpliera con su castigo e intentaba no preguntarme qué la había llevado a robar la manguera del cuarto del bedel, ajustarla en un grifo cercano y abrirlo después de meterla por una de las ventanas que daban al laboratorio.

Ciel me devolvió una sonrisa cargada de culpa que entendí como una despedida. No hubo más que hablar. Solté su mano y me apresuré a cruzar la calle, no quería pasar cerca de su grupo y escuchar más burlas. No quería sentir la decepción vibrando en mis dedos, presionando mi pecho. Bajé la cabeza y caminé en silencio hasta pasar la tercera manzana, concentrada en la lastimosa tarea de lamerme la herida que me había hecho yo sola. Entonces me detuve y miré a mi alrededor. Siempre había hecho ese recorrido acompañada de Ciel. Se suponía que debía girar, aunque no sabía si estaba en la esquina correcta o si tenía que caminar una manzana más. Frustrada tiré la mochila al suelo e intenté situarme sin entrar en pánico. No me gustaba el Near West Side, mucho menos ese barrio de locos. De hecho, Ciel no paraba de decirme que era un sitio peligroso, y yo había puesto toda mi fe en que no nos ocurriría nada porque ella parecía bastante cómoda en sus calles, sin embargo, en ese momento yo estaba sola. Volví a coger la mochila y decidí avanzar un poco más, pero antes eché un vistazo hacia atrás.

Llevaba las manos metidas en los bolsillos delanteros de sus vaqueros desgastados, la camiseta gris arrugada bajo la chupa de cuero y un cigarro en la comisura de los labios. Apenas nuestras miradas se encontraron Sad la apartó, pero no cambió de dirección, al contrario, apresuró el paso. Yo me quedé petrificada.

—Te falta una manzana, luego a la derecha, después a la izquierda. El próximo bus pasará dentro de diez minutos —dijo de corrido, soltando el humo con cada sílaba, mientras tiraba la colilla al suelo y la pisaba.

—Lo sé —dije insegura—. El centro comercial está hacia el otro lado.

—Lo sé —respondió con una sonrisa casi imperceptible.

Ese primer acuerdo marcaría el tono de nuestra relación. Y acepté su silencio como compañía durante los ocho minutos treinta y cinco segundos de trayecto, y para siempre —o eso creí.

—Es un barrio peligroso para…

—Para una princesita como yo, lo sé —lo corté. Su voz me había sorprendido sumida en la contemplación del movimiento de sus botas junto a mis bailarinas. El calor subió por mi cuello hasta las mejillas.

—…Para que vayas sola —continuó, y me avergoncé por ser tan bocazas.

—Disculpa —dije, hundí todavía más la cabeza entre mis hombros y me coloqué de manera compulsiva un mechón inexistente detrás de la oreja.

El resto del camino se resumiría en: chicles, colillas, grasa y basura. Todo en lo que pude fijarme, mientras Sad iba con la mirada perdida más allá de nosotros. No volvimos a hablar hasta que vimos el autobús. «Gracias», grité sin aire mientras luchaba por llegar a la parada antes de que se cerraran las puertas. «Mañana estaré por aquí» dijo con su desgana habitual.

No lo entendí. ¿Estaría en la parada? ¿Cuándo? ¿Me estaba diciendo algo más? Después de pagar y mientras el autobús empezaba a moverse lo vi por una de las ventanillas. Levantó las dos manos y encogió dos dedos.

Ocho.

A las ocho.

Estaría ahí a las ocho.

Me dejé caer en uno de los asientos libres cuando la parada desapareció de mi vista y sonreí como una tonta a la persona que tenía a mi lado. ¿Era una cita? Por supuesto que no lo era.
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Pasadas las ocho y diez me bajé del autobús a escasos metros de la parada donde estaría Sad. Normalmente iba y volvía del instituto en el autobús escolar, que mis padres tuvieron a bien incluir en su cuota de gastos prioritarios. Y aunque empezaba a ser habitual que lo perdiera a la vuelta, nunca había hecho el recorrido al revés, para ir a clase.
Pasé la noche en vela ideando un plan —que me pareció lo más diabólico que había hecho en toda mi vida— para perder el autobús de la mañana sin que mis padres se enteraran.

El corazón me latía desbocado cuando crucé la calle y me encaminé a la parada. Vi a Sad recostado a lo largo del banco, con un pitillo en los labios y su inconfundible cresta azul eléctrico. Me detuve a su altura y lo observé: tenía los ojos cerrados y llevaba unos cascos puestos de los que se filtraba el sonido de una guitarra eléctrica y los gritos de lo que parecía ser el cantante —o un cerdo al que despellejaban con el mejor sonido envolvente.

—Hueles bien. —Los labios de Sad se curvaron en una sonrisa adormilada y poco después abrió los ojos.

Su comentario dio de lleno en mis mejillas. No supe qué responder. Él se incorporó con agilidad y tiró el cigarro al suelo cuando se puso en pie.

—Has venido.

—Tú también —dije nerviosa.

—Sí. Yo también.

Así comenzaron nuestros paseos: de la parada al instituto y del instituto a la parada, en ocasiones aleatorias en las que el astro Ciel se alineaba con aquella constelación caótica. El resultado casi siempre era el mismo: ella entornaba culpable sus dulces ojos azules y a la vuelta de dos manzanas Sad aparecía con un pitillo haciendo equilibrio en las comisuras.

No solíamos tener grandes conversaciones. Sad era un misterio para mí, y cada día que pasaba aquello me daba más curiosidad.

—¿Por qué «sad[5]»? —pregunté un día, de camino a la parada.

—¿Por qué «princesita»? —replicó él.

—No sé, pregúntaselo a Death.

Él rio con ganas, y me gustó ser la culpable de ello, no era habitual escucharlo reír.

—Él no te cae muy bien, ¿verdad?

—No. Pero no cambies de tema —le dije, animada por la curiosidad, mientras me colocaba frente a él y lo obligaba a detenerse. Nuestras miradas chocaron y yo volví a su lado.

—Me lo puso Vinny. Soy callado y no me gusta mucho la juerga… no al menos como la entiende él. Así que, a su modo de ver, soy una especie de espíritu triste.

—Un soso.

—Sí, así me llama Death.

La conversación se diluyó en esa esquina, justo cuando pronuncié su mote con suavidad, llenándome la boca con él: «S-A-D».

—Es mejor que mi nombre —concluyó.

Era mejor que las tortitas con mermelada los días de fiesta. No su mote, ni su nombre, sino él, Sad. Sad caminando a mi lado, Sad hablando conmigo. No quería volver a coger el autobús escolar en mi vida, no quería llegar a casa, o a la calle trasera del instituto, donde nos solíamos separar. Deseaba congelar el tiempo durante nuestros paseos, deseaba ser más valiente y poder mirarlo a los ojos. Pero me conformé con lo poco que tenía, una de las primeras lecciones que aprendí con él.
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La primavera quiso adelantarse ese año y empezamos a disfrutar de días de cielo azul en medio de un invierno particularmente duro. Y aunque Ciel y yo cada vez pasábamos más tiempo juntas dentro del instituto, a la hora de la salida empezó a poner excusas para deshacerse de mí cuando ya era evidente que no podría volver en el bus escolar. Solía tener un repertorio bastante amplio de eventos fortuitos y actividades fantasmas: la esperaban en la otra punta de la ciudad para ver el atardecer en familia, se había apuntado a clases de ganchillo con su tía Simone[6], tenía que comprar un regalo sorpresa para alguien anónimo, su tío abuelo Jean-Paul acababa de morir y tendría que ir a dar el pésame a la pobre Simone, su odontólogo se había mudado a las afueras y ella llevaba dos días callando un terrible dolor de muelas… Pese a lo habitual, sus pretextos se me clavaban, me hacían sentir ajena a su mundo, a demasiados kilómetros de la meta de su amistad, pero solo en parte, pues sus disculpas siempre traían de la mano a Sad, con su cigarro, su chaqueta y su mirada esquiva. Mi pecho se hinchaba, mis pies se elevaban del suelo y yo llegaba a casa convertida en mariposa.

Todo muy patético.

Era la mejor sensación del mundo.

Y puede que Ciel ya fuera mi mejor amiga en ese momento y yo sufriera miopía emocional.

Sad y yo recorríamos el camino en silencio. Éramos dos maestros del escape en cuanto empezaban a revolotearnos las palabras. Preferíamos conocernos con calma, descubrirnos poco a poco a partir de escuetas respuestas y las reiteraciones a costa de las palabras del otro. Así nos daba la sensación de que al arrancar el pellejo a nuestras realidades y dejarlas en carne viva no escocían tanto.

Sad había nacido en el West Side y lo más lejos que había llegado fue al South Side, con once años, cuando fue con sus padres a buscar a Vinny, su primo, que acababa de perder a los suyos en un accidente de coche. A dos calles de su edificio estaba el de Death, muy conocido en la zona, sobre todo entre la pandilla de delincuentes que se reunía allí y con la que Sad prefería no mezclarse. Vinny y él se habían hecho el mohicano después de conocer a Death, un experto en la materia —había llevado la cabeza rapada, cresta y mohicano, en ese orden; se había teñido de mil colores y llevaba tatuajes desde los catorce—. Death se convirtió rápidamente en el mejor amigo de Vinny, cuando el mundo de este se deshacía por la muerte de sus padres y empezaba una insufrible faceta de rebeldía. Death lo ayudó a superar sus problemas y a crearse otros nuevos, pero más fáciles de asumir. Vinny era chispa, y Death, mecha; juntos incendiarían Chicago de nuevo. Cuando Sad y su primo pasaron al instituto, Death repetía noveno curso y los tres se encontraron al fondo de la misma clase. Ciel y Ken también se habían acoplado al grupo ese año, una tarde en la que el trío de gamberros había perdido la noción del tiempo bajo las gradas, entre el humo de treinta gramos. Al salir vieron a unos chicos mayores incordiando al listo de la clase, Ken. Se quedaron a mirar e incluso animaron la trifulca con gritos y aplausos, hasta que Ciel los sorprendió por la espalda, bajó a zancadas las escaleras y se enfrentó ella sola a tres chicos que la doblaban en tamaño y fuerza, incluso había llegado a abofetear a uno de ellos. Vinny no necesitó más incentivo que una chica guapa dando hostias para saltar a la pelea. Death se las ingenió para sacar a Ken de ahí, mientras Sad y su primo la emprendieron a puñetazos y patadas contra los otros, junto a Ciel. Acabaron todos tomándose unos refrescos en el centro comercial y desde esa tarde se hicieron una piña, como hermanos. La chica y el cerebro equilibraron el equipo. ¿Dónde podría encajar yo?
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Como Ciel llevaba una semana muy apurada con sus nuevas clases intensivas de claqué con tía Simone, me puse en marcha apenas sonó el timbre, y al pasar la primera manzana mis sentidos se desperezaron. Al cabo de un tiempo con la misma rutina, había adquirido una percepción sobrenatural para reconocerlo: el sonido de sus botas demasiado gastadas, el roce del cuero de su chaqueta al moverse, el chispazo del mechero o su manera de aspirar el humo, como un suspiro muy suave y cansado.
Sonreí para mí. Algo se ensanchaba y apretaba en mi pecho cada vez que lo tenía cerca. Lo que empezó siendo una curiosa aprensión se había ido convirtiendo en una atracción necia, un anhelo torpe, algo más denso, viscoso, perturbador. Me pasaba las horas de clase dibujando corazoncitos con boli rojo, encerrando en ellos letras garabateadas. Todo muy romántico. Todo muy de niña psicópata.

Abrí una bolsa de gominolas y extendí la mano al girarme, para ofrecerle. Mi sonrisa se esfumó cuando, de la nada, alguien se interpuso entre los dos. La maraña de pelo eclipsó el rostro de Sad y Death me arrebató la bolsa.

—Gracias, princesita —dijo, y cruzó la calle con mis golosinas.

Todo fue tan rápido que me quedé como una tonta con la mano extendida, la boca abierta y el corazón saliéndoseme del pecho. Oí las carcajadas de Vinny al otro lado de la calle, una bocina y luego una sarta de obscenidades a tres voces. Sad llegó hasta mí con calma, me cogió de la mano que aún mantenía en el aire y con suavidad tiró de ella para que me diera la vuelta y siguiera caminando.

—Oye… —dijo al cabo de un rato, sin dejar de mirar a la nada—. ¿Qué vas a hacer el sábado? Los chicos quieren dar una vuelta. Por el Navy Pier. Si quieres… Pero si tienes otros planes…

—¡Sí! —respondí demasiado entusiasmada, y mi tono nos sobresaltó a los dos, que chocamos las miradas tres segundos exactos antes de apartarlas, yo hacia el suelo y él hacia la derecha.

Subí con desgana al autobús; quería quedarme a su lado, aunque no dijésemos nada más, aunque no fuéramos capaces de enfocarnos más allá de los tobillos.

—Entonces… nos vemos mañana. —Esta vez sus ojos grises alcanzaron mi metro cincuenta y tres más dos escalones, y una media sonrisa se dibujó en sus labios rectos.

—Sí, supongo que sí —dije, sin entender muy bien cómo funcionaba la musculatura de mi mandíbula, mientras el chófer mascullaba algo y las puertas se cerraban en mis narices.

El autobús se puso en marcha y yo tendría una cita. La acción hecha conceptos básicos de presente y futuro. Porque el autobús se movía, los objetos se acercaban y alejaban a mi alrededor, la física del movimiento. Y porque esta vez sí que era una cita, tenía que serlo. Aunque no estaríamos solos, claro, y no me había invitado de forma directa; había sido más como un aviso, me informaba de que estarían ahí. No podía hacerme ilusiones, pero quería hacérmelas. ¿Era una cita? ¿No lo era? ¿Y qué iba a ponerme? Quizá la acción futura no era tal, el futuro era inestable, totalmente subjetivo. El futuro no era real, entonces la cita no lo era. ¿Lo sería al día siguiente? ¿El presente aportaría más sentido a mis ideas?

 Esa noche no dormí.

Casi no desayuné.

Y era posible que mis padres no se creyeran del todo que había quedado con Ciel para estudiar.

Era una estupidez mentir, al fin y al cabo, iba a ir al parque con unos amigos, solo eso. Pero tuve la repentina sensación —paranoia adolescente—, de que si mis padres descubrían el tipo de gente con la que empezaba a juntarme, me arrebatarían lo único bueno que me había pasado después de tanto tiempo. Me alejarían de Sad y de Ciel, y estaba segura de que eso no implicaría bajo ningún concepto volver a mi antiguo instituto. Puede que incluso me enviasen a uno todavía peor.

Por eso lo mantuve en secreto. Esa y muchas salidas más. Los mantuve en secreto a todos: Sad, Vinny, Ken y Death. Solo Ciel venía a mi casa de vez en cuando. Una niña de bien, del barrio. Ninguno de mis padres se interesó demasiado en ella ni en lo que hacíamos, ni siquiera cuando me quedaba a dormir en su casa los fines de semana para estudiar, ni cuando nos metimos en ese sospechoso grupo de teatro con el que salíamos día sí y día también. Mucho menos cuando los castigos hasta tarde en Dirección se convirtieron en mis nuevas extraescolares. Pero eso fue después, mucho después. Cuando soñé con besar el cielo y patear el suelo. A la vez. Junto a ellos.
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La primera vez que escuché a los Ramones hacía frío, amenazaba con llover y estaba con Ciel y Ken, que acababa de conseguir el carné y nos llevaba en uno de los coches del padre rumbo al Navy Pier. De camino a mi primera aventura con aquella pandilla de macarras.
—¿Conoces a los Ramones, Val? Te puedo llamar «Val», ¿verdad? —Ken me miró por el espejo retrovisor y bajó un poco el volumen, yo me encogí de hombros.

—¿Quiénes son? —pregunté, emocionada como una tonta porque empezaran a llamarme «Val». Sonaba genial, tenía algo de chica dura. Nada de princesitas. Nada de ñoñerías. Solo «Val».

Sobre los Ramones no tenía ni puñetera idea.

Ken miró sorprendido a Ciel.

—Te dije que era un diamante en bruto.

—Joder, y la tenemos aquí, tenemos que adelantarnos a Vinny y su maldito Blink todo el día —dijo él, y redujo la marcha. De inmediato me arrepentí de lo que fuera que había dicho o hecho. Yo solo quería ver a Sad—. Dime, Val, ¿te suena Patti Smith? ¿Iggy Pop? ¿Los maravillosos y decadentes Sex Pistols?

Negué con la cabeza, un poco nerviosa.

—La vas a asustar.

—Va a tener un orgasmo auditivo, Ciel. Déjamela a mí. —Aprovechó un semáforo en rojo para girarse—. Escucha esto. —Me hizo un guiño y volvió a subir el volumen.

Joey Ramone empezó a berrear, en medio del ruido de guitarras y batería, su Blitzkrieg Bop.

Me enamoré. Puede que fuera la perfecta combinación de mi falta de oído musical y unas notas deliberadamente repetitivas. O quizá fuera que yo misma estaba perdiendo la cabeza a la vez que el sonido penetraba, el hilo de mi cordura cada vez más tenso a medida que nos acercábamos al parque. Pero pasó, un ataque relámpago[7].

Ken dijo mucho: nombró fechas, títulos de canciones y de grupos, habló de gente de la que yo no tenía ni idea, discutió con Ciel, alzó la voz, y pronunció una media de cincuenta veces por minuto la palabra «punk». Para cuando acabó y aparcamos, yo ya movía la cabeza tarareando el coro de Rock & Roll High School.

Nunca tuve del todo claro lo que Ken me explicó aquella tarde, pero desde entonces no pude parar de escuchar a los Ramones. Ellos cantaron mi historia esa tarde de camino al Navy Pier, y en muchas otras ocasiones. A veces con tonos alegres, otras con sonidos más tristes. Pero estuvieron conmigo, se hicieron parte de mí.

Puede que ellos fueran la primera pista del cambio. El detalle que se nos escapó a todos.

Ken apagó el motor, la música se esfumó y dio paso a los gritos eufóricos de Vinny y Death, que empezaron a saltar como monos alrededor del coche. Entonces me fijé en Sad, quieto más allá, con su pitillo entre los labios y las manos escondidas en los bolsillos.

Y me quedé sin aire.

El Navy Pier no estaba especialmente lleno esa tarde. Y, pese a los turistas, la noria giraba casi vacía.

Miré hacia arriba. De niña había subido con mi abuelo, ante la atenta y resentida mirada de mi madre, y el recuerdo se había quedado ahí, en algún punto de mi cabeza, entre la amargura y la ilusión, hasta ese momento.

Escuché mi nombre entre el barullo que formaban todos ellos. Me había quedado atrás, sin saber muy bien qué decir ni de qué hablar. Volvía a sentirme fuera de lugar. Pero Sad apareció a mi lado, en silencio, y me sonrió. Morí. Algo de mí murió ahí, junto a las cabinas de la Centennial Wheel, mientras Sad me miraba de soslayo, yo me ponía roja, y el resto se camelaba a la chica de los pases.

Ciel tiró de mí, mientras Vinny parloteaba con la morena de la camiseta azul del Navy Pier.

—Sube. —Me empujó hacia dentro de una de las cabinas. Luego cogió a Sad por la chupa e hizo lo mismo—. Pasadlo bien, chicos —dijo, y cerró.

—¡Deja pasar, Ciel! —Escuché a Death chillar al otro lado.

Me acerqué al cristal cuando el huevo azul empezó a moverse, segura de que ya Death no podría entrar. Los vi discutir. Vi a Ciel unirse al resto. Vi a Death seguir con la mirada el trayecto de la noria hasta encontrarme. Me hizo un guiño y me aparté de su rango de visión, como si su gesto pudiera alcanzarme.

Me tambaleé cuando la cabina volvió a subir unos metros. Sad ya estaba sentado, como si tal cosa, al borde de la cristalera.

—Ven —dijo, y señaló el asiento junto al suyo—, cuando a Ciel se le mete algo en la cabeza… —la justificó.

Me senté a su lado.

Y eso fue todo.

Estuvimos alrededor de veinte minutos sentados en silencio. En el más absoluto y puñetero silencio. Había tan poco ruido ahí dentro que se podía escuchar el viento golpeando la cara externa del cristal, se podía sentir mi corazón subir, poco a poco, hasta la garganta. En un ataque de pánico momentáneo incluso llegué a pensar que podrían oírse mis pensamientos, el aleteo de las mariposas en mi estómago, las arcadas de anticipación.

A veces superaba la media nacional de estupidez.

—Estás muy guapa. —Sad rompió el silencio y creí que me derretiría como la mantequilla en mis tortitas para desayunar.

Me había esforzado por estar guapa. Todo lo guapa que podría llegar a parecerle con mi ropa de niña pija, mis zapatos de niña pija y mis accesorios de niña pija. No tenía nada como lo que llevaban ellos, ni siquiera como lo que solía vestir Ciel. Lo más cercano que había conseguido fueron los pantalones blancos que Death había estropeado y que Georgiana había empeorado al intentar limpiarlos. Por supuesto, no me los puse. No quería recordarle a Death lo muy capullo que podía llegar a ser. No ese día. No en mi primera salida con ellos.

Me decanté por un vestido verde agua que me llegaba por encima de las rodillas y que había combinado con unos leotardos negros, mis botas de agua negras y una chaqueta de lana verde botella, a la que le había puesto todos los pines que había encontrado en casa, porque ellos llevaban las suyas siempre repletas y creía que con eso podría encajar. Pero los gatos de oro con piedras preciosas de mi madre y la mariquita con antenas de brillantes que me había regalado mi abuelo deslucieron totalmente junto a la calavera de Misfits, el smile de Nirvana y la A circulada de los pines de la chupa de Sad. Sin embargo, a él le parecía «muy guapa» y yo solo quise ignorar que los cristales me devolvían el reflejo de una niña repeinada junto a un chico peligroso con cresta.

—Me preguntaba… —siguió hablando. El skyline aún estaba incompleto afuera. Faltarían unos minutos para llegar a lo alto. Sad me hablaba y yo permanecía muda, puede que ni respirase—. ¿Puedo… darte un beso?

Las mariposas murieron de asfixia.

—¿Un beso?

—Sí, un beso.

Nuestras miradas se cruzaron y me avergonzó verme reflejada en sus ojos grises. Me sentí ridícula. Débil, muy débil. Y feliz. Si había una manera específica de sentirse morir de amor, debía empezar así: falta de aire, taquicardia y calor, mucho calor.

¡Un beso! Nunca había besado a nadie. Nunca nadie me había pedido un beso. Nunca había siquiera soñado con que un tío se me acercara más de lo estrictamente necesario. Mentira. Sad había llevado mallas azules y un elegante sombrero en esos sueños de princesita que me venían a media noche. Cosa de la adolescencia.

—Va… Vale. —Estaba muy segura, aunque mi voz mostrase lo contrario. También estaba completamente cagada de miedo.

—Vale.

Sad se inclinó hacia mí y yo cerré los ojos. Lo primero que sentí fue el contraste entre sus labios ardiendo y el metal frío de su piercing. Lo siguiente fue mi corazón deteniéndose. Después vino el roce de su boca reseca, el olor a nicotina quemándome las fosas nasales, nuestra respiración entrecortada. Y el vacío que llegó más tarde, cuando paró el contacto y mis labios siguieron la trayectoria de los suyos. Me sentí sola y, de nuevo, débil. Incompleta.

—¿Quieres otro? —preguntó Sad cuando por fin abrí los ojos y me encontré inclinada sobre él. Movió los labios y creí sentirlos de nuevo sobre los míos, cálidos.

—Puede.

—Yo no —dijo tajante, pero sin apartar sus ojos de mí. Con esa sonrisa torcida.

Se me cayó el mundo encima. Chicago, que ya se encontraba debajo de nosotros, se desplomó bajo mis pies y me hundí un poco en mi asiento. Debí de haberlo hecho fatal. Bueno, nunca lo había hecho. Quizá tendría que haberlo informado antes, aunque a mí me pareciese obvio. ¿Había sido tan desastroso? Yo no era capaz de ser objetiva, para mí había sido el mejor beso de la historia. El único, también.

—Ah, ¿no?

—No. Porque… Porque el segundo vendría con una condición. Y no creo que quieras aceptarla —dijo, entre confuso y travieso. Tenía un brillo en sus ojos que no había visto hasta ahora.

Me enamoré un poco más. Como una tonta. Como una niña mimada y pirada.

—¿Una condición? —pregunté, y mi cabeza empezó a dar vueltas. Pensé en el juego de verdad o atrevimiento. Pensé en besos dentro de un armario, en sujetadores al aire, en preguntas demasiado personales y en que iba a perder. Seguro.

—Sí, una condición.

Su sonrisa se amplió y su mirada se estrechó. Sin embargo, él también se había ido acercando a mí, y empezamos a compartir el aire que salía del otro.

—¿Cuál?

—¿Quieres… ser mi chica?

«Sí».

—¿Tu chica?

«¡Sí!».

Algo pasaba con la ventilación de aquella cabina. Afuera no llegábamos a los diez grados y yo sudaba como si hubiera veinticinco.

—Sí, mi chica.

Sad estaba tan cerca que podía sentir el calor que emanaban sus labios. Y yo deseaba hundirme en ellos.

—Tu… chica —pronuncié sin convicción, de boca para fuera. Por dentro estaba volando, sobre un unicornio, mientras se dibujaba un arcoíris perfecto justo debajo de mí. «Sí, sí, sí. Claro que sí. Por supuesto que sí. Por favor, sí. Sí, sí, sí».

—Sal conmigo, Val —pidió en un susurro ya casi sobre mis labios.

—Sí. Vale. Sí… —respondí, por fin, contra su boca. Perdida. Enamorada hasta las trancas del chico misterioso. Del soso. Del punki. De Sad.

El tímido roce que había sido nuestro primer beso no tuvo nada que ver con la suave fricción del segundo. Ni con la sólida caricia del tercero. La punta de su lengua visitó mi boca y la mía salió a recibirla en pijama, desvelada de sentimientos, de mariposas, de corazones y fuegos artificiales. El piercing de su labio inferior se apretó contra el mío y nuestras lenguas jugaron a pillarse, a encontrarse, a abrazarse. Y yo no tenía ni puñetera idea de cómo se hacía, o de si lo estaba haciendo bien o mal. Mal, muy mal, de hecho. Pero ahí estábamos. Y él no había salido huyendo —aunque eso podía deberse a que estábamos a demasiados pies del suelo—. Sad me estaba besando. Sad me había pedido ser su chica. Sad. Sad. Sad.

Ahora era la novia de Sad.

Había subido a la noria siendo una princesita asustada. Bajé de ella creyéndome la reina del mundo, aunque igual de asustada, o más. Dudé cuando la morena de los pases abrió la cabina. ¿Cómo actuaría? ¿Qué debía hacer? ¿Se lo diríamos a sus amigos? Por supuesto. Sad atrapó mi mano, tiró de mí hacia fuera e ignoró a la chica, su ceño fruncido y el chupetón todavía rojizo de su cuello.

Caminamos de la mano, solos, hacia alguna parte. Íbamos callados, pero juntos. Sonriendo como dos tontos. Apretando nuestros dedos contra los del otro. Y el contacto no se rompió cuando por fin alcanzamos al resto del grupo, que estaba sentado al borde del muelle, con los pies colgando y compartiendo un pitillo que no era un pitillo. El primer canuto que veía de cerca.

—Joder, Death —dijo Sad.

Los miré a los dos. Sad parecía soltarle una sarta de barbaridades en silencio, pero el aludido solo se encogió de hombros.

—¿Qué? No he sido yo.

—No. Hoy paga papá. —Ken le hizo un guiño y Ciel arrugó los labios en una mueca de disculpa.

—Habéis echado un casquete, ¿verdad?

Todos miraron a Vinny, que por una vez no saltaba ni chillaba, sino que balanceaba las piernas sobre el agua helada y arrastraba las palabras con una alegría perturbadora. Luego se fijaron en nosotros. Me removí incómoda clavando la vista en el suelo sucio.

—Pero qué cerdo, Vincent —lo reprendió Ciel.

—Oye, que yo en ese tiempo hasta repito. Siempre que la morena se deje, ¿o no, Death? —Le dio un codazo a su amigo y los dos se echaron a reír.

Ken ofreció el canuto a Sad, que lo cogió entre los dedos, le dio una calada rápida y lo devolvió sin soltar el aire.

—¿Te apuntas, Val? —preguntó Ken.

Sad soltó el humo con calma. Yo no supe qué decir. No quería probarlo, eso lo tenía claro. Pero todos ellos fumaban, Sad acababa de saborearlo y yo, por más que quise pensar en sus palabras sobre el skyline de Chicago, solo pude ver lo diferente que era de todos ellos.

Fruncí el ceño y me obligué a levantar la mano, a coger el dichoso pitillo, a descubrir qué era todo aquello que me estaba perdiendo por ser una estúpida princesita miedosa.

—Trae, anda. —Ciel le arrebató el porro a Ken antes de que yo hiciera nada, lo probó y se lo pasó a Death.

—Nosotros nos vamos —dijo Sad, y yo agradecí en silencio, un poco confundida conmigo, con Ciel, con todo.

Cuando creía que nos habíamos alejado lo suficiente, Sad me dedicaba una sonrisa torcida y mi mente empezaba a pasearse por su boca de nuevo, escuchamos a Vinny a lo lejos.

—¡Usad protección!

Media hora después, Sad apoyaba su cuerpo contra el mío, preso entre él y el frío metal del Cloud Gate. Había unos pocos turistas a nuestro alrededor, teníamos una luna enorme sobre nosotros y sentía las manos cálidas de Sad alrededor de mi cintura, su boca sobre la mía y su entrepierna matándome de vergüenza. Pero todo me parecía perfecto. Él me parecía perfecto. Sus caricias sobre la tela, el cuidado de su lengua al rozar la mía, el tacto de su mirada gris bajo las farolas.

Nuestra historia comenzaba y el vértigo era una sensación deliciosa en sus brazos.
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Pasé a ser oficialmente «Val»; los Ramones, Green Day y The Distillers se hicieron hueco en mi lista de reproducción habitual; y fui perdiendo el interés en según qué materias, más inclinada a la peligrosa aventura de besar a Sad en el pasillo, cuando estaba desierto y todo apuntaba a que nos pillaría algún profesor. Sí, empecé a saltarme clases, a olvidar las tareas y a quedar demasiado a menudo con ese «grupo de teatro» con el que mantenía a mi madre lejos de mis nuevos amigos.
Entonces llegó la noche del viernes, mi primera noche de viernes. Ciel y yo escapamos de su casa por la ventana, cuando sus padres ya murmuraban divagaciones científicas a la pobre luz de la lámpara de la mesilla de noche. La coartada perfecta para el cerebro medio adolescente.

Eran pasadas las diez cuando pisamos, por fin, el triste círculo que era la plaza del barrio de Sad y vimos a los chicos hacernos señas al fondo. No había demasiada gente. Un par de tíos hablando muy cerca, el ruido molesto de unas motos, algunas señoras con pinta de querer llegar a casa.

Ken y Sad se entretenían jugando a las cartas, Vinny no había llegado y Death, al vernos, echó a correr para aparecer minutos más tarde con bebida para todos, frustrando mi deseo secreto de que se perdiera por el camino.

—Regalo del gilipollas de la licorería.

—Fijo se la has liado de nuevo —respondió Sad sin mirarlo, me cogió de la cintura y dejó un suave beso sobre mi boca. Me quedé con ganas de más.

—¿Qué? Yo no tengo la culpa de que ese vejestorio no vea ni a dos palmos de sus narices.

—Anda que no te gusta liarla —soltó Ciel socarrona, y se sentó en el muro, frente al banco donde Ken volvía a repartir las cartas.

—Claro que me gusta.

Death se carcajeó, sacó una botella de cola, otra de whisky y mezcló. El primer vaso se lo quedó Ciel, el siguiente quedó a la altura de mi cara, pero Sad lo cogió y bebió. El tercero volvió a chocar en mi frente, Sad volvió a cogerlo y se lo pasó a Ken. El cuarto vino acompañado de una sonrisa maliciosa.

—Ya no hay excusa, princesita, te toca.

—Déjala en paz, Death, no quiere. —Sad lo miró ceñudo, mientras daba la vuelta a las cartas y se escuchaba el grito de triunfo de Ken.

—¿No quieres? —me tentó.

Lo cierto es que me daba curiosidad. Había sido una semana larga y maravillosa, pero sentía que entre el mundo de Sad y el mío había un abismo. Y no me gustaba el mío. ¿Por qué no podía saltar al otro lado?

—Puede…

«¿Puede?» dijeron los cuatro a la vez, sorprendidos.

—No creo que empezar a beber con whisky sea lo mejor —sugirió Ken.

—¿Qué más da? El alcohol es alcohol. Lo importante no es con qué se emborrache sino con quién. Y aquí estamos nosotros. Está Sad —defendió Death.

—Cariño, ¿de verdad quieres probarlo? —preguntó Ciel con un deje sobreprotector que me incomodó, me hizo sentir pequeña, tonta.

Arrebaté el vaso a Death y le di un trago. Me supo a rayos, pero apreté los dientes, cerré los ojos y dejé que el fuego que me bajaba por la garganta se llevara el desagrado. No quería ser débil.

Death chilló, Ken aplaudió, Ciel aspiró con fuerza y Sad bufó.

—Ya está. No está mal —dije aguantando una arcada. 

Ken me mostró su apoyo con un apretón en el hombro cuando Sad me atrajo hacia sí y me senté en sus piernas.

—No tienes que beber si no quieres —me susurró al oído.

—Está bien —dije—, me gusta —mentí, y refresqué el ardor de mi garganta con su lengua.

Y entonces llegó Vinny. Y por fin conocimos a Linda.

El primo de Sad, según había ido escuchando a medida que me incluían en el grupo, había conocido a una chica a principios de curso. Una empollona del Lincoln Park High School, que era muy lista y muy dura, cosa que, según Vinny, solía esconder a una guarra en potencia. El hecho es que, poco después de nuestro paseo por el Navy Pier, por fin había logrado llevársela al huerto, como nos confirmó más tarde con todo lujo de detalles. Sin embargo, a raíz de la victoria, habían empezado a salir y Vinny comenzó a escaquearse de las reuniones habituales del grupo. Yo, para ese momento, no le daba demasiada importancia, me parecía normal que se tomara un tiempo para su chica, y no entendía por qué afectaba tanto a los demás. Pero después de andar con ellos a tiempo completo, me di cuenta de lo que ocurría: Vinny llegaba a donde estuviéramos, se quedaba una media hora o así y luego desaparecía. Ya no era la sombra de Death, ni el alma de la fiesta, ni siquiera se detenía demasiado a hacerme bromas pesadas. No tenía tiempo para el grupo.

Cuando vi por primera vez a Linda, esa noche en la plaza, no me pareció que la descripción de Vinny encajara del todo con ella. Era una chica de diecisiete, delgada, de piel dorada y ojos verdes. Llevaba la melena castaña, casi negra, a la altura de los hombros con un flequillo que le hacía el gesto duro y le añadía al menos dos años más. Era lista, pero no del tipo empollona, que lo sabe todo o todo lo quiere saber; era más bien del tipo enterada: sus movimientos, su forma de hablar, esa manera tan incisiva de pensar y reflejarlo todo en la mirada. Iba vestida, eso sí, acorde a la idea que nos había metido Vinny en la cabeza: camisa de botones blanca con jersey azul de algodón y una falda plisada que le llegaba a medio muslo. El conjunto lo bordaban las gafas de pasta de sabelotodo desde las que los observaba a todos —no se entretuvo conmigo— con desaprobación. Como si Vinny no fuera tres veces peor que el peor de ellos.

Llegaron de la mano. Ciel saltó la primera para presentarse y hacer de maestra de ceremonias, como había hecho conmigo. Sad la saludó con un gesto, Ken se presentó con su elegancia habitual y Death hizo algún chascarrillo. Supuse que nadie se había dado cuenta de la mueca de asco con la que empezó a hablar Death, o la mirada de odio que le regaló a Linda cuando Ken se subió sobre Vinny y la chica quedó desprotegida y a solas, por un segundo, con el mejor amigo de su novio. Yo me acerqué en ese momento sintiéndome una más, quizá por la situación: ahora ella era la nueva.

—No eres como ellos —soltó Linda, mientras los demás chillaban el coro de una de esas canciones que yo todavía no reconocía.

Ya se había bebido medio vaso de whisky con cola. Yo todavía bebía a sorbos, como si en vez de alcohol fuera una taza de té muy caliente.

—Sí que lo soy —repuse incómoda con una sonrisa.

—No vistes igual. No bebes —alzó una ceja— y apestas a niñata consentida.

Quise ignorar sus palabras. Porque ella no tenía ni puñetera idea y porque desde que la había visto me había parecido una enterada.

—Pero pienso como ellos y estoy con ellos. Es más de lo que puedes decir tú. —Volví a sonreír, porque, como ella había descubierto, sí que era una niñata consentida, pero yo me negaba a aceptarlo. Más adelante mi respuesta habría sido un poco menos idiota y, sobre todo, más sangrante.

—Ya. Lo que tú digas.

Y con ese ego inaguantable, que nos fastidió más de una noche a partir de ahí, Linda fue hasta Vinny, que saltaba con Death al ritmo de una canción que esta vez sí conocía de Blink-182, le susurró algo al oído e inmediatamente el primo de Sad se despidió y se fue de la mano con ella.

Nunca llegamos a tragarla. Jamás.

Pero la noche continuó sin más drama que mi patética conversación con ella. Sad y yo nos morreamos con calma sobre el banco, de espaldas a Ciel y Ken que iban empatados a las cartas, y Death no paró de teclear en su destartalado móvil hasta que nos interrumpió con un empujón que hizo que nos chocáramos todos: nariz con boca, espalda con espalda, frente con frente.

—Viene Sam, ¿pillamos?

Eran más de las doce cuando apareció Sam. Una morena larga y delgada, vestida con mallas de cuero, sudadera corta y gorra, cosa que me pareció absurda, pero que con el tiempo entendí que formaba parte del ridículo disfraz que utilizan los camellos para aparentar menos lo que son y con lo que, curiosamente, terminan delatándose ellos mismos. Sam era una habitual del barrio y algo más que un contacto de Death.

En cuanto llegó se alejó junto a él. Ken, Sad y Ciel habían sacado unos billetes y se los habían dado a Death. Y ahora el dinero pasaba al escote de Sam, que sacaba algo de la liguilla de sus mallas y esperaba a que Death acabara de babear sobre sus pechos mientras le dejaba a buen recaudo el pago. Sus manos se entrelazaron, como sellando un acuerdo, y él le sonrió de aquella manera que a mí me erizaba el vello de la nuca: peligroso y letal. Era desagradable, pero, al parecer, atractivo, ya que ella le devolvió la sonrisa y, cerrado el trato, se acomodó en su hombro y le acarició la masa asquerosa que tenía por pelo. Casi pude contar todos los dientes de Death cuando abrió la boca con esa risa tan molesta y guio a la chica hasta el muro, para marcar una buena distancia con el resto, al borde de la jardinera que rodeaba la plaza, en un punto en que la sombra de los árboles altos los ocultaba de la mayoría de los curiosos, menos de nosotros.

De mí.

Ken, Sad y Ciel debatían sobre hacer trampas a las cartas, apuestas y amenazas. Yo mareé mi bebida, perdida en mis pensamientos, y observé todo desde la inestabilidad de esos primeros sorbos ya digeridos: Sad cerraba los puños, Ciel reía muy alto, Death deslizaba sus dedos por la curva del final de la espalda de Sam; Ken contaba con los dedos, Sad lo salpicaba con su bebida, Death, con las manos hasta las muñecas dentro de las mallas de Sam; Ciel escondía los ases y reinas, Ken se levantaba para quitárselos, Death escondía su nariz en el cuello de Sam; Sad atrapaba a Ken, Ciel corría por la plaza, Sam metía sus manos entre ella y Death; Ciel lanzaba las cartas al aire, Ken bufaba y las recogía, Sad reía y daba un trago, Death se giraba; Ciel tiraba de las cartas que Ken tenía en las manos, Sad decía algo, Death se fijaba en mí; Sad decía algo más cerca, Ciel lanzaba más cartas, Death me hacía un guiño y le comía la boca a Sam.

—¡Venga ya, joder, Death! —gritó Sad a mi lado—. No los mires. Lo hace constantemente. Es molesto, pero te acostumbras —me dijo.

 No lo entendí. Hasta que intuí los movimientos, escuché algún jadeo y finalmente creí ver… Sí. Me di la vuelta y conté hasta diez antes de volver a respirar. Había visto mi primera polla. Y era la de Death.

Después de aquello, la noche no podía hacer más que mejorar. Pero no. Pudo empeorar. Y empeoró.

Entre Death y Ken liaron un canuto cuando Sam se marchó, y pese a las reticencias de Sad, que parecía un poco avergonzado por todo, terminaron pasándoselo unos a otros.

Ninguno me ofreció esta vez.

Fui yo la que me lancé.

La peor media hora de mi vida. Entre toses, mareo y las risas divertidas de todos ellos. Pero, también, la mejor noche de mi vida, a pesar de todo. Porque fui parte de algo, fui una de ellos.

Fue la noche iniciática más absurda, simplona y previsible de todas, pero fue la mía.

Y entré en la familia.
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Me despertaron el sonido del timbre y el taconeo rítmico de mi madre al subir las escaleras. Me removí entre las sábanas y volví a cerrar los ojos, todavía no era la hora de levantarme para ir a clase, sin embargo, antes de que perdiera el conocimiento de nuevo, los tacones de mi madre se detuvieron delante de mi puerta y el tacto brusco de sus nudillos sobre la madera terminó de romperme el sueño: «Valeria, tu abuelo está aquí, arréglate y baja», dijo, y la escuché alejarse de nuevo.

Pateé la manta hasta dejarla a mis pies y me estiré con pereza. «Feliz cumpleaños, Valeria… Gracias, mamá», murmuré de mala leche mientras me incorporaba y tardaba más de lo normal en calzarme las babuchas.

Veinte minutos después, con la cara lavada, el pelo desenredado y unas ganas locas de salir de allí, bajé los escalones de dos en dos, con cuidado de que no se subiera demasiado la falda tachonada de cuadros rojos y azules que había elegido hacía tres días para mi cumpleaños. Lo había combinado con una camisa beige, calcetines del mismo color y mocasines negros, de esos que mi madre adoraba comprarme y que quedaban tan bien con la rebeca azul que yo misma había dejado encima de la cómoda la noche anterior. Pero a última hora decidí ponerme las Converse nuevas, por las que había estado suplicando a papá desde hacía meses, y una sudadera azul marino, que Ciel me había prestado a principios de curso y que había olvidado al fondo de mi armario.

Mi abuelo me esperaba sentado a la mesa junto a mi madre. Delante de mi asiento, había un plato lleno de tortitas con mermelada, un batido de fresa y un sobre blanco, perfectamente liso, que rezaba: «Con cariño, de tu abuelo». Los billetes fueron directos al bolsillo de la sudadera, mientras volvía a levantarme para darle las gracias con un beso, ante la atenta mirada de mi madre. «Feliz cumpleaños, preciosa», me susurró él con dulzura, antes de que volviera a sentarme y un silencio incómodo lo envolviera todo.

Al cabo de un rato, cuando engullía el último trozo de tortita, bajó mi padre. Mamá y él se acercaron a mí entonando un «feliz cumpleaños, querida» bastante sobrio, y papá me tendió una cajita que reconocí al instante. Hacía unas semanas había ido con mi madre a Macy’s, y me había enamorado de una pequeña estrella de plata con una V grabada en su interior. Y aquí estaba ahora, colgando de mi cuello.

Ese era el tipo de amor de los Lambert.

Abracé a mis padres y oculté mi ansiedad por marcharme con un derroche de alegría —un poco falso, a decir verdad— que duró desde que terminé de sorber el batido hasta que salí por la puerta con la mochila a cuestas y una sonrisa de alivio, alrededor de dos minutos y medio, y porque tenía que cepillarme los dientes.

Lo cierto era que lo mejor del día estaba por llegar. Ni estrellas de plata, ni billetes, ni abuelos, ni padres; lo mejor de cada día era ir al instituto, quién lo diría: reunirme con los chicos, hablar con Ciel, besar a Sad.

Y a Sad fue al primero que vi al bajar del autobús escolar. Me esperaba apoyado en la barandilla, como siempre, aunque esa vez sin libreta ni colegas dando saltos a su alrededor. Solo él, con su chupa de cuero, su cresta azul eléctrico bien definida y esa media sonrisa que me derretía las entrañas y me hacía vomitar arcoíris por las orejas.

—Feliz cumple, nena —dijo, mientras me cogía por la cintura y me alzaba unos centímetros del suelo para besarme en la boca. Su aliento era nicotina y felicidad—. ¿Preparada?

Sonreí por toda respuesta, todavía acalorada por el beso y la ansiedad que había estado atando en corto durante toda la noche, y que ahora corría, como un buen chute, por mis venas.

Sad me cogió de la mano y tiró de mí hacia la acera.

—¿A dónde vamos? —pregunté entre animada y confusa, y miré de reojo hacia el instituto.

—A clase seguro que no… Es una sorpresa.

Tiró de mí con más fuerza y cruzamos la calle. Por mucho que miré hacia atrás no encontré ni a Ciel ni a los otros. Cada vez había más gente y nosotros estábamos más lejos. Tampoco es que me importase demasiado, pero por esa época solía tener un punto paranoico que me mantuvo una buena parte del trayecto dudando de si aquella sería una sorpresa solo para dos o si incluiría al resto del grupo.

—Tranqui, no pretendo que Death te arruine el día. —Sad pareció entender mi silencio, y sus palabras fueron suficiente para que volviera a respirar y empezara a disfrutar del paseo.

Cogimos el metro, y para cuando nos detuvimos frente al Muelle de la Armada, yo ya no era del todo consciente del tiempo que habíamos tardado entre la estación de Polk y la Navy Pier Terminal, ni de cuántos medios de transporte habíamos utilizado para llegar hasta allí, aunque podría haber hecho un cálculo estimado en base a la suma del tiempo medio de los besos con lengua que nos dimos durante el camino.

Ahí compramos unas hamburguesas que comimos con los pies colgando del borde del muelle, con ración pequeña de charla y un buen montón de risas. En ese momento, en medio de una absurda pelea de patatas fritas que terminó con la mitad de las mías en el agua, me di cuenta de lo fácil que era convertir cualquier cosa —un día, un almuerzo, un paseo— en algo especial, importante. Sin necesidad de sobres con billetes, sin estrellas de plata de Macy's, sin casas recargadas ni padres adinerados. Solo con tener a alguien, solo por quererlo. Solo Sad y yo frente al lago.

Después de comer, jugamos a besarnos. Cogidos de la mano, aún sentados en el muelle; de pie, frente al Beer Garden; escondidos detrás de algún edificio; incluso, perdidos en el laberinto de espejos del Amazing Chicago Funhouse Maze. No era que pasáramos todo el tiempo juntos pegados el uno al otro, era que lo intentábamos con todas nuestras fuerzas. Y cuando los besos no bastaban, cuando las caricias por encima de la ropa se hacían dolorosas y la piel empezaba a erizárseme bajo el tacto de las manos de Sad, huíamos el uno del otro, nos alejábamos como dos polos iguales, la misma fuerza que nos había acercado nos repelía cuando nuestras cargas coincidían en intensidad. Salvo aquel día.

Dentro del laberinto, las manos de Sad cruzaron el límite que nos habíamos impuesto sin palabras. Subieron por mis muslos y llegaron a rozar la liga de encaje de mis braguitas. Algo nos golpeó a la vez, algo que salía de nuestros pechos, que nos paralizó en el vaivén de lenguas y que dejó mis dedos encajados en su espalda, por debajo de su camiseta roja.

—Val…, yo… —dijo sobre mi boca, arrastrando las palabras.

—¿Sí? —respondí con un suspiro, y deseé, en lo más profundo, que no apartara las manos. También me dio pánico que no lo hiciera.

Sus dedos se alejaron de mis muslos y me cogieron el rostro por sorpresa. Los labios de Sad devoraron los míos, la temperatura siguió sumando grados entre nosotros, y él volvió a separarnos una vez más, esta vez para cogerme de la mano y sacarme a rastras del laberinto, no sin chocarnos en el trayecto con más de un espejo.

Salimos de ahí de la misma manera que un conejo sale de una chistera, por pura magia. Recorrimos el muelle hasta la entrada y nos marchamos dando traspiés con nosotros mismos.

El sol marcaba alguna hora cerca del mediodía cuando bajamos del Chicago «L» y me di de bruces con el barrio de Sad: los edificios de ladrillo oscuro, las escaleras de incendios descascaradas, las calles sucias y el sonido de las sirenas no muy lejos. Aunque no reconocía el lugar, sabía que era su barrio.

Sad hizo de guía, algo más retraído de lo normal, y al cabo de unos minutos nos detuvimos frente a un edificio destartalado sellado con cinta policial. Sad la apartó con una mano y con la otra me empujó hacia adentro, como si fuera lo más normal del mundo entrar en un edificio clausurado que, de todas todas, se estaba cayendo a pedazos.

Dentro tenía peor aspecto. Las paredes mugrientas estaban llenas de pintadas sobre pintadas; el suelo de baldosas agrietadas estaba prácticamente oculto bajo botellas, papeles arrugados, jeringuillas y, en general, un montón de basura que, de mirarla con fijeza podría transmitir cualquier enfermedad vírica o bacteriana mortal. Algunos apartamentos estaban abiertos y de ellos salía un silencio fantasmal; otros, cerrados o con las puertas entornadas, dejaban pasar susurros, gemidos y sonidos apagados que hicieron que deseara mil veces volver a mi casa, a esconderme debajo de las sábanas, en mi barrio lujoso, con su gente previsible y sus viviendas de ultimísima construcción.

Las escaleras se acabaron y me quedé sola en el último piso del que debía de ser el escenario de todas las películas de zombis que había visto en mi vida. Sad me había soltado con un escueto «espera aquí» antes de desaparecer por la puerta del 5º A, la que tenía salpicaduras de un dudoso marrón.

Sentí movimiento en el apartamento contrario, una sombra asomó por debajo del 5º B y el hilo azul de la luz que salía por la mirilla desapareció. Me removí inquieta, sin poder apartar la mirada, y recé por ser capaz de correr más rápido que cualquier no muerto.

El eco del ajetreo en el apartamento donde se encontraba Sad se filtraba a través de la puerta entornada. Podía escucharlo, pero no verlo, y ya llevaba un par de minutos dentro cuando la madera del 5º B crujió y yo retrocedí unos pasos. Entonces los brazos de Sad me atraparon desde atrás e hicieron que pegara un chillido.

—Lo siento —dijo, con su cara escondida en el hueco de mi cuello—. ¿Te he asustado?

Me besó con suavidad y yo emití un gemido que podía haber significado «sí, un poco» o «hazlo otra vez».

Antes de girarme hacia él, eché un último vistazo a la puerta del 5º B. No había nadie. El hilo de luz de la mirilla dejaba ver el polvo en suspensión del descansillo. Pensé, por poco tiempo, que quizá había sido mi imaginación. Luego Sad cerró la puerta detrás de nosotros y otro tipo de emoción me retorció el estómago.

Era un piso pequeño y deshabitado desde hacía bastante tiempo. Estaba medianamente limpio, y, por la forma en que todo estaba organizado, me dio la sensación de que había sido gracias a Sad. La puerta de lo que creí que era el dormitorio estaba cerrada; la cocina, bloqueada por un montón de trastos viejos apilados, y el baño supuse que se encontraría en la habitación, porque, por lo demás, nos rodeaban paredes desconchadas, una de ellas con un ventanal tan sucio que era casi imposible mirar hacia afuera. En el centro del salón, sobre la parte del suelo que estaba más limpia, había un colchón con sábanas que olían a fresco pese a su tono desgastado. Justo a un lado, estaba el móvil de Sad con un pequeño altavoz. Y por todo el borde de la pared, debajo del ventanal, se derretían poco a poco dentro de su propia cajita de metal un buen montón de pequeñas velas encendidas.

Era una imagen bastante perturbadora, sin embargo, en ese momento me pareció mágica. Mi cuerpo respondió a ella con un escalofrío que se me quedó pegado a la piel y me hizo temblar de pies a cabeza; y, por fin, después de tanto huir el uno del otro, simplemente me acerqué a Sad y lo besé.

Empezaba a sonar 21 Guns de Green Day.

La lista de reproducción era la habitual de nuestros paseos, la que siempre escuchaba Sad a solas hasta que decidió compartirla conmigo. Parte del concepto que yo tenía de él provenía de esas canciones. Fue, por lo mismo, una banda sonora especial.

Y cuando llegaron los Pixies con su Where Is My Mind?, ya Sad recorría, hacia arriba, la línea de mi ombligo, con sus dientes rozándome la piel y sus dedos desabotonando mi camisa. Hacía dos canciones que nos habíamos echado sobre el colchón y nuestras zapatillas se habían perdido al borde, junto con mi mochila y las chaquetas de ambos.

Mi sujetador blanco de algodón, con un conejito bordado al inicio de cada tirante, voló al ritmo de Snow (Hey Oh) de Red Hot Chili Peppers hasta dar con el enredo de camisas y tapar el altavoz. Yo intenté estirar el brazo para apartarlo, y Sad, debajo de mí, separó sus manos de mis pechos para apoyarse y ayudarme a alcanzarlo. Los dos nos miramos a los ojos en ese momento, acalorados, con las mejillas ardiendo y las pupilas dilatadas por la poca luz que entraba. Olía a humo, a cera y a sudor.

Cuando el volumen de la música nos envolvió de nuevo, me incorporé hasta sentarme y Sad no supo muy bien cómo reaccionar. Fue un momento raro: yo, con la parte superior descubierta, por primera vez, delante de alguien, y él temblando de lo que, mucho más tarde, entendí que era deseo.

Cogí sus manos, las guie hasta mis pechos y desvié la mirada cuando la vergüenza se interpuso y volví a ser la princesita de siempre. Sad sonrió, lo vi por el rabillo del ojo: fue una sonrisa pequeña y cálida, de alivio. Y, entonces, apartó las manos; una la subió hasta mi mentón para atraer mi rostro y besarme; la otra mano bajó hasta mi cadera y empujó hasta dejarme sentada a horcajadas sobre él. Sonaba en ese momento alguna de The Offspring, no recuerdo cuál porque, a partir de ahí, todo fue más rápido.

Sad buscó la cremallera de mi falda, yo el botón de sus vaqueros ajustados. Los dos caímos sobre el colchón de nuevo, entre besos y risas. Intenté torpemente hacerme con sus pantalones, hasta que se deshizo de mi cuerpo y, de pie, se los quitó él, junto con los calzoncillos, antes de ponerse un preservativo.

No dio tiempo a nada. Ni vergüenza ni miedo ni risa nerviosa. Sad se arrodilló frente a mí y tiró de la liga de mis braguitas por debajo de la falda, que antes le había ganado la batalla y que, justo después, siguió el camino de las primeras. Luego nuestros cuerpos se tocaron, y lo sentí. Muy cerca. Demasiado cerca.

De pronto, nos descubrimos inquietos, un poco acobardados, y excitados, sobre todo eso. Éramos dos adolescentes una tarde de primavera. Éramos Sad y yo, haciéndolo por primera vez.

Sin embargo, pese a todo el halo de perfección que flotaba en el aire en ese momento, esa parte dolió. Fue algo sordo, como una herida que escuece, pero no te quita las ganas de volver a subirte al patinete. Yo solo quería estar con él, besarlo, acariciarlo, llenar aquellos silencios que tanta curiosidad me daban. Y él fue delicado, tierno y entregado. Aquella tarde fue increíble, pese a la inexperiencia, porque fue su regalo, y el mío también. Nos amamos, no solo fue sexo. Nos quisimos como solo los adolescentes saben querer: de esa manera que marca para siempre, que deja sello en la piel del corazón, con la tinta indeleble de los sentimientos recién nacidos. Lo hicimos, y fue el primero, y más torpe, de todos los polvos que echamos después.

Y entonces, mientras buscábamos el ritmo a destiempo, y la luz de las velas simulaba en el techo una muchedumbre enardecida frente al espectáculo que con toda seguridad estábamos dando, sonó esa canción. En ese instante no fui consciente de lo que ocurrió, del significado de todo aquello, eso lo entendería muchos años después. Pero cuando empezaron los acordes y Sad se estremeció dentro de mí, supe que algo había cambiado en él, en los dos, en esa intimidad que acabábamos de empezar a compartir.

Él se quedó muy quieto cuando Thom Yorke empezó a entonar la primera estrofa de Creep. Yo busqué su mirada, pero se había escondido en el hueco de mi mandíbula. No se me ocurrió otra cosa más que acariciarle la espalda con los dedos temblorosos, y no sé si fue eso o la guitarra que empezó a atronar, pero, de pronto, se separó y nos volvimos a mirar. Nos vimos. Mientras el altavoz se preguntaba qué demonios hacía ahí y la interrogación quedaba bailando en el entrecejo de Sad. Y simplemente ocurrió, fuimos uno de la forma más perfecta, maravillosa y ñoña que se pueda imaginar. Y no pensamos en si dolería más tarde, si podríamos mantener el control de nuestros sentimientos o conservar intactas las almas. Fuimos tres minutos y cincuenta y nueve segundos de tonos rotos sobre piel erizada.

Sus labios probaron los míos, los bebieron con ansiedad, mis manos se apretaron en sus costillas, dejando a su vientre sentir los espasmos del mío. Bailamos un clásico del rock, desnudos, bajo la luz de las velas, en un apartamento abandonado de un edificio clausurado y lleno de toxicómanos. Toda una declaración de intenciones.

Y durante la mejor primera vez de la historia, descubrí lo enamorada que estaba de Sad.
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Una semana después estábamos apoyados contra la puerta del 5º A, en el descansillo. Sad había metido sus manos por debajo de mi vestido de algodón y me bajaba los leotardos con calma, acariciando cada milímetro de piel descubierta. Yo me reía, enrojecía y lo besaba. Eso habíamos hecho desde mi cumpleaños. Una carrera por tocarnos más, por llegar más lejos, por probarnos de mil maneras, por amarnos en todas las posturas. Una carrera por el sexo adolescente más ridículo, desesperado y alucinante que ningún adulto pudiera imaginar. Incluso yo, siglos después, lo recordaría con anhelo y algo de tristeza.
Pero en ese momento dábamos el todo por el todo. Como si no tuviéramos tiempo y, a la vez, fuéramos dueños de la eternidad. Así éramos. Estábamos locos y muy pillados.

—¿Quién vive ahí? —pregunté coqueta sobre su oído, intentando refrescar un poco el ambiente y darnos tiempo a entrar antes de volver a verme sin sujetador en el descansillo… Tres veces en una semana me parecía suficiente. Habíamos pasado, en menos de diez días, de besarnos con Pop Rocks a meternos mano en cualquier sitio. En el instituto, sobre todo. Y luego allí, en el dichoso descansillo.

Sad me miró y luego giró la cabeza. La puerta del 5º B parecía muerta, con el hilo de luz saliendo de la mirilla, como si se desangrara.

—Ah… Nadie. Está vacía, como esta. —Aprovechó para abrir nuestra puerta y casi me caí de culo. Sad rio y me apretó contra él mientras cerraba de una patada—. A veces Death duerme ahí. Ya sabes, problemas con su madre.

No lo sabía, claro, como la mayoría de sus historias, pero no tardé en averiguarlo.

El caso era que aquellos dos pisos deshabitados y asquerosos eran la base de la familia disfuncional que habían creado mis nuevos amigos. En el 5º A podían pasar horas entre música, bebida y algo de fumar. El 5º B no era más que un cuartucho con un baño maltrecho y unos muebles viejos y llenos de chinches, al que solo iban cuando la lluvia o la nieve cambiaba su dirección habitual y golpeaba tan fuerte en los cristales que no se podía oír nada. Estaba claro que lo de morir congelados de frío no era su mayor preocupación. De resto, el 5º B solo lo usaba Death durante largas temporadas, cuando se hartaba de su madre y volvía a huir de su vida. Sin agua, sin calefacción, sin comida. Pero él juraba que todo era mejor que estar en casa.

Pensé que los Servicios Sociales podrían hacerse de oro solo con esa pandilla de locos. También pensé: «Que les den a los de los Servicios Sociales». Y me sentí orgullosa: fue la primera vez que usé el término. Luego decidí «que le dieran» al mundo. Y caí, como los demás.

Lo hicimos esa tarde, con mi espalda pegada a la ventana sucia, los leotardos colgando de un tobillo y Sad aferrado a mis muslos. Los mejores veinte minutos de la tarde, contando las caricias sobre el colchón, el primer y más vergonzoso intento de felación de la historia de las fantasías sexuales, y el subidón de vernos más ágiles en otros ámbitos como, por ejemplo: de pie contra el ventanal, con mi vestido por la cintura y la tela limpiando el cristal a fuerza de roce y condensación.

Se nos fueron los días entre teoría y práctica, hasta hacernos con la segunda a fuerza de voluntad y muchas hormonas. Pero no era vicio, era amor. Era magia, arcoíris, unicornios, estrellas y fuegos artificiales. Era ternura, inocencia, necesidad. Era un romance juvenil de los que no se olvidan jamás. Era el primer amor, idealizado y perfecto, que de joven te vuelve loco y de viejo te pone melancólico.

Y me volví loca: para celebrar nuestro primer mes, pedí a Sad que me acompañara a hacerme un tatuaje. Una cobra dorada y muy poco artística que me enamoró solo porque parecía una S. La dejé anidar junto al hueso de mi cadera.

No fue una decisión meditada, pero marcó mi historia, mi camino y mi destino. Fue la primera mancha de muchas, al menos para mí, Sad ya había probado la aguja antes de conocernos. Y esa ocasión le sirvió de reencuentro, pues salió del estudio con un ciervo de líneas suaves y mirada azul, como la mía, encaramado en su costillar derecho. Nos tuvimos el uno al otro de forma indeleble. Nos marcamos la piel y el corazón. Y no supimos, o no quisimos saber, cómo arrancarnos de una y otro cuando todo se nos vino abajo.

Pero no sabíamos que todo podía ir mal. En ese momento gozábamos de las bendiciones del amor dulce.

Sad me esperaba cada mañana en la puerta del instituto o en la parada del autobús. Olvidábamos los horarios e ignorábamos las primeras clases, poniéndonos al día sobre cómo había ido nuestra noche, después de despedirnos y dejar los móviles a un lado, en esas dos horas de sueño en las que quedábamos incomunicados.

Nos besábamos, nos acariciábamos, lo hacíamos con calma en el baño de chicas, o muy rápido en el cuartucho del bedel. Perdíamos el tiempo entre risas y confesiones. Nos escuchábamos.

Sad era una pareja difícil. Era reservado, enigmático y atractivo a partes iguales. Pero, sobre todo, era muy callado. Y no me importaba, o eso creía, porque pensaba que podía llenar sus silencios con mil fantasías, que para una niña ingenua como yo eran locuras y para un chico como él era más de lo mismo. Sin embargo, no me lo decía, se dejaba llevar, las vivía conmigo, aunque fuera por segunda o tercera vez, o quinta o sexta. Yo no preguntaba. No quería saber. Porque con Sad todo era novedoso y deseaba con todas mis fuerzas que para él también lo fuera.

—Esto es nuevo —dijo una vez, muy cerca de mis labios, una mañana lluviosa bajo las gradas—. Lo que me haces sentir. Es nuevo. Es… Nuestro.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, mientras perdía el aire con una facilidad pasmosa, sabiendo que sería una primera vez. La primera vez que lo diría.

Sad me miró un momento y apartó la vista, tímido. Soltó el aire con una especie de carcajada que tenía mucho de agridulce y se mantuvo en silencio. Perdí toda esperanza y me removí en busca de, al menos, un beso. Todavía era demasiado inmadura como para comprender cuánto le costaba abrirse, expresar las cosas que le pasaban dentro.

—Te quiero, Val —dijo finalmente, y algo cálido y dulce se derramó en mi pecho. Sus ojos grises siguieron hablando cuando él ya no supo cómo continuar.

Pero no había mucho más que explicar. Me lancé a sus brazos y lo besé. Le dije mil tequieros con la lengua. Acaricié su silencio tenso. Relajé sus pensamientos cargados. Lo quise con gestos, con hechos. Dejé las palabras para otro día.

Y ese fue el problema: olvidamos las palabras.
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La primera vez que escuché a Joan Jett llevaba un vestido de algodón color celeste, con mangas tres cuartos y de corte campana hasta la rodilla, perfecto para mediados de junio. Sin embargo, en el momento que la cantante gritó que no le importaba una mierda su reputación, el puñetero vestido se me enredaba en el cuello, me tapaba ocasionalmente la nariz y no me dejaba ver qué o cómo hacía Sad eso en lo que tanto se esmeraba y que me estaba volviendo loca. Sus manos en mis pechos y su boca más abajo, mucho más abajo de lo que hacía solo unos meses yo podría haber imaginado que lo dejaría estar.

El altavoz chilló «Oh no, not me», yo susurré «Sí, sí…», y los chicos aporrearon la puerta del 5º A. «¡Venga ya, dejad de follar!». Sad y yo saltamos del colchón, me acomodé el vestido y él levantó nuestro nidito de amor, lo apoyó contra la pared de la ventana y corrió hacia la puerta antes de que yo pudiera decir nada.

Todos entraron como locos. Ken cogió mi móvil del suelo y orgulloso lo enseñó a Ciel.

—Es la lista que le pasé ayer.

—¿Joan Jett, pero nada de Gwen Stefani? Ya no me caes tan bien.

—Voy por décadas, dale tiempo a asimilar los clásicos antes de llegar a lo comercial.

—No sigas por ahí…

—Ya te dije que No Doubt…

—No, no.

Perdí el hilo de su conversación. Vinny volvió a tirar el colchón al suelo y una nube de polvo se levantó justo cuando me giraba. Me dio de lleno y estornudé una, dos y tres veces. Sentía el aire fresco subirme por las piernas y enredarse en mis muslos hasta más allá, donde todavía estaba húmeda y donde tendría que haber unas bragas que no estaban. Se me iban a salir los ojos de sus órbitas buscándolas por todo el suelo. ¿Y si habían quedado debajo del colchón? Miré a Sad insegura, y él me devolvió otra clase de mirada mientras se rascaba la barbilla. Un escalofrío me llegó a la entrepierna y sonreí como una idiota al mismo tiempo que él enfocaba el suelo y abría mucho los ojos. Dos pasos, un movimiento rápido, y acabamos en el descansillo.

Me puse las bragas ahí cuando Sad me las entregó; justo antes de que Death saliera del piso de enfrente con esa risita nerviosa que se le quedaba cuando sus ojos se volvían más rojos y todos sabíamos que no había compartido algún dulce con los demás.

—¿Damos una vuelta? —me preguntó Ciel, más tarde, interrumpiendo un aburrido pero violento debate sobre coches. Yo no entendía ni la mitad de lo que hablaban y ella se miraba las uñas descascarilladas entre bostezos.

—Tráeme una cerveza y una bolsa de patatas —pidió Vinny.

—Mejor dos —Ken levantó dos dedos, y Ciel frunció el ceño, «Gwen Stefani» le dijo finalmente ella.

—Vale —respondió Death—, a mí una Gwen de esas, otra cerveza y algo de chocolate, necesito azúcar.

—¿Quién es Gwen? —preguntó Vinny confundido.

—Luego vamos a la plaza, ¿nos vemos ahí? —siguió Sad.

«Sí…» respondí coqueta, y él me devolvió una de sus medias sonrisas.

Volví a sentir sus labios entre mis piernas. Era como un reflejo. Pensé que su boca se convertiría en uno de esos miembros invisibles que sienten las personas a las que les han amputado alguno. Y, en cierta forma, los demás me habían amputado a Sad de la unión de mis muslos hacía muy poco. Su lengua aún me hacía cosquillas en el pensamiento.

—Pero ¿quién es Gwen? —repitió Vinny—. ¿Tú la conoces, Ken?

—Sí, pero no me va mucho. Me gusta más Joan.

Ciel gruñó y tiró de mí hacia la puerta.

—¿Y quién cojones es Joan? —Vinny no se enteraba de nada—. ¿Dónde puñetas os habéis metido para conocer a tantas tías nuevas?

—Imbécil… —Escuché a Death arrastrar las palabras—. Eso te pasa por andar con la borde de Linda.

—Sí, por cierto, ¿dónde te la dejaste? —La voz de Ken me llegó como un murmullo desde las escaleras.

Y nos largamos.

Ciel conocía todas las tiendas de segunda mano del centro. Hablaba con las dependientas como si fueran amigas de toda la vida, y estas no tardaban en aconsejarla con tal o cual prenda que les acababa de entrar. Yo perdía el tiempo entre las perchas, sin saber muy bien si esa ropa era nueva con aspecto viejo o si era vieja de verdad, usada por otra persona. Aquello me revolvió el estómago. Pero Ciel se veía tan encantada probándose vestidos y zapatos que, al cabo de un rato, me descubrí frente al espejo haciendo lo propio con sombreros de otra época y guantes hasta el codo. Claro que no era eso lo que habíamos ido a buscar.

De tanto verla —y esperarla— combinar de manera absurda pero perfecta, entre los aplausos de las dependientas y las miradas curiosas de otros clientes, terminé probándome algunas de sus mezclas explosivas. Y seis tiendas después, me paseaba por la calle con mis primeros vaqueros raídos, un crop top rosa con Joey Ramone en negro recortado a la altura de las costillas —nunca había tenido tanta piel al aire— y una chupa vieja que salió muy bien de precio y que, según Ciel, me quedaba mil veces mejor que las «antiestéticas» chaquetas de lana de cien dólares que solía ponerme.

Lo de los vaqueros había sido idea mía. Era lo que llevaba Sad siempre. Vaqueros raídos negros o azules, con parches, escritos o manchados de grasa de coche. Y por alguna absurda razón pensé que, si él los llevaba, le gustaría verme con unos puestos. No pensé, claro, que quizá yo le gustaba tal y como era. Sin más ceremonias que unas mejillas rojas y un beso tímido.

Estaba feliz, pletórica, con mi nueva ropa. Era una chica diferente. Parecía diferente, otra Val. Una nueva yo a la que solo se le pillaba el truco si se la miraba a los pies, hacia aquellos zapatos que no combinaban nada porque, en una terrible jugada del azar, esa mañana había decidido dejar las Converse airearse y había tirado de bailarinas: más coquetas y fáciles de quitar. Era obvio que había sustituido cerebro por hormonas.

Siguiente parada: The Alley Chicago.

Para Ciel era la tienda definitiva si quería conseguir unos zapatos acordes a mi nuevo estilo, sin que olieran a pies de trol, como decía que pasaba con los zapatos usados. Se quejó durante todo el trayecto de que yo estaría más mona con unos pantalones cortos, porque «los vaqueros son para el invierno, y por pura necesidad». Yo me reía, hasta ahora había llevado vestidos casi el noventa por ciento del tiempo, con leotardos, botas de marca y chaquetas de buena calidad, y nunca me había sentido tan cómoda como en ese momento. Los vaqueros eran el mejor invento de la historia de la humanidad. Los vaqueros rotos eran la puta perfección.

—Yo elegiría esas otras —sugirió a mi oído un chico pálido, de cabello oscuro y sonrisa siniestra.

Me separé de un salto y él amplió la sonrisa. Daba miedo, todo él vestido de negro.

—¿Trabajas aquí? —pregunté nerviosa, Ciel había desaparecido en el probador.

—No. Pero te veo algo liada con eso —señaló las botas que había cogido. Me gustaban mucho, llevaban remaches de metal en el tacón y picos en la lengüeta y la punta—. Son demasiado pesadas, y no van con tu… ¿disfraz?

Me hizo sentir como un payaso. Quizá era cierto, quizá no se me veía tan bien como deseaba. Quizá era una imbécil que quería parecerse a sus amigos. Pese a que los vaqueros eran preciosos, pese a que llevaba el rostro de mi Ramone muy cerquita del corazón, pese a que la chupa sí que era cálida de verdad. Pero quizá no era yo.

—Verás, —el vampiro que insistía en ayudarme se alejó y vino con otras botas en la mano—, estas son más ligeras, podrás hacer ballet con ellas, si quieres, cuando salgas de la fiesta de disfraces.

—Qué desagradable —dije. No sabía cómo comportarme. Abrir la boca tampoco fue la mejor idea. Él se echó a reír.

—¿Probando un nuevo estilo?

—Puede —respondí orgullosa, con el mentón elevado, sin apartar la mirada. Estaba cagada y Ciel no salía del puñetero probador.

—Eso me gusta más. —El chico me dio las botas y me hizo un guiño, se giró y se fue andando con calma.

—¡Pero si son unas militares simples! —dije demasiado alto, y soné como una niña mimada con una rabieta

—Gabba Gabba Hey! —le escuché gritar antes de alcanzar a una chica muy punki de pelo rosa que hablaba con otra rubia bastante normal, del montón, como yo, como la otra yo. Las miré a ambas discutir entre risas y elegí: el rosa quedaba brutal.

Cuando Ciel salió yo casi lloraba en el banco donde me había probado las dichosas botas.

—¿Qué pasa, nena?

—¡Quedan genial!

Ese día me gasté la paga de junio. Sin pensar que para algunos de mis nuevos amigos ese dinero podía representar tres duros meses de trabajo después de clase. Mis vaqueros estaban raídos artificialmente, los de Sad estaban manchados con esfuerzo, por ayudar a los suyos. Mientras yo jugaba a parecerme a ellos, ellos vivían el juego.

Más tarde, Death terminó de liar el canuto y lo encendió. Todos hablaban a la vez, menos Sad y él. Ken hacía valoraciones técnicas sobre las aportaciones de Ciel a mi conjunto, mientras ella debatía cada punto, y Vinny no paraba de dar saltos, atado en corto por Linda, que lo cogía de la camiseta como si se le fuera a escapar y murmuraba algo sobre lo mal que me quedaban los vaqueros. Me sentí como si estuviera pasando un examen, y solo podía pensar en la nota que me pondría Sad, que me observaba en silencio apoyado en el muro, junto a Death. Sus labios volvieron a hacerme cosquillas en la entrepierna de mi mente y me sonrojé. Sin embargo, la magia se esfumó poco a poco, a medida que el porro pasaba de mano en mano y las voces se iban apagando.

Ken. Ciel. Yo. Linda. Vinny. Sad.

—Te fumaría en tres caladas, princesita —dijo Death con los ojos brillantes y pícaros cuando le llegó su turno, ignorando el toque de Sad en el brazo y los saltitos nerviosos de Vinny. Entonces dio una larga calada al canuto y saboreó brevemente mi imagen antes de inclinar la cabeza hacia el suelo.

Una parte de mí quiso correr despavorida, huir de esos ojos depredadores. Pero otra parte, una que había ido ganando terreno en las últimas semanas, se sintió orgullosa, muy bien, incluso un poco sexy.

Me acerqué a Sad.

—¿Qué tal estoy?

No dijo nada.

Vinny rio y Linda bufó.

Los dedos de mi chico acariciaron el borde de la camisa y bajaron hasta mi ombligo descubierto, las palmas se le unieron a la altura de la cadera y me rodearon. Sus labios rozaron los míos y el olor a nicotina y hierba me envolvió antes de que me metiese la lengua hasta la campanilla. Sonreí alrededor de ella y le devolví el beso aferrada a su cuello.

Vinny chilló, Ciel aplaudió y Death eructó.

Escuché a Ken soltar aire y carraspear, como hacía a veces después de fumar.

—¿Sabes? Ahora que lo pienso, podrías dedicarte a esto, Ciel —dijo, desviando la atención de los demás—. Mira a Linda… Dinos, ¿qué harías con ella?

Me separé de Sad y me giré, con demasiada curiosidad, y él tiró de mí para pegar mis vaqueros nuevos a los suyos. Todos fijamos la atención en la chica de Vinny y este volvió a dar saltos, nervioso.

—Yo empezaría por la falda de zorra —sugerí, y me sentí la peor persona del mundo y, a la vez, la más poderosa, al devolverle el golpe. Ahora sí era una de ellos, no como ella, con su uniforme y su eterno gesto de superioridad.

Death soltó una carcajada.

—No, gracias —dijo Linda, irritada—. Me voy —concluyó con boca pequeña solo para Vinny, y le dio un beso rápido que él supo alargar metiendo la mano por debajo de su falda tachonada.

Death volvió a eructar y esta vez me hizo gracia.

—Adiós, guapa —chilló Ciel cuando Linda ya casi salía de la plaza.

Vinny ahora se terminaba el canuto, apoyado en el muro, junto a Sad y yo.

—¿No vas a ir tras ella? —preguntó su primo con falsa inocencia.

—Nah… Va a su casa y no le caigo bien a la puta abuela —soltó incómodo, con la mirada puesta en Linda a punto de cruzar la calle. Se removió, tiró la colilla y observó cómo Linda llegaba a la otra acera—. Puta abuela… —murmuró, se colocó el paquete y se giró hacia nosotros. Fue la primera vez que Vinny me miró a los ojos. Los suyos me parecieron vacíos, pero los apartó al tiempo que se inclinaba hacia Sad y chocaba hombro con hombro—. Igual la vieja está dormida o algo. —Echó a correr, se tropezó al llegar al asfalto, golpeó el capó del coche que frenaba en ese momento y se perdió detrás de la falda de Linda.

Los demás, huérfanos de canuto y Vinny, nos dimos a la bebida.

Llegué a mi casa pasada la media noche, creyéndome la puta Joan Jett, que volvía a chillar, esta vez por los cascos, cuando entré y los bajé al cuello. Mi madre estaba sentada en su trono, con una copa vacía y la vista opaca. Puede que se estuviera quedando dormida o hubiera cenado solo su ración de Ativan. No había rastro de mi padre. Ninguna novedad.

—¿De qué vas disfrazada? —balbuceó curiosa, intentando entablar conversación con la hija que se pasaba por el forro su toque de queda. Sabía que no era del todo ella, sin embargo, sus palabras me hicieron daño, como siempre. Y yo era una idiota, porque aun sabiéndolo, dejaba que me hiciera otra muesca. Me enfadé. Conmigo, por ser una puta niñata que seguía deseando las atenciones de mi madre. Con ella, por no reparar en mis necesidades, por no percibir el cambio, por no oler la puta hierba en mi pelo. Fruncí el ceño y pasé de ella—. ¿Te lo ha prestado Ciel? —La escuché decir, justo antes de volver a ponerme los cascos. Respondí con un chasquido de lengua y desaparecí por el pasillo.

¿Acaso me parecía a Ciel? Me miré en el espejo, ya a salvo en mi habitación. ¿Me estaba convirtiendo en un clon de mi amiga? Linda y mi madre me habían arrancado la poca seguridad que había logrado conseguir por mí misma, gracias a Ciel y sus maquinaciones. Podían irse al infierno. Las dos. O las tres. Todo el puto mundo podía irse al infierno.

Me volví a fijar en mí a regañadientes. El espejo me devolvió la imagen de un monigote, de una chica que quería ser alguien diferente, pero que no llegaba. No daba la talla. Me toqué la piel de la barriga al aire, froté las manos en el desgaste de los vaqueros, acaricié el cuero de la chupa. Cada parte del conjunto me gustaba por separado, pero verlo mezclado sobre mí, lo hacía ridículo. O quizá era yo la ridícula. O puede que fuera la opinión de las otras dos. Apreté los dientes y me miré a los ojos. Podían irse al infierno.

Me sostuve la mirada durante un buen rato. Primero con los brazos alrededor de la piel descubierta, insegura. Poco después, mis dedos se cerraron en puños y cayeron a ambos lados. La última Val que me devolvió la mirada tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido. De pronto, nada me importó. Mi corazón se había endurecido al aire. Al infierno con todos. Con todo.

Solas, mi reflejo y yo, vimos caer, con la seguridad que daba la rabia, mechones castaños al suelo. Corté la mitad de mi melena. No a lo largo, sino solo de un lado. Pensaba repetir el acto de odio en el lado izquierdo. Pensé dejarme una cresta, pensé pelarme por completo. Pensé en no salir jamás de mi habitación. Pero me quedé a medias.

De rodillas, todavía frente al espejo, me reproché no ser más valiente y acabar lo que había empezado. Ser como Joan Jett, o como Ciel, o como la chica del pelo rosa del Alley Chicago. Parecer libre, autentica. Serlo de verdad.

Yo solo sentía miedo. Y rabia. Y frustración. Odié la mierda de mis emociones. Me odié un poco a mí misma. Y me escapé, hui por la ventana, a casi las dos de la madrugada.

Ciel me abrió después de un par de llamadas al móvil. Sin preguntas. Sin palabras. Me miró y con una mano en la boca me hizo pasar. Subimos a su habitación y ahí me derrumbé en sus brazos.

—Primero repasaremos el desastre que te has hecho —dijo al cabo de un buen rato—. Tengo una máquina. Puedo arreglarlo, tranquila. ¿Te gusta el medio mohicano? —preguntó.

Yo asentí. Tampoco es que las otras opciones fueran mejores.

Al cabo de un rato, Ciel movía y colocaba mechones aquí y allá de la parte de mi melena que aún permanecía intacta. La derecha rapada al dos.

El resultado no me desagradó. El monstruo que llevaba dentro y que quería engullirme se adormeció. Sonreí con timidez al espejo.

—Te queda genial, Val.

Sí que me quedaba bien. Me gustó. Me gusté.

—Podrías teñirlo. Buscar tu color. El mío es el platino —pestañeó a toda velocidad, tirando de algunos de sus mechones cortos—, como las estrellas.

—Rosa.

—¿Rosa? ¿No es un poco «princesita»?

La idea se me tambaleó unos segundos. Solo unos pocos. Luego me enfrenté a quien quería ser, me medí con la mirada y decidí.

—Rosa me quedará bien.

Y me quedó. Doce horas más tarde. Cuando, después de unas compras, de nuevo en la habitación de Ciel, descubrí el pretty flamingo de Manic Panic.

Me descubrí a mí misma.
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Junio fue un mes definitivo en muchos sentidos. Para bien y para mal. Por tres razones:
Me descubrí. Me encontré a mí misma escondida detrás de toda esa timidez absurda, los miedos y las inseguridades. Mi cambio externo me dejó escapar, me liberó del peso de la princesita necia que era, y me convertí en Val, una chica dura, traviesa y libre. Libre para gritar, saltarme las normas, disfrutar con mis amigos y vivir.

Me rebelé. En casa no se tomaron a bien mi cambio, pero entre que mi padre no pasaba mucho por casa y delegaba en mi madre, que mi madre vivía ausente y delegaba en Georgiana, y que mi pobre nana poco podía decir que yo aceptara, lo cierto es que gané la partida. Todos refunfuñaban, todos sugerían. Yo no hacía nada. Y empecé a usar la técnica de mi padre: pasar el menor tiempo posible cerca de ellos. Fue una cuestión recíproca que nos sirvió un tiempo.

Me perdí. Fue una especie de caída, en ángulo de montaña rusa y con el mismo gasto de adrenalina. Sad estaba ahí conmigo, siempre, pero a medida que pasaron los días y yo fui quitándome los pellejos de otra piel que ya no se me ajustaba, también fui notando el roce brusco de sus silencios, las miradas que más que acariciar me raspaban, y la punzada de algo que empezaba a hacerme marca en el pecho: miedo. Otro tipo de miedo. Uno que tenía que ver con él y conmigo, con lo que me había dicho bajo las gradas, con todas las veces que lo habíamos hecho, lento o rápido, en aquel piso asqueroso o en cualquier otro lugar. Que tenía que ver con todo lo que significaba Sad para mí.

Evidentemente, en ese momento, yo no era consciente de ninguna de esas tres cosas. Yo solo pensaba en que al día siguiente vería a Sad y a los demás, que no entraríamos a clase de Literatura, que fumaríamos o que pasaríamos la tarde en la plaza o intentando conseguir monedas olvidadas en los recreativos. Que lo haría con mi chico en alguna postura nueva, que nos morrearíamos a escondidas y que nos diríamos cosas dulces entre una y otra.

Fue un tiempo tierno y loco. Fue como volver a nacer. Tuve una nueva oportunidad para crearme, reinterpretarme, y esa vez lo hice muchísimo mejor. Esa versión de mí encajaba con lo que me había ido creciendo dentro, y eso se derramó hacia afuera, lo inundó todo: mi forma de vestir, de hablar, de ser. Me quise más, y como consecuencia quise más a Sad. Incluso llegué a quererlos a todos, a unos más que a otros. Y a mis padres los odié. Porque tocaba, porque se lo merecían, porque siempre había pensado que ellos sentían lo mismo por mí.

Vinny me enseñó a robar en el 24 horas, Death me retó a hacerlo delante de las narices del dependiente. Y lo hice. Vinny me enseñó a dar golpes certeros, Death me retó a darle al menos uno que le doliera. Y lo hice. Death me enseñó a liar un canuto, Vinny me retó a hacerlo frente al guardia de seguridad del centro comercial. Y le di un puñetazo en el estómago al imbécil de Vinny y luego nos echamos a reír.

Ken me seguía formando musicalmente y, de vez en cuando, cuando creía que yo seguía atendiendo, soltaba perlas sobre el punk que me sonaban a libro de texto o a Internet. Sabía mucho, demasiado para un chico de su edad.

Ciel hablaba mucho con Sad y conmigo, disfrutaba vistiéndome y mediaba cuando Death o Vinny se pasaban con sus juegos y dejaban de caerme bien.

Y Sad… Sad lo era todo. Pasábamos horas a solas en el 5º A. Nos tocábamos, nos mirábamos, nos amábamos. Y luego nos uníamos a los demás y dejaba de sentir su calor. Fruncía el ceño, negaba y a veces se excusaba y se largaba. Me dejaba con el resto, deseando solo estar con él.

Sad seguía siendo un misterio, incluso puede que entonces lo fuese más.
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Me apoyé con una mano en la pared de la ducha, mientras los dedos de la otra se movían rápidos entre mis piernas. El agua empezaba a enfriarse, o quizá yo estaba demasiado caliente. Volví a repasar el cuerpo de Sad en mi mente, sentí calambres en la mano derecha y perdí el aire y la fuerza a la vez, todo por el mismo punto de fuga. Me agaché un momento y dejé que el agua tibia me empapase el pelo y se llevase parte del tinte. Las baldosas de la ducha que una vez fueron madre perla, ahora eran rosa flamenco.
Era perfecto: el vapor, la temperatura del agua bajando y erizándome las zonas que habían quedado sensibles, el hormigueo en mi entrepierna y el corazón golpeando en la garganta, sacudido por la excitación y esa extraña sensación de culpabilidad.

—¡Perderás el autobús!

La puerta del baño se abrió de golpe y dejó pasar la corriente fría y el imperturbable tono autoritario de mi madre.

—Joder, mamá…

La puerta se cerró a la misma velocidad.

Esa fue la primera vez que me masturbé. Mi primer y más torpe escarceo amoroso autoinducido había sido motivado por un debate tonto con Ciel sobre «lo que todas las chicas hacen». Y en términos generales había estado bien, para ser la primera vez, claro, aunque llegué a la terrible conclusión de que Sad con la lengua era mil veces mejor que yo con los dedos. Nada de hacer manitas y tener largas conversaciones: orgasmos, nene.

Esa mañana perdí el autobús escolar, como pasaba desde al menos dos meses, aunque mi madre no quisiera darse cuenta. Había cogido la línea de siempre y me había lanzado a los brazos de Sad desde las escaleras, apenas el autobús se había detenido y había abierto las puertas. Caminamos con calma, hablamos de tonterías y nos besamos durante la media hora que quedaba para terminar la primera clase, bajo las gradas, a resguardo de un viento de mil demonios y una molesta llovizna.

Escuchamos el flash antes que los pasos, y supimos que Ciel andaba cerca. Había entrado en lo que más tarde recordaríamos como su fase fotógrafa, después de pasar por la de peluquera, que no le vino bien a ninguno en el grupo, y la de grafitera, de la que nos quejamos tanto que no duró ni dos días, eso sí, no se salvaron ni las gradas ni las paredes de su habitación.

Por alguna razón perversa y rara, muy rara, a Ciel le encantaba hacernos fotos a Sad y a mí. Putos robados que yo me dedicaba a eliminar de su cámara cada vez que tenía oportunidad. Aunque alguno se me escapó, puede que destinado a salvarnos la vida.

Decidimos que, si Ciel había llevado la cámara a clase, lo mejor era que nosotros no pasásemos por ella. Y así hicimos. Nos aventuramos en el metro, jugamos a saltarnos la seguridad, a coquetear entre los vagones y a descubrir nuevas paradas. Terminamos en el Navy Pier de la mano, paseamos bajo el sol de mediodía, olvidadas para el resto del día las primeras gotas de la mañana, aunque no el viento, mucho menos junto al Míchigan.

Por la tarde nos reunimos todos en el 5º B, que en ese momento Death usaba como residencia temporal por alguna pelea con su madre. Había calzoncillos colgados en la ventana, unas mantas enredadas en el colchón —el mismo que usábamos Sad y yo en el 5º A— y migas de comida por todos lados. Al baño ni entré, con el olor que se intuía al pasar me fue suficiente.

Death no estaba muy hablador y Vinny buscaba excusas para irse a ver a Linda. Ciel lo taladró con la mirada y Sad le dio un billete para que bajase a comprar cervezas. Ken llegó más tarde, cuando ya el sol se había escondido y empezaban los motores a roncar por todo el barrio. Vino sonriente, haciendo tintinear unas llaves entre los dedos. Sad las cogió y lo vi perder el color.

—¿El Dodge?

—Sí, colega. El jefe se ha ido de viaje esta mañana y mi madre me lo ha prestado con la condición de que lo devuelva sin un rasguño.

—¿Vamos a dar una vuelta? —preguntó Ciel, con los dedos ocupados en anudar un aro de madera en una de las nuevas rastas de Death, mientras este se comía una chocolatina acostado en su regazo. Su habitual maraña convertida en un montón de gruesos grelos.

—Paso —dijo él.

—Venga, Death —pidió Ken.

—Es un cochazo —continuó Sad.

—¿Y qué haríamos? Es una mierda.

—Escuchar música.

—Probar el motor.

—Ir a por unas pizzas ¿Cuánto hace que no comes algo decente? —dijo Ciel arrebatándole la chocolatina para darle un mordisco.

—¡Oye!

—¡Mirad lo que he encontrado! —Vinny apareció en la puerta, con las puntas de la cresta un poco torcidas, una bolsa medio rota llena de cervezas y un bate.

—¿Lo has «encontrado»? —preguntó Sad con el ceño fruncido.

—Vale, se lo he quitado a unos niñatos que jugaban en el descampado, pero es que vi el cochazo de Ken…

—¿Me viste?

—Sí, aparcando. He tenido que volver atrás para liársela a esos mierdas.

—Espera, ¿qué pretendes?

—¿No está claro? —Death se levantó de golpe—. Vamos a jugar al Correo.

—¿Al Correo? —preguntamos Sad, Ciel y yo a la vez.

Vinny soltó la bolsa y cogió el bate con las dos manos, movió las caderas, practicó una, dos, tres veces y a la cuarta golpeó el telefonillo que colgaba junto a la puerta. Los trozos volaron por todo el salón.

—Vinny, te quiero —dijo Death antes de lanzarse sobre su amigo para arrebatarle el bate.

—Joder, no sé… —Ken reculó.

—No te preocupes, abajo cogemos un trozo de cartón y lo atamos a la matrícula, verás qué bien —siguió Death, motivado, le dio una palmada en la espalda y salió a toda prisa del piso. 

Su humor había cambiado de un extremo a otro. ¿Quién podía negarse?

Y resultó ser un juego estúpido, pero demasiado entretenido. Yo fui la tercera, cuando Death y Vinny ya habían hecho pedazos al menos cinco señales de tráfico y la mitad de los buzones del residencial al que llegamos a toda velocidad. Íbamos sin luces, con las ventanas abiertas, la matrícula oculta y un canuto al que había que dar fuego cada poco.

El bate me pesó en las manos, la brisa me enredó el pelo y los ojos me lagrimearon. El primer golpe fue torpe y casi me descolocó el hombro, para el segundo esperé tensa en una postura que no me sirvió más que para perder el equilibrio. Para el tercero me dejé llevar por el instinto. Chillé cuando la caja crujió y la vi caer al suelo, ya a demasiados metros de distancia. Luego vino otra, y otra. Y me crecí, grité, reí, pasó mi turno, Ciel cogió el relevo y me dejó el porro. Disfruté de la sensación, del humo, del silencio de Sad, de la cerveza caliente, de la música estridente: Laugh Now, Die Later de Rotting Out.

Perdí el control de mí misma. Me sentí flotar, liviana, sobre el cuero caro de la carrocería, junto a un Sad con la mandíbula tensa, que fruncía el ceño, pero se dejaba besar. Fui feliz. Una felicidad extraña, simple y un poco artificial. Pero lo fui. Y eso me embriagó aún más.

Volvimos al 5º B ya pedos, y para cuando Ciel decidió que «verdad o reto» era la mejor opción para acabar la velada del viernes, Death había recuperado su buen humor y su idiotez crónica, y empezó a buscarme las cosquillas, como era habitual.

—Eh, princesita, ¿a que no te haces un tatuaje?

—Ya tengo uno, no cuela.

—¡Bah! Esa mierda. Digo un tatuaje de verdad.

—¡Explosivo! —chilló Vinny junto a él.

—Eso. Deberías hacerte una princesa Disney, algo que pegue con tu ñoñería, ya sabes.

—¿Y por qué no te lo haces tú? —respondí, creyéndome todopoderosa por no esconderme esta vez en los brazos de Sad.

Era muy tonta, y borracha era el triple de idiota. No entendí las miradas que cruzaron él y Vinny, ni el reproche de Ciel porque le tocaba a ella, ni las ganas de dejarlo de Ken. No entendí el silencio de mi novio. No percibí más que el cosquilleo del orgullo y el deseo de superar el reto. ¿Qué reto? ¡Ninguno! Era una puta imbécil y no me di cuenta de que jugaban conmigo. Conmigo y con Sad.

—¡Ariel! —volvió a chillar Vinny, como si se le acabase de ocurrir.

—¡La Sirenita! —siguió Death.

—Sí, sí. ¡Ja! —Vinny empezó a dar saltos sentado junto a su amigo—. Sería la hostia: una princesita cursi a la que le gusta la cubertería de plata y tiene un amiguito un poco tocapelotas que se llama Seb…

—Cállate, Vinny —gruñó Sad antes de que su primo terminara de hablar. Sus puños estaban cerrados, su cuello tenso. Estaba cabreado y quise arreglarlo.

—¡Hecho! —dije, y sonreí satisfecha al dúo de demonios y a mi novio. Con mi lógica aplastante de novata colocada sugiriéndome que aquel tatuaje sería perfecto para reconciliar a Sad consigo mismo, para que supiera cuánto lo quería, a él, daba igual su nombre. Además, añadió mi ego, ganaría la apuesta.

A la mañana siguiente desperté en mi habitación, sin saber cómo había llegado hasta ahí, aún vestida con la ropa de la noche anterior y con un dolor infernal en la pierna derecha. Cuando logré ponerme en pie y atiné a bajarme los pantalones y quitarme el vendaje, tuve que cogerme a la cómoda para no caerme de culo de la risa. Sobre mi tobillo había una sirena con medio mohicano rosa junto a un cangrejo azul malhumorado, ambos enredados en un corazón de fondo muy bien difuminado. Era perfecto y, que le dieran a Death, lo más ridículo que había visto en mi vida.

A mí me enamoró.

A Sad no le hizo puñetera gracia. Nunca.
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Abrí la puerta de casa en silencio, con los cascos a toda mecha. Llegaba tarde. El autobús tardó más de lo habitual, o puede que se me escapara mientras esquivaba las calles por las que solía andar con Sad. Así que mi única opción fue tomar el «L» y hacer trasbordo con otra línea. Huir, en definitiva, para no hundirme en el hoyo que yo misma había cavado.

La cuestión es que llegaba tarde y no tenía más ganas de bronca. De hecho, no quería llegar a casa, y el único lugar en el que creía que me sentiría a salvo era en casa. Era terriblemente irónico, pero real, dolorosamente real. Como todo en aquel día.

Mi mandíbula se quejó cuando tomé una bocanada de aire. Alivio o resignación, no sabía muy bien qué sentía, o cuántas cosas sentía, o cuántas cosas se podían llegar a sentir a la vez. Solté la mochila a un lado del recibidor y casi corrí hasta el comedor, deseando acabar con todo aquello lo antes posible. Un par de pasos antes de entrar me detuve de golpe y aspiré otras dos veces. Cerré el reproductor del móvil y me bajé los cascos hasta el cuello. Abrí la boca de nuevo, desentumeciendo la mandíbula, aflojando el mentón y estirando los labios; dibujé una mala réplica del gesto desganado de cada día y, solo entonces, entré.

Mi madre me esperaba a la mesa, mientras Georgiana servía la comida en silencio y me traspasaba con esa mirada de censura: «sé por qué tienes los ojos tan rojos».

Pero ese día se equivocaba.

Deseaba que todo aquel protocolo de almuerzo, conversación absurda y regañina diaria se acabara pronto. Sin embargo, apenas me senté y vi a mi madre remover con calma la copa de vino que tenía en la mano, supe que sería diferente. Ninguna de las dos tenía ganas de hablar ese día, así que haríamos lo que en esos casos: ignorarnos a las claras, aprovechando que papá no estaba en casa para obligarnos a simular mutua simpatía.

Los minutos se hicieron eternos durante el almuerzo, con el golpeteo repetitivo de los cubiertos en los platos y un interés desmesurado, por ambas partes, de hacer picadillo de las verduras frías y el filete de ternera petrificado. Al cabo de media hora Georgiana preguntó si recogía la mesa y, antes siquiera de escuchar la respuesta de mi madre, me excusé y me di a la fuga.

Cerré de un golpe la puerta de mi habitación y me lancé en la cama deshecha. Con una mano ciega saqué el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros y puse música, de nuevo a todo volumen. La voz única de Joey Ramone rompió el silencio de la habitación con un ligero lamento, y el caudal que me había obligado a retener desde que me despedí de Sad rebosó y salió entre hipidos y espasmos. Un torrente que lo arrasó todo: garganta, mejillas, ojos, nariz. Me deshice sobre la cama, como un charco mugriento después de tres días de lluvia, solo que en vez de lodo había rímel, y en lugar de basura, lo que flotaba eran trozos de mi corazón de princesita, de niñita ingenua, de tonta, tonta, tonta. Porque, después de todo, puede que fuera un poco tarde para ponerse una tirita, puede que a estas alturas necesitase gasas, cinta y anestesia, mucha anestesia.

El curso había acabado hacía unas semanas, aun así, nosotros seguíamos saltando la verja trasera para escondernos bajo las gradas. Éramos animales de costumbres, por decirlo de alguna manera. El canuto se había esfumado entre Vinny, Death, Ken y Ciel. Yo apenas había dado un par de caladas, y Sad incluso menos. Estábamos juntos: sus brazos rodeaban mi cintura, sus piernas acunaban las mías; pero su cabeza no estaba ahí, era imposible no darse cuenta. La sensación agridulce que me producía su contacto, a medias entre Marte y mi pecho, empezaba a ser demasiado habitual y dolorosa. Su silencio era un muro de cemento: crudo, sólido, atractivo para saltarlo, pero imposible de sortear.

De pronto, sentí las magulladuras, me escoció el raspón.

Fue ese momento: un canuto insípido en medio de un lugar olvidado, las colillas del día anterior a nuestro alrededor, alguna conversación absurda sobre el gobierno de masas y romper cosas caras, la presencia holográfica de Sad y una necesidad urgente de bañarme en agua oxigenada. Todo se confabuló para que tomase la decisión: teníamos que dejarlo. Llevaba al menos una semana pensando en ello, y justo la noche anterior había hecho un guion, enumerado excusas, garabateado culpas. Esa mañana Sad hizo todo lo demás: su ausencia me dio el empujón definitivo.

Nos despedimos del resto, de vuelta en la acera, y los vimos marchar a buen paso mientras nuestros dedos entrelazados se apretaban, como si intentaran encontrar el hueso, última zona de anclaje del barco que nos hacía aguas. Bajamos juntos hasta la calle principal y antes de doblar la esquina el tiempo se detuvo. Y nosotros. Y el ambiente se hizo denso, me estrujó el pecho y me supo a rancio en la boca cuando yo, muy valiente, con todas las palabras memorizadas, le solté a Sad aquello de «vamos a diferentes marchas: yo corro, tu no subes de cuarenta».

Todo había salido a la perfección: la voz de siempre, la mirada de siempre, todo. Salvo por la masa de sentimientos inmolados dentro de mí. Una escena digna de Tarantino. Y comprendí que estaba teniendo una versión minimalista y muy poética de muerte por paro cardiaco. También supe que no era la única, ese era el golpe que había que asumir. Pero los corazones rotos sanaban, ¿no? Y yo estaba haciendo lo correcto, estaba segura; debía estarlo; lo estaba, en definitiva; pese a todo. Sí…, estaba muy segura, estúpidamente segura. Nunca parecí tan segura de algo como en los cinco minutos que duró nuestra conversación. También fui la chica más segura del mundo cuando dije adiós a Sad, cuando me giré, cuando crucé la calle, incluso cuando me volví para mirarlo y sus ojos como platos chocaron con los míos.

Cerré los puños bajo la almohada al recordar su cara de desconcierto y esa mueca de dolor, invisible para los demás, pero no para mí, que había ido grabando sus gestos, uno a uno, en mi corazón de niñata enamorada.

Y los Ramones hicieron un bis de su Here Today, Gone Tomorrow en mi habitación, en el bucle musical más patético y realista de la historia.

Había sido lo mejor, era lo mejor, debía ser lo mejor. Pero dolía, dolía más, incluso, que el constante rechazo de Sad, quien de un tiempo a esa parte no hacía más que callar e ignorarme cada vez que aparecía con unos vaqueros nuevos, el pelo teñido de otro color o una idea para tatuarme; o cuando me apetecía divertirme junto a los demás, robaba algo del 24 horas o compartía un porro con el resto. Entonces él me observaba, demasiado distante, su gesto como una valla de hormigón, mientras yo viajaba a otro planeta soñando con él, razonando incoherencias sobre nuestra situación: que todo me lo imaginaba, que todo eran paranoias mías. Pero no lo eran. Los dos lo sabíamos. Y antes de que aquello me rompiera más, antes de que fuera Sad el que acabase con todo, conmigo, preferí hacerlo yo. Menos daños, menos muertos. Solo pretendía esquivar el golpe fuerte, ese que te hace dar vueltas de campana y acabar en la cuneta.

Y puede que fuera ya tarde, pero jamás lo reconocería.

Joey Ramone se lamentaba, también para él había acabado, mientras yo no podía parar de llorar, hecha un ovillo sobre mi cama. Hasta que empezó a vibrar el móvil y se detuvo la música. Fue un momento desagradable —otro más en la lista del día— cuando todo quedó en silencio, salvo por el zumbido del móvil. Fue como darme, de pronto, contra una pared. Otro tipo de golpe, una forma distinta de magulladura; «la realidad», hubiera razonado Ken en ese momento; «la muy puta realidad», diría yo ahora. Me quedé quieta, muy quieta, como si con eso pudiera hacer que parara de vibrar mi móvil, aunque tampoco sabía qué otra cosa podía hacer, más que esperar. Pero después de tres llamadas perdidas y la vibración taladrándome, sin cesar, más allá de la propia piel, decidí contestar.

Era Ciel, por supuesto. La única capaz de llamarme en un momento así. De hecho, había tardado demasiado.

Ciel se había convertido en mi mejor amiga, la única que había reparado en mí a principios de curso, la que me había incluido en su grupo de colegas, la que me había presentado a Sad. La única a la que me arriesgaba a llevar a casa, la única capaz de leer entre mis pestañeos y la única que podría estar llamándome en ese momento para recriminarme lo que había hecho. Y yo no quería hablar, peor, no quería escuchar. Ya bastante tenía con mi conciencia, vestida de tutú y coletas, que me chillaba desesperada dentro de la cabeza: ¿qué había sido del amor eterno?, ¿qué de las tardes acariciándonos sobre el colchón sucio del 5º A?, ¿qué había sido del brillo en los ojos de Sad?, ¿dónde habían quedado sus sonrisas, sus besos, los polvos en cualquier sitio y momento?, ¿dónde estaban ahora los sentimientos, mis sentimientos? ¿Es que no eran suficiente para aguantar lo que fuese?

No, no lo eran, porque lo que más me aterraba en ese momento era sentir con él lo que sentía en casa. Sad no se daba cuenta, pero era eso lo que estaba consiguiendo. Yo no me daba cuenta, pero en parte era culpa mía.

Ciel colgó pronto ante mi reticencia, y volví a hacerme un ovillo sobre las mantas arrugadas, a acunarme con la voz de Joey, a consolarme respondiendo a sus versos: «Yo, yo pago el precio», pensé con el estómago revuelto, a rebosar de alas de mariposas muertas.

Pero ¿de verdad había sido yo?
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Al cabo de un par de días, después de superar mi fase zombi, empecé a dudar: ¿podía ir a la plaza, como siempre, o debía alejarme por un tiempo? «¿Por qué?», me pregunté mil veces; «¿por qué no ir?», mientras me duchaba; «¿por qué desaparecer?», mientras me vestía. Decidí ir. Como resultado natural de mi proceso de reflexión. O como respuesta lógica a las voces de mi madre, que no paraba de reñirme, como si no existiera otra forma de comunicarse conmigo, porque llevaba metida en mi habitación cuatro días, porque prácticamente no había comido nada en ese tiempo —información que le había aportado Georgiana junto con el periódico de la mañana, un vaso de agua con una rodaja de limón y su dosis diaria de sonrisas en cápsula—, y porque la última vez que habían coincidido, a su juicio, el sueño, la falta de apetito y la inexistencia de higiene, había acabado metida en ese dichoso grupo de teatro, que tanto le había gustado al principio y que había empezado a poner en tela de juicio el día que llegué borracha a las seis de la tarde, después de la extraescolar.
Pero, lejos de las suspicacias de la familia Lambert, mi conflicto radicaba en que yo no era una cagada, no había hecho nada malo, solo… Bueno, había terminado con Sad. Pero esas cosas pasaban, ¿no? Y no quería ser yo la ñoña que se quedase gimoteando bajo las sábanas. No sería yo. Jamás. Así que salí.

Cuando llegué, la plaza estaba más solitaria de lo normal, y oscura, en ese punto en el que las bombillas no alumbran y el cielo no termina de elegir tono.

 Encontré a Death en la esquina de siempre, sentado en el muro alto. Y en ese momento sí que me planteé marcharme antes de ser vista, quizá esperar unas calles más allá a que llegasen los demás. Pero terminé andando en su dirección, toda yo orgullo de princesita adolescente.

—Hey —dije, un poco incómoda, mientras me encaramaba en el muro y me sentaba a su lado con las piernas encogidas entre mis brazos—. ¿No ha llegado nadie?

—¡Princesita! —Se sorprendió él, manchando su rostro peligroso con una sonrisa agradable—. Qué va, Vinny está con su chica y Ken está castigado. Ciel, ni puñetera idea. Y Sad… Habéis terminado, ¿no?

Perfecto.

—Sí. —La voz me salió estrangulada, y todo el porte tranquilo, las horas ante el espejo simulando naturalidad y la sonrisa despreocupada se esfumaron con la misma facilidad que aquellas palabras habían salido de su boca: mismo tacto de seda, mismo final interrogante, mismo vacío. «El peor», pensé, y miré de reojo a Death, el bromista del grupo, el sinvergüenza, el lengua larga de Death. Mi archienemigo.

Pero si Death tuvo intención de burlarse, no lo hizo. Simplemente escupió al suelo y se giró hasta quedar frente a mí, sentado ahora con las piernas cruzadas y mirándome como si esa tarde fuera una más, igual que la del sábado anterior, cuando Sad y yo todavía estábamos juntos, Vinny luchaba con Linda por dejarse caer al menos una vez en la plaza y Ciel invitaba a helados a todos.

—¿Quieres algo para pasar el rato? —me preguntó, y yo solo pude sonreír. Sí, lo necesitaba, por favor.

Ambos aspiramos el humo del canuto y echamos a volar juntos, solos por primera vez. Una comunión demasiado extraña entre el agua y el aceite que éramos nosotros dos en la mesa de laboratorio en que consistía nuestro grupo de amigos. «Después de todo», pensé, un poco ida y un poco filósofa, «no somos tan diferentes». A su lado me pareció fácil ignorar las agujas de mi realidad; el dolor dejó de tener sentido, y lo poco que había se convirtió en suficiente: la plaza, las dos farolas, drogarnos. Y caí en la cuenta de que, debajo de todo lo mierda que podía llegar a ser, Death era un tío legal.
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El fin de semana llegó. Parecía que no lo haría nunca. Cuando quise darme cuenta, había arrasado con los restos del insomnio del jueves. Y el desvelo del viernes.

Pasé toda la mañana del sábado evitando pensar en Val, sin conseguirlo. Ayudé a mi madre con la compra, vi con mi padre las mejores jugadas del partido del día anterior, eché unas canastas con Vinny antes de comer. Y dormí las horas que había robado a la semana. Cuando me levanté, ya casi era de noche y empezaba a escucharse el chillar de gomas habitual. Se iniciaba, también, la partida en mi cabeza: barajé bien las culpas y las repartí entre Val y yo. Dio igual, volví a bordar la escalera real.

Me di una ducha y pensé en ir a dar con los demás. Total, ¿qué era lo peor que podía pasar?, ¿que Death hiciera algún comentario? Después de tanto tiempo dando por culo con sus idioteces, su actitud no me afectaba. Y Vinny se había largado con Linda, así que sería más fácil lidiar con su mejor amigo. Con suerte, podría dedicarme a intercambiar temas con Ken y pasar la noche charlando con Ciel y con él. Como siempre. Como tenía que haber sido. Sin aire fresco, sin despedidas.

La plaza estaba llena de sombras, y vacía. Casi. En la esquina, sentado en el muro alto, estaba Death. Con sus rastas, sus aspavientos y la risa tonta que le aparecía, como un ataque de tos, cada vez que se metía algo. Y ella.

La vi justo antes de cruzar la calle y alcanzarlos. No había contado con Val. Con que estuviera en la plaza. Con que me dejara. Y pretendiera seguir. Ahí. Aquí. Al menos no lo imaginé de esa manera: a solas con él, las mejillas encendidas, los movimientos aletargados y su preciosa sonrisa.

Dolió. Me quedé petrificado. Desde la acera de enfrente los observé reír y hablar. Como si yo nunca hubiera existido para ella, como si ella siempre hubiera sido así, una más, igual al resto. Como si nunca hubiera sido la chica tímida de los vestidos y la trenza, que me había enamorado con su inocencia, con su torpeza al hablar, con esa frescura… y la sencillez de sus gestos. Lo diferente a nosotros, a mí. Ahora era como si hubiera nacido para ser tan macarra como los demás, punk en el sentido estricto: basura adolescente. Una más…, por mi culpa. Todo por querer acercarme a ella, todo por querer tener un poco de lo que irradiaba. Maldito idiota. La había arrastrado conmigo en vez de irme con ella, en vez de… observarla de lejos, como ahora. Dejarla en paz a tiempo.

Aquello se me atragantó y lo intenté escupir con rabia, pero la sensación no se fue. Nunca se iba. Hacía tiempo que intentaba rebajar la frustración, ignorar la culpa, disfrutar de la nueva Val. Pero no podía. Todo en ella me gritaba que había sido yo, que yo la había corrompido, yo la había pervertido, yo había robado su inocencia de la misma forma en que habíamos follado por primera vez: con torpeza y sin pensar… Sin pensar en nada más. Y ahora, verla con Death, con el tío que ella decía odiar como a nadie, al que temía —yo lo sabía, o eso creía—, me hirió aún más, me cabreó, me enfureció.

Cerré los puños hasta que dejé de sentir los dedos, y me largué. Con la mandíbula apretada, las muelas perdiendo suelo, la sien golpeando con violencia. No quería verla. Verlos. No quería sentir todo lo que estaba sintiendo, que era el triple, la versión extendida, de lo que había sentido hacía unos días. Val me había roto el corazón con su parloteo sin sentido sobre correr o ir a cuarenta. ¿Qué sabía ella de velocidad? ¿Qué sabía ella lo que yo sentía? ¡Joder! ¿Sabía yo lo que sentía —lo que sentía de verdad por ella— antes de que acabara conmigo?

Fui consciente de dónde estaba cuando ya era demasiado tarde. La cinta amarilla había quedado atrás, mi juicio, los escalones, mi propia piel. Los recuerdos me golpearon con fuerza al entrar en el 5º A, con el olor a humedad rancia, el colchón viejo y la pared manchada de rotulador negro y rosa. «Val x Sad». Entonces salió la furia. Me atrapó, me mordió. Lo destrocé todo: colchón, botellas vacías, paredes y nudillos. Como si con eso pudiera olvidarla, volver a tenerla o no haberla conocido nunca.

No paré, el dolor físico lo hizo.

Y, después, todo me pareció una estupidez.
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Antes de que Vinny se jactará de hacer tríos, cuartetos y sinfónicos a una sola flauta, existió Linda. Y en el verano de 2012 fue cuando más patente quedó su presencia. Sobre todo, porque la de Vinny se redujo a cero, negativo, nulo total.

El macarra insufrible y desagradable del que yo había huido al llegar al instituto de pronto me pareció solo una fachada cuando llegó el buen tiempo, yo empecé a liar canutos como si hubiera nacido para ello y fui consciente, aunque no gracias a la lucidez que me aportaba mi nuevo pasatiempo, de cómo Linda lo desmontaba por partes, como a uno de esos coches que le llevaban a Sad al taller cuando ya estaba «oficialmente cerrado», y nos rompía la juerga en la plaza. Puto trabajo de verano. Putas obligaciones. Putas ganas de beberme la vida en un par de horas. Suerte, pensaba, que ya no estaba con Sad, que ahora era libre, que el dolor cada vez duraba menos. Cuanto más alcohol, cuanta más hierba, menos sentimientos. Porque sentir estaba sobrevalorado. Sentir era para niñatas y princesitas.

Sentir también era para punkis dañadas cuyos amigos querían ignorar los sentimientos. Al final todo se reducía a eso: ninguno quería sentir.

A finales de junio Vinny nos contó que dejaba el MMA por un tiempo: «Hasta que acabe el verano, no sé, paso de complicaciones». Aquello no tenía mucho sentido, porque en verano era cuando más ganaba dinero en esas dichosas peleas, nada legales pero muy lucrativas. Aunque a él parecía no importarle demasiado ese detalle, más bien daba la impresión de que lo que de verdad disfrutaba eran los golpes, la sangre y dejarse levantar los brazos cuando ganaba. Vinny siempre estaba dando saltos y lanzando puñetazos, era un acto reflejo. Su esencia.

A principios de julio consiguió trabajo en una hamburguesería del barrio, lo que volvía a ser para tirarse de los pelos: Vinny sirviendo comida. Los escupitajos debían de entrar en el menú, porque no se me ocurría otra razón por la que emplear a semejante personaje. Fueron las dos semanas en las que mejor alimentados estuvimos de todo el verano. Luego supimos que, efectivamente, los fluidos corporales no formaban parte de los ingredientes, y lo echaron. Volvimos a pasar hambre, y seguimos viendo igual de poco a Vinny.

A mediados de julio lo escuché debatir con Ken sobre el instituto y algunas materias. Me quedé callada, junto a ellos, y deslicé la lengua por el borde del papel antes de encender el porro y pasárselo a Sad sin mirarlo. Death no estaba. Desde hacía un tiempo era raro ver al de las rastas y a Vinny juntos como antes, ahora solo parecían compartir cuando estábamos los demás. Y era habitual que uno de los dos nos dejara plantados.

—Puede que este año me las saque todas.

—Vincent, suspendiste el curso entero —Ciel se atrevió a participar.

—Ya, pero porque pasé. Fijo me pongo y lo saco, si lo hizo Sad…

—Sad estudió.

—Sad es un puto soso. Y existen las chuletas.

—¿Pretendes sacar el curso a base de chuletas?

—Bah… me canso de vosotros, tío. Me piro.

—¿Vas a ver a Linda? —lo picó Ken.

—¡Voy a follar! —chilló Vinny alejándose—. Y es más de lo que haréis vosotros cuatro, capullos.

En agosto empezamos a sentir el peso de las clases acercándose sin piedad. El viento sopló con más fuerza y el sol inició el descenso antes. Ken se fue de viaje con su familia, Sad hacía horas extras para ahorrar lo suficiente antes de volver al instituto y Death se lo pasó pedo, nunca estaba claro si bebido o drogado, pero lo cierto es que no estaba del todo con nosotros.

A menos de un mes para empezar las clases, Vinny nos pidió consejo a Ciel y a mí: «¿Sin cresta doy el pego de buen estudiante?».

Al echar la vista hacia atrás en ese momento, viendo en perspectiva cómo había ido el verano, cómo Vinny se alejaba más en vez de traerse a Linda a su terreno, cómo Death tenía más pinta de zombi, cómo Sad trabajaba a destajo y al final Ken, Ciel y yo empezamos a quedar en otras zonas de la ciudad, sentí por primera vez esa sensación de fractura, vi la grieta que amenazaba con ampliarse y romper esa pequeña familia que había conseguido. Me preocupé. Era tan difícil ser feliz.

Odié a Linda. Se había convertido en un puñetero grano en el culo.

Y solo me quedaba una opción: salvarlos. Salvarlos a todos. Volver a unirlos. Arreglar lo que ella había ido destruyendo.

Porque hacerle el vacío ya no era una solución.

Algo se me tenía que ocurrir.

Y se me ocurrió.

La solución me dio de lleno en la cara de la manera más natural posible, dadas las circunstancias de mi vida, y de pronto, todo pareció no solo sencillo sino ventajoso para mí.

Linda nunca conseguiría formar parte de nosotros, porque no entendía nuestras necesidades. No vivía como vivíamos ni sentía como lo hacíamos. Mucho menos volaba. Y yo y solo yo, Val, la puta princesita, era la única que sabía cómo traer de nuevo a Vinny al hogar. Y, además, por el camino podía rebelarme contra el sistema y contra mi familia, unir a mis amigos y dejar atrás definitivamente a la niñata tonta que había sido una vez, hacía tan poco y a la vez tanto tiempo.

Y era tan fácil como conseguir la llave del despacho de mi padre y hurgar entre sus cosas.

Una vez Marcus Lambert había sido primer superintendente adjunto de la policía de Chicago. Un título que sonaba a familia perfecta, que quedaba de maravilla cuando tenía que hablar en el colegio sobre la profesión de mi padre, y que dejaba una buena suma como sueldo, que mi madre sabía gestionar muy bien. Eso sin contar los pagos en B, esos de los que más tarde me enteraría. Un extra, a gastos pagados por los grandes emprendedores de los bajos fondos de Cicero, que le costaría el puesto y me llevaría de manera irremediable al peor instituto del centro de Chicago. O al menos fue el peor durante mis primeros meses ahí. Cuando dejé de ser flor para convertirme en capulla mis gustos cambiaron.

La cuestión es que a mi padre solo lo degradaron, gracias a los todopoderosos contactos de mi abuelo, ya que lo lógico hubiera sido inhabilitarlo o algo peor. Pero eso trajo consigo una reducción considerable de su sueldo, que fue patente en la mitad de la decoración de la casa, el despido de la mayoría del servicio y la misteriosa desaparición de tres de los cuatro coches que nos ocupaban buena parte del garaje, que no todo. Mi padre perdió, además, a muchas de sus amistades, como el entrenador de rugby de mi antiguo instituto, y su estatus. Nuestro estatus. Mi madre, también los nervios. Yo, la inocencia.

Los que no perdieron fueron los activos de Cicero que, al parecer, solo pausaron sus negocios un tiempo prudencial antes de volver a pescar al hombre de los recados, a juzgar por la cantidad de paquetitos que mi padre escondía en los cajones de su escritorio.

Conseguir la llave de su despacho fue simple: Georgiana guardaba las copias en su habitación y desde niña había adquirido el don de colarme allí para acurrucarme junto a ella cuando tenía malos sueños. En ese momento yo ya había dejado las pesadillas atrás y solo buscaba la forma de tener otro tipo de sueños. Dulces, a poder ser. Alucinógenos. De la mejor calidad.

Blancas, rojas, azules y amarillas. Había pastillas para hacer un puto arcoíris. Embolsadas por peso. También había un poco de hierba y otras cosas que a simple vista no reconocía pero que debían de ser droga. Había tanto y tan a la mano que me pareció una puñetera broma, una cámara oculta, que de pronto aparecería mi padre con las esposas y soltaría un neutro «te pillé». 

Pero no sucedió. Al contrario, lo que ocurrió fue que saqué algo de hierba del paquete y me la metí en el bolsillo —cutre, pero no había elaborado un plan perfecto. De hecho, no había elaborado un plan—. Al llegar a la puerta me volví. Las pastillas rojas parecían caramelos de cereza, así que cogí un par, que redondeé en siete, porque iba con prisas y calculé a ojo. Y salí del despacho como si me persiguiera el diablo.

Cuando regresé a mi habitación y dejé todo sobre la cómoda, me juré que la próxima vez sería un poco más cauta. Mi padre era un puto policía. La próxima vez llevaría guantes y una bolsa hermética como las que usaba Georgiana para guardarme los sándwiches de la merienda. Puede que hiciera una copia de la llave si pensaba usarla de nuevo: no podía meterme en dos habitaciones de la casa al tiempo, no sabía aún con cuanta regularidad, sin que me pillasen al menos en una de las dos.

Si era totalmente sincera conmigo misma, aquello me había dejado un poco en shock. Sabía que mi padre estaba metido en líos, pero ver el despliegue de corrupción al nivel de la cajonera del escritorio, me rompió un poco la parte del corazón de niñata que aún me quedaba por endurecer. Vi a mi padre como lo veían los demás. Dejó de ser el héroe que, en secreto, muy en el fondo, seguía siendo para mí.

No lloré. La nueva Val no hacía eso. Me tragué las lágrimas, me enfrenté a mí misma ante el espejo, con el mentón hacia arriba y el ceño fruncido. Luego sonreí, probé otra sonrisa, otra, y otra, hasta que conseguí la que buscaba. Entonces miré mi botín de guerra, lo barrí todo con una mano y volví a metérmelo en el bolsillo del vaquero.

Suerte que en el metro no había perros policía.

Llegué a la plaza cuarenta y cinco minutos después, apestando a maría y desplegando la sonrisa que había encontrado frente al espejo. La sonrisa de una puta maestra del crimen.

Fue la primera vez que probamos las drogas de diseño. Acabamos dos horas después bajo el Cloud Gate jurando no volver a tomar algo semejante. Pese a lo duros que nos creíamos, había cosas incluso más duras que nosotros.

Y pese a todo el esfuerzo, la adrenalina, la aventura y el subidón, Vinny potó la comida del día, se limpió con la manga de la cazadora y se despidió. Iba a ver a Linda. A tope de energía, eso sí.

No volvimos a saber de él —salvo su primo y solo porque vivían en el mismo piso—, hasta que empezaron las clases. Dos semanas después.

Mi puñetera estrategia no funcionó.
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Llevaba el cabello teñido de un color entre verde pino y amarillo mostaza. Algo había salido mal al decolorar: quizá lo habíamos dejado poco tiempo, quizá el champú no era el adecuado, quizá se debiera a que Ciel había encontrado el bote de decolorante al fondo de su armario y tenía pinta de haber sido el primero que usara, hacía más de un año, cuando había empezado a dejarse el cabello color platino. Así que, con mi medio rapado transformado en mohicano completo, mi color musgo rancio y la mala cara de mi madre, que me taladraba cada pocos minutos desde su trono en el salón, yo me dedicaba a leer un cómic que me había dejado Ken, con los pies en el respaldo de nuestro chaise longue beige y la cabeza colgando más abajo, donde debían estar las piernas de la niñita bien avenida que querían que fuera.

Habíamos cenado mi madre y yo solas, como era habitual, hablando sobre lo larga que había sido la semana y lo duras que le habían quedado las costillas a Georgiana, y aunque la pobre mujer no se merecía aquello, daba gusto estar de acuerdo con mi madre, aunque fuera solo una vez, sobre algo tan estúpido como un plato, contra alguien tan querido por las dos como lo era ella. Pero había que aprovechar las pocas ocasiones, y esa breve conexión nos había permitido una noche agradable y silenciosa en el salón, esperando a papá, con una ridícula música de violines y piano de fondo, la luz graduada a la perfección y la calefacción en el punto ideal. Salvo por mí, el paisaje era de cuadro.

El timbre nos sacó de golpe de la calma tensa en la que nos habíamos sumido; no era la perfecta escena de hogar, después de todo, pero «calma tensa» era lo más cercano a «día inmejorable» en mi casa.

Mi madre se removió expectante hasta que Georgiana apareció por el pasillo.

—Un joven… —Miró alternativamente a mi madre y a mí, con las manos estrangulando el paño de cocina y la boca fruncida—. Pregunta por la señorita Valeria.

Me hice un lío de piernas y brazos para ponerme de pie. ¿Quién? ¿A cuál de los descerebrados de mis amigos se le había ocurrido venir a tocar a mi puerta? Solo había cuatro opciones, y dos podía descartarlas en un pestañeo… Mierda, mierda, mierda. Algo mareada fui hasta la ventana y busqué tras el cristal, pero quien fuera el que había decidido pasear por el infierno esa noche no estaba en mi rango de visión. Solté alguna obscenidad, perdidos los nervios, de camino a la puerta, mientras mi madre respondía con un sonoro carraspeo de garganta antes de bajar la voz para interrogar a Georgiana.

Antes de cerrar la puerta detrás de mí las escuché cuchichear y atajé un «no lo sé, pero tiene muy mal aspecto». Entonces cerebro y vista coincidieron: Death. Lo encontré sentado en los escalones de la entrada, de espaldas a mí y tambaleándose, pese a tener el culo bien clavado en las baldosas. Su cuerpo estaba ahí, desde luego, aunque dudé que sus neuronas, si es que le quedaban, lo acompañaran. Posiblemente estarían flotando moribundas en litros de alcohol y a saber qué más.

Mi acto reflejo fue darle con la bota en la espalda, un pequeño empujón que lo dobló como si fuera de goma y casi lo hizo rodar por el resto de escalones.

—¡Joder! —exclamó con la lengua pastosa, mientras luchaba por ponerse en pie y darse la vuelta, movimientos simples que él, en ese momento, era incapaz de hacer a la vez.

—¿Joder? —gruñí en voz baja, tirando de su chaqueta para sacarlo del sendero que daba a mi casa y esconderlo de la vista de mi madre, que con toda seguridad ya estaba espiando tras el visillo.

Paré cuando el muro de arbustos se alzó entre la curiosidad de ella y mi amigo. Lo solté con rabia y le di otro empujón; mis puños dieron en su pecho y, para mi vergüenza, esta vez Death casi no se tambaleó.

—¿Qué haces aquí? —Luché por no empezar a gritarle barbaridades.

No podía olvidar dónde estaba: en mi vecindario, en la acera frente a mi casa, con la pequeña carretera vacía a esa hora y las ventanas de los chalés vecinos amenazando con el movimiento de las sombras a contraluz. ¡Claro que no lo olvidaba! Por eso no traía a ninguno de mis amigos a casa, salvo a Ciel, que vivía un par de calles más abajo. Era la única que podía encajar ahí. Los demás, yo incluida —la hija rarita de los Lambert—, éramos el resto del circo, y el circo nunca llegaba a mi vecindario. No, no podían, no debían aparecer por ahí, nunca, bajo ningún concepto. Pero, cómo no, ahí estaba Death, el insufrible de Death, el fumado de Death, el idiota, capullo, imbécil de Death.

—Joder, princesita, solo paseaba por el barrio… —miró a los lados, no parecía muy seguro de sus palabras; luego se fijó en mí, se tragó una carcajada y me señaló— y seguí las señales de tu pelo de trol hasta tu guarida ¿Qué demonios te ha pasado en la cabeza?

Yo me toqué la cresta y me enfurecí más.

—Death. Lárgate. No quiero… No puedes estar aquí.

—¿Qué? ¿O tus papis me meterán uno de sus zapatos caros por el culo?

—No… No es eso. Venga, tío, lárgate, por favor.

Miré hacia atrás. Si mi padre llegaba, si lo veía, todo se iría al traste. No por la riña. No por la escenita que montaría, sino porque, sencillamente, eran dos mundos que no quería juntar. La mierda de mi vida en casa tenía que estar fuera de rango para mis amigos. No podían ver lo asquerosa que era mi situación. Ellos… Ellos eran lo que yo quería, no jugar a las casitas en un buen vecindario.

—Eh… Relaja, princesita. Solo, bueno, me apetecía venir a tirarte de las coletas… o de… el trozo de césped quemado que tienes ahí arriba.

—¿Y Vinny? —pregunté un poco paranoica. Miré a ambos lados de la calle y, no sé por qué, al techo de mi casa. Me mantuve a la defensiva hasta que atajé su reacción.

Death bajó la cabeza, incómodo, como raras veces lo había visto. Se sonó los nudillos, se restregó las manos en la cara y terminó apartándose las rastas.

—Vale. Me voy. Entendido —dijo, más sobrio de lo que esperaba, sin embargo, su desequilibrio no daba lugar a dudas.

—Death, ¿dónde está Vinny? —Ahora tenía curiosidad. ¿El capullo de Death aparecía por mi casa una noche, sin Vinny, y cambiaba de tema en cuanto lo nombraba? Aquello no encajaba. Death y Vinny eran como una pareja de hecho, un matrimonio sin hijos y con mucha química. Al menos lo eran hasta que llegó Linda. Pero le dábamos de lado tanto y de tantas formas que a veces nos olvidábamos de que era real—. ¿Está con Linda?

—¡Ja! —soltó Death de golpe, y casi caímos al suelo cuando me cogió de la cabeza y la sacudió con torpeza. Su cambio de humor me resultó ridículo, sin embargo, lo achaqué a lo que fuera que se había metido—. Siempre he pensado que en esa cabecita había algo más que unicornios y corazoncitos. ¡Pues sí! Debe de estar con ella en este momento y, ¿sabes qué? ¡Lo he conseguido! —escupió las palabras, dándome un baño de alcohol en pequeñas dosis. Caminó un par de pasos hacia atrás e hizo el mismo gesto de boxeo que solía hacer Vinny cuando ganaba una partida a la consola. Era una euforia falsa, bastante sobreactuada, pero lo dejé.

Seguir la línea de pensamientos de Death solía ser complicado, incluso para los que llevaban más tiempo interpretando sus balbuceos, pero no había nada más difícil que seguir sus pensamientos cuando estaba colgado. Entonces, solo Vinny entendía, a medias, qué quería decir o hacer. Para colmo, llevábamos relativamente poco «llevándonos bien», así que hice lo único que se me ocurrió: respiré hondo, me senté en el borde de la acera, tiré de sus mallas de pitillo y, cuando estuvo a mi altura, le pregunté qué era lo que había conseguido.

Esa noche conocí al verdadero Death.

Y no era el niñato inmaduro que avasallaba a princesitas arrepentidas; no era el fumeta que llevaba la fiesta a cualquier sitio; no era el salvaje que rompía lo que fuera con tal de reírse un rato. No, Death era el tipo de cabrón que mentía a su mejor amigo, le comía el tarro sobre su novia, se hacía el simpático mientras hablaba de cuernos, le pasaba el brazo por los hombros y le decía que juntos acabarían con ella. Death era más sucio e hipócrita de lo que nadie, mucho menos Vinny, imaginaba.

Pero me lo callé. ¿Por qué? Puede que quisiera usarlo en su contra, algún día. Puede que me gustara la idea de volver a ver a Vinny de vez en cuando, sin la listilla de su novia dando por saco todo el tiempo. Puede que, simplemente, Death necesitase soltarlo y fuera mi cabeza de trol la única que no lo juzgase.

En cualquier caso, estaba tan borracho que yo no tenía muy claro si era consciente de lo que me estaba contando. «La vi el martes, hablando con el cuatrojos del 24 horas…», «…la mejor puta idea de mi vida…», «Vinny se quedó de piedra, pero, tía, esa zorra ya está fuera…», «… y se fue corriendo a partirle la cara al santurrón aquel; tenía la cerveza a medias, y ya sabes cómo es él, así que estaba cabreado…», «… fijo que tienen bronca y se acaba de una puta vez…», «Vinny volverá, lo verás, volverá con nosotros y se dejará de cursiladas de trabajo, estudios y mierdas…», «… volverá, no te preocupes». Yo no estaba preocupada; el tema me quemaba, pero no me hacía sangre. Pensaba que, de alguna manera, aquello no funcionaría y tarde o temprano el grupo volvería a ser lo que era. Pero entendí que a Death sí, aquello lo estaba torturando de una manera que nadie más entendía, pero ¿por qué?

Las luces de un coche tomaron la curva al fondo del vecindario y me levanté de golpe. Mi padre, no podía olvidar que mi padre estaba por llegar. Así que, como parecía lógico y más sencillo, hice la mayor estupidez que se me ocurrió.

—Oye… Emmm… Detrás de mi casa hay un árbol viejo; se tambalea un poco, pero una rama da a mi ventana. Dame cinco minutos y te abro, ¿vale?

No esperé respuesta, de la misma manera que tampoco había usado el cerebro para racionalizar que acababa de ofrecerle a un Death pedo hasta las trancas que subiera hasta mi habitación por un árbol renqueante. La adolescencia fue, sin duda, el mejor estado mental de mi vida. La desconexión era permanente.

Cuando le abrí, unos diez minutos después, Death terminaba de liar un canuto. Y pese a mi inicial reticencia, en cuanto le dio fuego, corrí a cerrar el seguro de mi puerta y los dos nos acomodamos bajo la ventana. La primera calada supo a triunfo, ahí en mi habitación, mientras mi madre aún esperaba a mi padre en el salón y pensaba que yo ya dormía, después de un interrogatorio nada convincente. Las siguientes solo acompañaron a la curiosidad cuando Death empezó a soltar historias absurdas sobre Vinny y él hacía unos años, un tiempo en un hospital, que no entendí al principio, y las ganas que tenía Death de largarse de su casa.

—Cuando fui a clase, después de tres semanas en el hospital, el niñato de Vinny se me pegó al culo como una mala chinche. Apestaba a mierda… mierda de la de dentro, ya sabes… Sus padres. El muy cabroncete se pensaba que me había liado a piñas con un camello o algo así, eso era lo que se había corrido por el insti. Lo dejé, mejor un puto camello que… —Dio una calada lenta, me pasó el canuto y se quedó mirando al suelo unos segundos, saboreando el humo en la boca— mi padre… Joder, ese puto borracho me partió el brazo por tres partes, mira. —Apartó la chaqueta, se subió la manga del brazo derecho hasta el hombro y clavó el dedo en una cicatriz circular. También ignoró las connotaciones de todo aquello y mi cara de pasmada.

 Habló de clavos, costillas y un tubo de respiración. En ese momento me hice una vaga idea, gracias a la maría, pero lo que encajaría al día siguiente sería algo mucho más grotesco y marcaría nuestra promesa muda de no hablar de lo que había pasado esa noche, ni ninguna de las siguientes. De hecho, nuestras conversaciones serias siempre vivieron en un limbo, un agujero negro que se cerraba apenas uno de los dos decidía que era momento de pasar a la juerga.

—Vinny me hizo olvidar esa mierda, ¿sabes? Vinny está muy loco, más que yo, lo que pasa es que vosotros… —Me miró a los ojos de manera tan directa que me ruboricé—. Preferís temer a La Muerte. —Acabó con una sonrisa torcida y la vista más arriba, en el techo—. Vinny es mi hermano, princesita —explicó con seriedad y algo de rencor—. Esa zorra no se lo llevará. —Volvió a mirarme. Sus ojos claros eran fuego. Algo oscuro, líquido, infernal, brillaba en ellos con fuerza: rabia—. Lo volvería a hacer. Lo haré mil veces, si alguna puta nenita me lo quiere quitar.

—Ya… —Era la típica respuesta estúpida que se te ocurría cuando la parte psicópata de tu compañero de juerga despertaba en medio de un porro. Me mordí el labio pensando en algo más que decir, y Death apartó la mirada arrebatándome el canuto, al que le quedaba un último tiro.

—Death no significa solo «cabrón pirado», princesita. —Aplastó la colilla en la parte baja de la ventana, dejando una marca que quise ignorar en ese momento—. Significa que vi a la puta muerte en los puños de mi viejo. Eso te marca. Y no seré como él. Nunca. Aunque eso signifique ser eso: un cabrón pirado y retorcido. —Se levantó con un solo movimiento y se encaramó a la ventana—. Me largo.

Y se fue. Con una agilidad asombrosa, para ir cargado como iba. Y yo tiré de mi camiseta con torpeza para limpiar la marca renegrida que el canuto había dejado en la impoluta pared bajo mi ventana.
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Tenía sueño. Tanto que podría haber caído rendida sobre la cama con vaqueros y botas puestas. Estaba agotada, fumada y algo descolocada por las confesiones de Death. Tenía la sensación de que había pasado, en demasiado poco tiempo, de dibujarme pollas en los pantalones a contarme sus secretos más oscuros, ¿por qué? No tenía ni idea, pero él lo había dicho, era un cabrón pirado, así que no debía darle tantas vueltas. No debía. Pero lo hice mientras borraba las huellas de nuestra travesura. Y lo hice más tarde, también, cuando la mañana me alcanzó lejos del cálido nórdico y mi habitación de princesita.
Me había vibrado el móvil cuando me preparaba para saltar a la cama. Lo dejé estar y me lancé boca abajo, sin piruetas ni salpicaduras, en plancha hacia los brazos de Morfeo. Otro mensaje, y otro, y otro. Cogí el móvil a regañadientes y la pantalla se volvió a encender. Dieciséis mensajes y una llamada entrante de Ciel. Contesté.

—¡Joder! ¡Al fin! —chilló mi amiga por el auricular.

—¿Sabes qué hora es? ¿Estás borr…?

Me interrumpió:

—Val, Vinny está en el hospital… —Me quedé sin aire y me levanté como pude de la cama. Ella seguía hablando, pero yo ya no escuchaba. Era como si la conversación con Death me abofetease a toda velocidad y a volumen máximo—. Inconsciente… ¿Val?… ¿Me oyes?… Sad se ha quedado con él… Ken viene a buscarme… ¿Val?

—¿Qué?

—Ken estaba con Sad. ¿Me estás oyendo?

—Joder… ¿Qué ha pasado?

—No lo sabemos… Han llamado a casa de Sad y…

«Joder», pensé, «joder, joder», me asusté.

—¿Y Death?

—¿Qué? No sé… —Escuché un golpe y una sarta de improperios a lo lejos—. Lo siento, se me cayó esta mierda. Ken ya está aquí, ¿te recogemos?

Le dije que sí y colgué. Me temblaban las manos. ¿Qué demonios pasaba? Primero Death venía a mi casa y me soltaba todo aquello, y después Vinny aparecía inconsciente. Marqué el número del de las rastas, pero comunicó tres veces. Desistí. 

Linda, todo debía de ser por la puta Linda. Death había hecho bien, alguien tenía que acabar con eso.

Me puse la chupa, cogí las llaves y un par de monedas que estaban sobre la cómoda y fui hasta la puerta. Dudé. No se oía nada fuera. Giré sobre mis pasos, cogí la mochila y unos guantes, y volví, quité el seguro y abrí con cuidado. La puerta chirrió, claro. No podía ser de otra manera. Pero no pasó nada más.

En un tiempo medio de dos segundos valoré la posibilidad de salir por la ventana y estamparme contra el césped. Pero ser pillada por mis padres me pareció un setenta por ciento más fácil de gestionar, aunque dudé con el otro treinta por ciento, solo porque en ambulancia llegaría más rápido al hospital. Siempre y cuando me llevaran al mismo.

Bajé las escaleras sin respirar, llegué al salón en el más absoluto silencio y alcancé la puerta. Miré hacia atrás, todo estaba oscuro y no se oía más que el zumbido de algún aparato.

Cogí el pomo y la puerta se abrió.

Silencio. Frío.

—¿Valeria?

Nos medimos con la mirada un segundo, entonces desvié la vista, salté hacia afuera y me alejé de mi padre

—¿A dónde vas?

—Tengo lío.

—¿Que tienes qué?

—Lío, adiós.

Hui. Eché a correr por la calle principal hacia la casa de Ciel y un coche me hizo señas con las luces. Me subí antes de que se detuviera del todo y saludé con un ansioso «¡corre, corre!». Detrás de los cristales ahumados vi cómo mi padre nos seguía con la mirada. No llevaba el uniforme, pero sí el maletín. Recé para que la matrícula del coche del padre de Ken no estuviera en boca de al menos la mitad de las patrullas del condado de Cook a la mañana siguiente.

Tardamos unos diez minutos en llegar a ciento veinte por la I-90. Entramos en la sala de espera y Ken se acercó a una mujer de ojos llorosos que le dio la mano y soltó un quejido indescifrable. El hombre que estaba a su lado le acariciaba la espalda. Era delgado y estaba encorvado, con los labios finos apretados y unos tristes ojos grises. Era Sad, un Sad mucho mayor, como de cuarenta o cincuenta años. La impresión me descolocó y no fue hasta que Ciel me susurró que eran los padres de él que me di cuenta de que la mujer me observaba intentando encajar una sonrisa en sus mejillas huesudas.

—Encantada, Val —dijo con suavidad, con la voz entrecortada. Me sentí incómoda, fuera de lugar—. Vinny me habló de ti —siguió y, sin querer, me golpeó con sus palabras. «Vinny» pensé, «no Sad»—. Mi pequeño… —Se le enturbiaron los ojos y se escondió en el pecho de su marido.

Miré al suelo. Ken tomó la palabra y preguntó cómo estaba. No se sabía nada de él. 

Los médicos llegaban con noticias cada veinte minutos, pero ninguno nombraba a Vincent Bass. La consciencia de la mujer parecía pender de un hilo, un hilo débil, que se iba deshaciendo con cada minuto que pasaba. El hombre parecía hecho a alguna idea que yo preferí no imaginar. Ken daba consuelo a la familia, mientras Ciel se había ido a buscar café y yo llamaba a Death de manera obsesiva sin obtener ninguna respuesta. Móvil apagado o fuera de cobertura.

Desde que llegamos no había visto a Sad. Supuse que había huido de la reunión familiar, cuarenta minutos me pareció demasiado tiempo para un pitillo o dos.

Cuando salió otro médico y nombró a una tal Britney Cooper, me levanté y salí a coger aire. Aunque mejor sería decir que me levanté y fui a dar con Sad.

—Hey… ¿Cómo estás? —pregunté acercándome a él, que estaba apoyado en la cristalera de la fachada, bastante alejado de la entrada principal.

Se giró y pareció confundido al verme. Mientras me acercaba, dio una última calada a su cigarro. Tenía los ojos vidriosos y tristes, era la mezcla perfecta entre su padre y su madre. Y estaba claro que el pitillo no era de tabaco.

—¿Tú qué crees? —escupió con voz pastosa desviando la mirada.

Lo dejé estar. A veces hablar con Sad era como hablar con una piedra. A veces simplemente tenías que alegrarte con estar a su lado en silencio. A veces tenías que pensar que habías tomado la mejor decisión de tu vida porque esa manía suya de guardarse todo para sí mismo terminaría por romperte. Pero no podía obviar que sabía cómo se sentía, porque podía verlo, todavía podía intuirlo, por encima de sus capas y todos esos muros que ponía entre el mundo y él. Estaba asustado. Puede que pensara como su padre, puede que no tuviera esperanzas. Sad no quería estar ahí. Ni yo. Ninguno. Solo queríamos a Vinny tan tocapelotas como siempre. Lo queríamos consciente. Lo queríamos vivo.

Ken nos había puesto al día a Ciel y a mí durante el camino. Había pasado la tarde con Sad por ahí y luego habían subido a su casa para que Ken le pasara música nueva. Entonces, poco antes de la medianoche, había sonado el teléfono. La recepcionista de Urgencias del hospital había informado al padre de Sad de que Vincent Bass había llegado inconsciente con traumatismo craneal, heridas leves que requerían sutura y posible fractura de varias costillas. No era la primera vez que ocurría, dada la afición de Vinny al MMA de baja escala, pero era la primera vez que era la recepcionista y no él mismo el que llamaba. Esa vez había sido serio. Y ninguno entendía qué había pasado, porque Vinny llevaba meses sin entrenar, sin ir a peleas, sin siquiera hablar del tema.

Pero yo sí sabía qué había pasado.

Y de alguna manera me sentía culpable por saberlo. Maldije a Death por arruinar mi estado natural de inocencia rebelde e incriminarme. Meterme en su jodida historia con Linda. Lo maldije por no cogerme el teléfono, y, sobre todo, por haber hecho que Vinny acabara así.

«Contusión cerebral» dijo el médico, dos horas después, mientras la madre de Sad se abrazaba a su hijo, el señor Carson asentía rascándose la nuca y Ken, Ciel y yo guardábamos silencio en un segundo plano. Aunque por un momento también quise abrazar a Sad; por él, por su preocupación, por el nudo que se le acumulaba invisible en la garganta y solo yo podía percibir. Por él, no por mí.

Vinny había recuperado la consciencia y había servido de rata de laboratorio durante todo ese tiempo. La conclusión a la que llegaron los médicos fue que necesitaba reposo y al menos un día más en observación, así que haría noche allí. Sad se removió, su madre dijo que sí a todo y su padre dejó la nuca para rascarse la barbilla. Vi como Ken se acercaba a Sad y le susurró algo al oído, él negó y Ken le dio unas palmaditas en la espalda, Sad frunció el ceño, Ken volvió a decir algo y Sad asintió con la mandíbula apretada.

La señora Carson se deshizo del abrazo de su hijo y suplicó ver a Vinny, de tal manera, que nos rompió el corazón a todos, incluido el médico, que la guio por el pasillo.

Sad y Ken continuaron con su charla y se les unió el padre de Sad. Entonces Ciel y yo decidimos ir a por café. Nos refugiamos junto a la máquina hasta que, poco después, Ken nos encontró y se ofreció a llevarnos a casa.

El cielo se desperezaba cuando dejamos el hospital, sin ver a Vinny.

Mis padres desayunaban juntos cuando entré en casa.

—¿De dónde vienes? —preguntó mi madre confundida, mientras miraba alternativamente a mí y a las escaleras del otro lado de la estancia.

—Tenía lío —respondió mi padre con el periódico a la altura de la nariz. Paseó su mirada por mí y volvió a las noticias.

—¿Qué? —escuché a mi madre preguntar cuando yo ya salía por la puerta por la que entraba cada mañana y empezaba a subir las escaleras. No pareció tener mucho interés en mis líos, porque al instante gritó a Georgiana que le sirviera más zumo de naranja.

Agradecí la normalidad, y cuando caí sobre el colchón ya estaba dormida.
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Me desperté a una hora indeterminada del mediodía gracias a la continua vibración del móvil, que aún seguía en el bolsillo trasero de mi pantalón. La pantalla sin un rasguño y yo agarrotada de pies a cabeza, en la misma postura en la que me había derrumbado sobre la cama unas cuantas horas antes.
Tenía una llamada de Death de hacía un par de minutos y unos sesenta y muchos mensajes del grupo, en los que Ken intentaba explicar lo que Sad le había dicho que había pasado, ya que él estaba todavía en el hospital y no era muy dado a los mensajes, igual que a hablar, o a comunicarse de cualquier manera remotamente normal. Ciel y Death interrumpían la narración de Ken con preguntas, y al cabo de unos cuantos mensajes dejé de leer en horizontal y empecé a hacerlo en vertical, una técnica que había mejorado muchísimo desde que prefería los canutos a los estudios.

«Lo d Linda s acabo» decía uno de los mensajes de Ken, «Curnos», Ciel se deshizo en emoticonos cabreados, Death se hizo el incrédulo. «Dond stabas anoch?» preguntó mi amiga, Ken siguió su relato, Death ignoró la pregunta, y Ciel, al cabo de unos diez mensajes de Ken, volvió a preguntar: «Ers su pt mjor amigo dond stabas?», nada. A la tercera pregunta Death respondió cabreado «jodr! Follandom a tu madr!». Ciel puso otra carita cabreada y no volvió a preguntar. Ken continuó.

Death había visto a Linda hacía unos días en el barrio, dándose el lote con el cuatrojos del 24 horas, pero no había dicho nada a Vinny hasta esa noche, cuando después de un par de cervezas se lo soltó con la delicadeza del puto King Kong. Vinny se lo tomó a broma al principio, pero Death no bromeaba, al menos no en ese momento, así que Vinny se alejó de él para llamar a Linda. Esta lo dio por loco, se enfadó con él, lo llamó «celoso descerebrado» y le colgó. Vinny se puso nervioso, se terminó la botella que tenía en la mano y se largó a casa de Linda. Ella no estaba. Estaba su abuela. La puta abuela. Vinny creía que Linda estaba en casa, que la vieja mentía, pero ella no se dio por vencida hasta que su nieta se percató del barullo bajo la ventana y salió para cortar el paso a Vinny, que quería entrar. Linda le gritó, lo empujó, lo llamó borracho, drogata e imbécil. Él añadió cornudo y ella gritó más alto. Vinny pateó la verja de madera que rodeaba el jardín, cayó una parte y el resto la siguió como un dominó. Linda lo volvió a empujar, le dijo que se fuera, que no lo quería ver, que se había acabado. Vinny se bloqueó, intentó cogerle la mano, pero ella retrocedió, se metió en la casa y dio un portazo. Entonces se fue. El primo de Sad volvió al barrio y se acercó al 24 horas, pero había al menos cuatro personas dentro. Reconoció a algunos, incluso una vecina del edificio le sonrió, así que reculó y volvió a la plaza. Pero Death ya no estaba. Estaban el camello de turno y un par de viejos conocidos del barrio. Se fumó algo con ellos, bebió también. Les contó que acababa de terminar con su chica porque la muy zorra le había puesto los cuernos, y que solo tenía ganas de reventar al imbécil que se la había llevado. Los chicos le dieron una idea mejor: se estaban poniendo a tono para una ilegal en un local conocido por Vinny. Le picaron los puños, le apeteció cambiar al enclenque del 24 horas por un rival más digno, por algo a su nivel. Puto loco, Vinny llevaba meses sin entrenar, no pisaba un ring desde hacía mucho más. Pero iba demasiado colgado como para pensar, y ya le costaba hacerlo estando sobrio. El resultado fue simple: no duró ni dos minutos, lo noquearon a la cuenta de tres golpes, dio con la cabeza en el cemento y no supo más. Contusión cerebral, seis puntos, numerosos moratones, nudillos rotos y una costilla astillada —esto último no sabía cómo había pasado—. Como no despertaba, algún asistente tuvo a bien llamar a la ambulancia, que llegó cuando el local ya estaba cerrado a cal y canto y Vinny reposaba tumbado de costado en la acera húmeda y sucia.

Cuando llegó al hospital llamaron a su casa con la velocidad que da tener una ficha permanente en el archivo de Urgencias. Ken llevó a la familia primero y luego nos buscó a Ciel y a mí.

Y esa era toda la historia.

Versión oficial.

Death la había hecho grande.
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Piqué algo en la cocina, esquivando las manazas de Georgiana, que luchaba por evitar que me llenase el estómago de galletas, mientras me hacía un bocadillo vegetal que sabía que yo dejaría intacto en la encimera, como era nuestra nueva tradición. La princesita comía con la boca cerrada y sonreía, aunque la lechuga le supiera a esparto. Pero la Val de ahora escupía el esparto y bailaba sobre las buenas maneras. Cosas de la adolescencia que, en mi caso, trascenderían a la madurez: lo verde no se come a menos que venga envuelto en papel de hamburguesas y respaldado por un buen contingente de patatas fritas.
Me había dado un baño rápido y había repetido vaqueros, después de mirarlos por delante y por detrás y decidir que todavía aguantaban una puesta más. Camiseta de manga larga, chupa, bufanda, guantes y mochila. Recorrí el pasillo con los cascos puestos, lista para ir al hospital, cuando me volví tres pasos hacia atrás. El despacho de mi padre estaba abierto, de par en par, con sus gafas de lectura amenazándome desde el escritorio, pero en la más absoluta soledad. Me bajé los cascos. Nada. O yo estaba sorda o mi padre se había perdido por el pasillo. Puede que estuviera en el jardín, puede que hubiera tenido que salir a toda prisa y hubiera olvidado cerrar, o puede que simplemente estuviera dos puertas más allá, cagando. No lo sabía. Pero entré. Miré las estanterías, pasé un dedo por el borde del escritorio, toqueteé un adorno deforme y pesado que tenía en primera línea y que tapaba una foto mía de pequeña. Jugué con los cajones. Tiré del primero: cerrado. Tiré del segundo: una caja de chicles de menta, papeles viejos y una funda de arma con el cierre roto. Tiré del tercero: ¡bingo!

En mi defensa debo decir que no había pensado en eso. No creía que llevar drogas a un hospital fuera lo más sensato. Puede que mi cerebro lo descartara antes siquiera de lanzar un aviso con la idea, pero ¡BOOOM! Esta me había dado de lleno en la cara, en forma de bolsa extragrande llena de hierba, con algún tipo de código escrito en rotulador negro. Mi cerebro solo se quedó con lo importante: «extragrande». Así que me agaché para trabajar cómoda y evitar interrupciones desagradables, abrí la bolsa y cogí un poco con los dedos. La olí: fragancia a puta libertad. Metí un poco en el bolsillo delantero de la mochila, luego otro poco más y luego… Rodé hasta quedar bajo el escritorio. Cerré la bolsa a toda prisa con dedos nerviosos, pensando que era una imbécil y que me iba a llevar una buena, la metí como pude en el cajón e intenté solapar el sonido al cerrarlo con la intensa conversación que empezaba a alzarse sobre mí.

—No. Ella sabe cuándo lo ha hecho mal. Pero no quiero hablar del tema.

—Tendrías que haberla castigado. ¡Ah! ¡Mark!

Mi padre rio entre dientes.

—Gatita, gatita. Deja a la niña. Hablemos de otras cosas…

—¡Oh! ¿Pero qué…? —Mi madre rio de una manera que me erizó el vello de la nuca.

Entonces lo escuché: un gemido. Ese silencio cargado de chasquidos de lengua y saliva. El sonido sordo del cuero, el rugido de la cremallera, botones, un golpe que vibró por todo el escritorio. 

Creo que fue el grito ahogado de mi madre, junto a una especie de ronroneo gutural de mi padre lo que me hizo entender que había bajado al infierno, y que las llamas con que se me castigaría no arderían temporalmente, como las reprimendas desabridas de Marcus Lambert, sino con la pasión desbocada de mis padres haciéndolo sobre la puta mesa bajo la que me escondía.

Por un momento pensé que potaría, con la certeza de lo que estaba pasando encima de mí, con la imaginación dibujándome una porno y ese asco implícito que se hincha en la garganta cuando imaginas a tus padres cachondos, haciendo algo que solo hacen los jóvenes, gente desconocida, los actores XXX y puede que el resto del universo, menos tus progenitores.

Me quedé paralizada, dudé entre respirar, dejarlo para más tarde o levantarme y que me echaran de casa definitivamente. Un favor que me harían, pues no quería estar ahí. No quería escuchar la respiración agitada de mi madre, mientras decía cosas como «Ayer Georgiana me habló de su sueldo» o «las chicas del club saldrán mañana, pero no me han invitado», y el gruñido ronco con que mi padre respondía de manera rítmica a todas sus frases estúpidas y fuera de lugar. Estaban follando. Mis padres follaban. A su manera, pero lo hacían. Supuse que después de tal subidón de adrenalina solo podían quedarles esas miradas frías que se dedicaban y los amagos de desinterés que se regalaban el uno al otro y a su hija.

Sí. Al menos resolví la mayor duda de todas: no había sido el resultado de la reproducción por esporas.
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Billie Joe Armstrong una vez dijo: «Un tipo se me acerca y me pregunta qué es el punk. Pego una patada a un cubo de basura y le digo que eso es punk. Él pega una patada al cubo de al lado y me dice “¿Esto es punk?”. Yo le contesto que no, que eso es seguir una moda».
A los diecisiete creía que yo era la que daba la primera patada. Era toda entusiasmo y necesidad de imponerme, de plantarme ante el mundo y hacerle una doble peineta. Con veinte decidí que lo más seguro era que, salvo Death y Vinny, todos dábamos la segunda patada, sin entender muy bien el concepto; ni siquiera Ken y su exceso de conocimiento. Nunca nos planteamos si éramos como éramos por moda o por convicción. Éramos niños marcados, espíritus libres atados en corto, raptados por distintas circunstancias. Éramos cerámica agrietada en una pieza pulida. Defectuosos. Diferentes. Éramos un descarte. Tuvimos suerte de poder juntarnos en la bolsa de basura en la que la sociedad terminó por lanzarnos.

Pero nuestra identidad era nuestra. Fuera punk, emo, o huevos con beicon. Fuimos nuestra propia tribu. Y la primera vez que esa sensación de clan me dio de lleno y abrazó todas mis terminaciones nerviosas fue ahí, en el hospital, encerrados en aquella habitación tan blanca, compartiendo una intimidad que nos gustaba y que a la vez evitábamos dar a entender a los otros que la sentíamos, que se nos metía por los poros.

Olvidé la maría. O simplemente lo dejé estar. Comprendí que no necesitábamos ninguna herramienta para dar de sí los cerrojos. Que ese día, el simple hecho de estar juntos, todos, era suficiente.

Vinny estaba recostado en la camilla, con la cabeza vendada y la cara llena de costuras y moratones. No se movía demasiado, a causa de la fractura, y hacía una mueca terrible cada vez que reía. Y Vinny siempre reía, a todas horas. Eso y sus puños en alto eran su seña de identidad. Death estaba sentado a los pies de su mejor amigo, meciéndolo con el movimiento nervioso de sus piernas en el aire. Sad estaba en la butaca junto a la máquina de signos vitales, que ahora estaba apagada. Ken, apoyado en la puerta, y Ciel y yo sentadas en el suelo bajo la ventana. Hablábamos de tonterías, sin nombrar a Linda, sin preguntar por lo que había pasado. No hacía falta. Éramos un ente completo, miembros de un todo con autonomía propia. Sabíamos lo que pensábamos y, en realidad, no nos conocíamos del todo.

Pero así es la familia. Así éramos nosotros. Nuestra sangre puede que fuera psicotrópica al contacto con el resto. Nuestros lazos no tenían un origen común. Pero todos teníamos claro que al destino final llegaríamos juntos.

Si el punk significaba basura, nosotros habíamos rebosado de las diferentes catalogaciones y habíamos caído en el contenedor común. Sin etiquetas. Sin distinciones. Solo amigos.

Familia.
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Dejamos a Vinny atrapado en su habitación con vistas, junto a Sad y sus padres. Los médicos habían preferido mantener la vigilancia otras veinticuatro horas. Nos fuimos de mala gana, haciéndole peinetas a Vinny y perturbando el desagradable silencio del pasillo al que salimos. Todos estuvimos de acuerdo en que lo habían dejado un día más porque, sencillamente, no lo conocían. Si en vez de reír hasta ahogarse, intentar bajarse de la camilla, mover las piernas de manera obsesiva, y repetir con insistencia «estoy de puta madre», se hubiera mantenido quieto y agradable, ahí sí que todos hubiéramos pedido una vigilancia extrema, signos vitales, verificación de actividad cerebral. Pero Vinny era como era, aunque ahora todo lo acompañase con un gesto de dolor. Se le pasaría, como todo, como a todos el susto. Volvería a las andadas y nosotros a reírle las gracias.
El resto de la tarde la pasé en casa de Ciel, sin ganas de volver a la mía y tener que enfrentarme a mis padres. Estaba segura de que los miraría a los ojos y los imaginaría desnudos sobre el escritorio. No. Me prohibí pensar en ello y no salí de casa de mi amiga hasta que empezaron a cantar los grillos a toda mecha.

Tampoco llegué.

Terminaba el primer tramo de chalés que separaban el mío del de Ciel cuando me llegó un mensaje de Death. Me giré y seguí por otra calle, rumbo al «L». No lo pensé demasiado, la balanza pesaba más del lado del de las rastas, mientras mis padres follaban de cualquier manera en el otro plato.

Veinte minutos después paré delante del edificio donde me esperaba Death con un botellín en la mano y la mirada vidriosa.

—¿Ya estás borracho?

—¿Qué? No, princesita, apenas empieza la noche.

Sí, estaba borracho, o al menos justo en ese punto en el que su seguridad empezaba a perder pie y su lengua luchaba por aparentar.

—¿Y ya te bebiste todo lo que había en la fiesta?

—No seas llorica, ven.

Subimos unos cuantos pisos y entramos en un amplio salón a rebosar de desconocidos tan adolescentes como nosotros, aunque puede que mayores que yo. Me daba igual, yo solo quería olvidar a mis padres y sus arrebatos eróticos a pleno día; borrar el mal sabor que me dejó el accidente de Vinny; quemar esa ceniza enrojecida que parecía que se iba a extinguir en cualquier momento, pero que Sad había removido la noche anterior y empezaba a coger fuerza. Acepté la cerveza que me tendió Death, le di un buen sorbo y luego hice lo que todos cuando llegamos a una fiesta a la que no hemos sido invitados: sonreí, moví la cabeza al ritmo de la música y choqué mi bebida con la de la única persona que conocía. Death me enseñó los dientes y, una hora después, hablábamos de cualquier cosa sobre un sofá enorme y muy cómodo, tan cerca que nos olíamos las mezclas que habíamos ido probando en todo ese rato y tan alto y con tanta fuerza que escupíamos al otro sin querer, reíamos más y escupíamos más.

No echamos de menos a los demás, y quizá tendríamos que habernos sentido culpables por ello dadas las circunstancias, pero Death hacía alarde de ser un capullo insensible la mayoría del tiempo, y yo… Yo solo quería escapar de todo, vivía huyendo. Mi motivación era ridícula, y la de él, nula. Ni siquiera pregunté por qué yo, por qué yo todas las veces. No pensé en eso, no pensé en nada. Nuestra amistad se forjó en la inexistencia y, aun así, lo fue llenando todo.

No recordaría nada de lo que hablamos esa noche, como casi todas las conversaciones con Death, salvo una frase: «Princesita, eres la puta hostia», que también escupió y acompañó con un golpe en el hombro. Me hizo sentir bien, fuerte, malota. Me hinchó el estúpido ego de niñata rebelde. Luego seguimos bebiendo y hablando. Puede que de Vinny, o puede que no, que ni siquiera se nos pasase por la cabeza. No lo sé.

Pero entonces vimos a Linda.

Fue fácil reconocerla porque, en el reguero de crestas y tonos fantasía, era de las pocas con corte clásico y color natural. No era la única, porque iba con sus amigas, pero para nosotros sí que lo fue. Ignorábamos a la mayoría de niñatas descafeinadas como ella, pero era Linda, justo Linda. Y su imagen nos recordó dónde estaba Vinny, nos espabiló la conciencia y nos revolvió las tripas.

Yo quise evitarla, la esquivé de camino a la cocina y me escurrí por la puerta del fondo cuando ella entró a por bebidas. Sin embargo: Death.

El encuentro lo había puesto nervioso. Muy nervioso. Del tipo de beberse hasta el agua de las plantas para después romper los jarrones y saltar en los asientos. Y realmente no era una actitud que desentonase con la fiesta, pero para mí, que me encontraba sola con Death y que empezaba a darme cuenta de que no lo sabía llevar, fue una experiencia terrible. Sobre todo, cuando volví, después de dar un rodeo enorme, con las manos vacías y la boca pastosa; solo para descubrirlo justo bajo el marco de la entrada a la cocina.

—Déjame en paz, yonqui de mierda —alcancé a escuchar a Linda gritar cuando llegué a la altura de Death. Sus amigas empezaron a zumbar a su alrededor como abejas.

Él respondió alguna estupidez, arrastrando las palabras, y ella contestó al instante. Había que concederle a Linda que no era una cagada, como lo había sido yo en su momento, porque Death imponía cuando se lo proponía, aún más si iba cargado con lo que fuera y daba cierta sensación de irracionalidad, de no saber por dónde tiraría —con el tiempo descubrí que casi siempre hacia el suelo—. Pero ella no se acobardó, lo encaró y eso Death no se lo esperaba. Se creía intocable entre todas sus neuronas muertas. Pensaba que Linda estaría llorando porque lo suyo con Vinny se había acabado, como lo pensábamos todos. Pero no, la tía se había ido de fiesta con sus amigas. Para ser más exactos, se había ido a una fiesta de punkis, cerca del barrio de los chicos, con un número absurdo de amigas de quita y pon que no habíamos visto en todos los puñeteros meses que llevaba con Vinny. Si no era ella la que buscaba guerra, entonces a mí que me lo explicaran.

Pese a su cerebro comatoso, Death pareció llegar a la misma conclusión y aquello lo sacó de su zona de confort. Se sintió culpable. Se dio cuenta de que su plan no había servido más que para hacer daño a Vinny, y no solo daño físico. Se cabreó. Enfureció. Vi sus ojos claros enfocar a Linda en ese ángulo perverso y supe que la iba a cagar, que se iba a hundir más en la mierda en la que ya estaba nadando.

No sirvió de nada pescarlo por la camiseta y tirar de él.

—¡Así que yo tenía razón y eres una puta zorra!

Linda lo miró unos tres segundos seguidos sin pestañear.

—Fuiste tú.

—Vámonos, Death. —Volví a tirar de su camiseta y cogí su mano. Linda me miró de arriba a abajo.

—Te queda mejor este imbécil, ahora que vas de payasa punki.

—Cállate, puta —escupí sin mirarla, intentando sacar a Death de allí.

—¡Sí, cállate, pija de mierda! —Death dio un traspiés cuando tiré de él con toda la fuerza que tenía—. Suéltame, princesita, le voy a decir a esta idiota dónde está Vinny ahora…

—Death, vámonos.

—¡Se está tirando a otra! —Linda le mantuvo la mirada, pero no pudo evitar torcer el gesto. Death soltó una carcajada—. Está más buena que tú, es rubia y tetona y…

—Mentira —dijo Linda, pagada de sí misma. Se creía tan superior a nosotros que daban ganas de escupirle en la cara y demostrarle que todos nos limpiábamos igual las flemas.

Los dejé medirse un momento antes de volver a tirar de mi amigo. Era una puta lucha de orgullos y yo estaba en medio, no sabía qué hacer. Deseé que, de pronto, entrara Sad en la cocina y cogiera a Death en brazos. Deseé tener su fuerza, su tranquilidad, su coraje. Pero solo conseguí que Death diera otro paso atrás antes de continuar describiendo a alguien que no existía, mientras Linda hacía oídos sordos y tragaba en seco. La estaba llevando al límite. Y cuando Death empezó a ponerse demasiado creativo y escatológico, me bloqueé.

—¡Vinny está en el hospital! —solté. Solo quería saltar el charco en el que Death se ahogaba, pero caí dentro de lleno.

—¡Joder, Val! —Adiós, princesita. Death me miró con odio. Linda, cuyas mejillas ya estaban entre el verde y el morado, palideció.

—Es otra mentira vuestra.

—No. Se metió en una pelea —hablé a sus Vans.

—¡No le digas nada a esta puta zorra, joder!

—Vamos —dije a Death, que estaba tan descolocado que me siguió sin mirar atrás.

Yo tampoco miré. No quise ver la cara de Linda, porque por un momento me puse en su piel, por un momento sentí lo que acababa de sentir ella. Por un momento cambié el nombre de Vinny por el de Sad, y la realidad perdió consistencia, el alcohol se evaporó, el mundo me pesó en el estómago.

Quise huir de nuevo. Pero ¿a dónde huyes cuando ya estás huyendo?

Acabé tumbando a Death sobre el colchón sucio, en el 5º B, unas cuantas manzanas más allá, y me senté frente a él, mientras me contaba no sé qué historia de su hermano mayor y su padre.

No podía oírlo, el corazón me iba tan rápido que los golpes tronaban a mi alrededor. Cogí un par de bocanadas de aire y asentí alternativamente al murmullo que provenía de Death. Se le empezaban a cerrar los ojos y dejaba espacio al silencio. Cuando sus ronquidos fueron el único sonido, no su parloteo ni mi corazón; y la oscuridad lo lamía todo en ese apartamento viejo y olvidado, pensé en Sad.

Imaginé que yo era Linda y él era Vinny. Soñé despierta que nuestros problemas habían sido culpa de otro. Dejé que lo nuestro volviera a terminar, pero de otra manera. Y volví a olvidarlo. Lo encerré de nuevo en el hueco negro y vacío en el que se había convertido mi corazón hacía meses. No pensé en que había sido lo mejor, esta vez no me obligué a creerme. Fue mucho más fácil: solo tuve que culpar a Death.
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Volví a llegar a casa a la hora del desayuno. Esta vez mi padre ni se dignó a bajar el periódico para echarme una de sus miradas asesinas. Mi madre prefirió el zumo de pomelo a preguntar por qué llegaba a esa hora de nuevo. Puede que ninguno se diera cuenta, o peor, puede que ya no les importase una mierda.
En cualquier caso, me duché, me cambié y volví a salir, después de pasar por la cocina y picar de lo que tenía al fuego Georgiana.

Fui al hospital pese a que no me apetecía, me sentía culpable por haberme ido de fiesta con Death la noche anterior, por haberle dicho a Linda dónde estaba Vinny y, sobre todo, porque sabía que había sido por Death. De hecho, la última razón era la primera, porque sin ella no hubiera ocurrido todo lo demás.

La sala de espera estaba medio vacía. Me senté en una esquina. Podría haber ido directamente a la habitación de Vinny, pero no sabía qué le diría: «Hola, no quería venir, pero en casa de Ciel no hay nadie, y es domingo, ya sabes lo religiosos que son en casa de Ken, además Death está durmiendo la mona, así que he venido a acompañarte porque es evidente que pasar el rato con tu primo no es ni siquiera mi última opción».

No. Preferí esconderme en la sala de espera hasta que me sentí demasiado incómoda y me marché, incapaz de dar la cara.

Volví al edificio clausurado y me escondí en el 5º A. No miré si Death estaba todavía al lado. No quería saberlo. No quería que me viese. Por una vez sentí que huía del sitio al que huía de forma habitual. Ya no estaba segura en ninguna parte.

Me senté en el suelo, bajo el ventanal. El colchón estaba en el otro piso, así que aparté un par de latas vacías y me quedé ahí, en silencio.

Estaba a punto de quedarme dormida en aquella postura, con la cabeza entre las rodillas, cuando escuché la puerta.

Nos miramos durante una eternidad antes de que Sad cerrara y aprovechase para apartar la vista.

—¿Has dormido aquí?

—¿Eh? No, no, yo… No.

Se hizo un silencio incómodo. Sad dejó su móvil encima de lo que debió haber sido alguna vez la encimera de la cocina y se asomó a la ventana. Se sentía tan fuera de lugar como yo. Y puede que fuera por mí en ambos casos.

—¿Vienes del hospital? —pregunté.

—Sí.

—¿Cómo sigue? ¿Le dan el alta hoy? —Me puse en pie, buscando la manera de largarme de allí.

—Linda apareció por ahí temprano —dijo, perdido en algún punto del edificio de enfrente.

—¿Y…? —jugué a no saber.

—No lo sé, me abrí. —Se encogió de hombros y calló.

Esperé un poco.

—¿Y Vinny no te dijo nada? —pregunté finalmente.

Sad me estudió un momento en silencio.

—Vinny es gilipollas. De siempre. —Mantuvo algún tipo de diálogo interno y me dejó fuera unos segundos—. Death dice que le puso los cuernos. Pues eso.

—Somos una familia —respondí, y me encogí de hombros también, intentando relajar la tensión y esquivar sus dudas—, siempre haremos lo mejor…

—Pero él la quiere.

—Ya, pero ella…

—¿Ella qué hizo, Val?

Por un momento perdí el hilo de la conversación. Mi nombre salió de su boca y fue como si esta me mordiera el cuello. No fue sexy, fue violento. De pronto no sabía si estaba en un interrogatorio, si se me juzgaba a mí, si juzgábamos a Linda o si realmente no hablábamos de la ex de Vinny sino de nosotros. ¿Qué hizo ella? ¿Qué hice yo? Linda tenía excusa, lo mío no tenía ni pies ni cabeza. Lo sabía, aunque me era fiel y debía creerme, pasara lo que pasase. Aunque muriera una parte de mí en el proceso.

—Bueno… No sé…

—Linda me dijo que os vio anoche en una fiesta.

—Joder con Linda.

—Ya ves.

—No fue nada del otro mundo.

—Supongo.

Guardamos silencio, solo interrumpido por el golpeteo de la puntera de mi bota en el suelo.

Al cabo de un rato hablamos a la vez:

—Me voy. 

—Han terminado.

—Ah —balbuceé sin convicción. Me había parecido evidente que lo de ellos no saldría vivo del hoyo que había cavado Death.

—De verdad —concluyó él.

—Bueno, es Vinny, lo superará.

Sad hizo una mueca.

—Supongo.

Nos miramos unos segundos que quemaron.

—Me voy.

—Ten cuidado.

Y así terminó la única conversación de más de tres frases que habíamos mantenido Sad y yo desde que se había acabado lo nuestro.

La repetí en mi cabeza unas doscientas veces, hasta llegar a casa.

Antes de entrar en mi habitación me obligué a olvidarla.

Y a olvidarlo.

Otra vez.

De verdad. 
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Decir que tuve unas Navidades mágicas no sería tanto una mentira como incurrir en un delito de falso testimonio penado con la cárcel, o peor, con la repetición eterna de las mismas. Mi cambio de actitud y de aspecto no había sentado bien a mis padres, así que en casa las fiestas fueron eventos protocolarios cargados de tensión y mucha mucha mucha pompa. Mi abuelo, que no era mejor que mis padres, pero por el que sentía un cariño especial, tuvo que salir de viaje justo para Acción de Gracias, y a partir de ahí todo fue a peor, porque si a la ecuación de la Navidad en casa le quitábamos el único aliciente para sonreírnos entre nosotros, solo nos quedaban dos estatuas de sal y una Medusa con ganas de guerra —por supuesto, la Medusa era yo, que había vuelto a jugar con mi pelo y había pasado de trol a ser mitológico en tres decoloraciones y dos botes de Manic Panic.

Con los chicos no fue mejor. Vinny seguía magullado, no solo físicamente, y no estaba tan alegre ni tan activo como era habitual en él. Tampoco consiguió trabajo a tiempo para las fiestas, así que Sad tuvo que hacer horas extras en el taller y no les vimos el pelo a ninguno de los dos durante el mes de diciembre; a Sad incluso menos, porque no volvió al instituto, sino que cambió las Mates, Historia y los porros debajo de las gradas por un curso de mecánica y un puesto fijo en el taller de siempre. Ciel se fue de viaje con sus padres a algún país caribeño, y Ken, como si se hubiera ido también, pues llegó su familia de Corea y desapareció de la faz de Chicago el mismo tiempo que el resto.

Solo quedamos Death y yo. Que bebimos como descosidos en el 5º B hasta desearnos una feliz mañana de Navidad. Lo mismo en Fin de Año: alcohol y chocolatinas. Llamadas de mis padres en mi móvil y pantalla negra en el de él. No quise pensar qué era peor.

En ese par de semanas de vacaciones, olvidados por familiares y amigos, Death y yo hicimos migas. Migas por necesidad, por miedo a la soledad y por unir fuerzas ante el mal común, pero que nos hicieron colegas. Amigos de verdad. Me transformé en un Vinny con tetas o puede que Death en una Ciel muy peluda. El caso es que nos conocimos casi por obligación y terminamos buscándonos por lo que he dicho: necesidad.

Y eso, como todo, trajo sus consecuencias en el nuevo año.

Empezamos a quedar a diario al caer la tarde, así que se hizo tradición que, para cuando llegaban los demás a la plaza, Death y yo ya llevábamos rato ahí. A veces los esperábamos con cervezas y algo de hierba, y otras, simplemente, nos lo acabábamos todo antes de que aparecieran.

El primer día de clase hicimos novillos. Yo sabía que Ciel no iría, porque todavía estaba atrapada en alguna playa caribeña, y Death llegó solo a clase porque Vinny se había quedado dormido y había balbuceado por el telefonillo «paso de esa mierda, tío». Después de terminar con Linda, lo de acabar el instituto había bajado a un cuarto plano, por lo visto, y lo peor era que la relación entre él y Death se había enfriado un poco. Lo suficiente como para que yo fuera una buena sustituta, pero no tanto como para que el propio Vinny, o incluso Death, se dieran cuenta del detalle. Total, que dejamos solo a Ken en clase, cosa que no pareció importarle, y nos fuimos al centro comercial.

Death llevaba días contándome lo que yo consideraba un cuento chino sobre un guardia de seguridad que vendía maría a buen precio en los pasillos del mismísimo mall. Por supuesto, los horarios de este rey del crimen organizado —véase la ironía— eran del todo absurdos y complicados para unos niñatos de instituto como nosotros y, qué casualidad, se había ido de la ciudad durante las fiestas. Yo escuchaba a Death y asentía con una media sonrisa nada halagadora. Él se picaba e insistía en que era verdad, que él lo conocía y que, además, alguna vez le había comprado. Pero su historia no me encajaba, teniendo en cuenta que siempre podía pillar hierba y polvo en casa de Sam.

Llegamos al centro comercial y nos recorrimos los dos pisos prácticamente vacíos a esa hora. Entramos en alguna tienda a mirar y a una sex shop solo para dar por culo al dependiente. Al final, nos bebimos una cocacola en los servicios de hombres y asustamos a una señora que salía del de mujeres, antes de hacernos un par de fotos ridículas frente a un cartel enorme anunciando una cálida Navidad en Cancún, para enviárselas a Ciel.

Dos horas después descansábamos sobre el muro de la fuente central lanzando palomitas al agua. No había rastro del supuesto segurata camello, por lo que Death estaba tan cabreado que si se hubiera lanzado a la fuente la habría evaporado entera en un segundo. No desistía. Y yo me reía a todo pulmón.

Terminamos preguntando por Steve en la caseta de seguridad, pero Roy, un tío enorme de unos treinta años y muchos empastes, nos dijo que lo estaba sustituyendo, porque esa misma mañana le había dado una intoxicación alimentaria. Todo era tan «casual» que yo no podía parar de reír y Death de gruñir. Y así estuvimos un cuarto de hora más hasta que nos escondimos detrás de los contenedores industriales del aparcamiento y nos fumamos los restos de su última adquisición.

—No te agobies, Death. Algún día me presentarás a Steve y te creeré. Puede que hasta me case con él.

—No jodas, princesita. —Dio una última calada cuando le pasé el canuto y jugó con la colilla aún encendida y un trozo de cartón que sobresalía de uno de los contenedores—. Hasta yo empiezo a pensar que el puto Steve no existe, que soy yo con una peluca.

Me reí con ganas y le quité la colilla para seguir hurgando en el cartón, que prendió con calma: primero se ensombreció el borde, luego soltó un ligero tufillo y empezó a humear. Me acerqué y soplé por encima hasta que la nube de humo se volvió un poco más oscura y el triángulo quemado brilló.

Seguimos hablando de cualquier cosa, jugueteando con el cartón, hasta que la llama lo lamió como en un bostezo. El fuego recién despertado. Entonces los dos nos callamos y nos quedamos muy quietos, como dos tontos hipnotizados por la luz en movimiento. Death volvió a coger la colilla y la dejó caer al fondo del contenedor, tiró de mí, para alejarnos del humo, pero nos quedamos ahí, atentos a la magia: el cartón se desplazó unos pocos centímetros, como en un estertor, y volaron algunas ascuas hasta anidar en otros cartones. Dentro del desastre que se preveía y que nos importaba bastante poco, fue un momento agradable, lleno de paz. Como una pausa entre canciones o como cuando metes la cabeza debajo del agua. Death y yo dejamos al fuego hacer, lo motivamos un poco incluso, y cuando las llamas se vinieron arriba y empezaron a batir las melenas sobre el plástico, nos largamos a la carrera.

—¡Estás como una puta cabra! —grité, mientras reducía la velocidad a ya bastante distancia del centro comercial.

—¡Bienvenida a la granja, princesita! —rio Death hasta ahogarse.

—¡Capullo! Lo has hecho porque sabes que Steve no existe, por despistar —lo piqué un poco, era divertido verle intentar ganarlo todo siempre. Sobre todo, si era yo la que lo pinchaba.

—Seguro que sí. Ese ha sido mi regalo al puto Steve. ¡Toma fuego, capullo! —chilló alzando dos peinetas al aire antes de atraparme con un brazo por los hombros.

Me reí con él y cambié el tono.

—Es una pena… —murmuré tranquila.

—¿Qué? ¿Que no estuviera Steve? Ya lo conocerás.

—No, idiota. Que sea todo un invento. ¿Qué pretendes? ¿Sacarme pasta?

—¡Joder! ¡Que ese cabrón existe! Pero si quieres colaborar con mi jubilación…

Lo aparté de un empujón y aproveché que me dio la espalda para darle una patada en el culo.

—Así que era eso, me quieres por mi dinero. —Me llevé una mano al pecho con gesto ofendido—. Mañana te traeré un billete de cien y algo de maría, para que veas que aprecio tus patrañas.

—Mañana volvemos y te presento a Steve. Le diré que lleve un anillo.

Esa misma noche volví a jugar con la suerte en el despacho de mi padre para llevar a Death su maría y los cien dólares, quería ver la cara que se le ponía, la vuelta que le daría, qué intentaría entonces.

En esta ocasión me aseguré de que papá no hubiera llegado a casa, y me quedé más tranquila al escuchar a mi madre gritar a Georgiana por unas verduras demasiado asadas. Debía de estar en su fase insufrible, no creía que mi padre pudiera sortear el alambre de espinos que tenía por lengua esa noche. Así que cogí las llaves y me reproché no haber hecho ya una copia, me encerré, porque toda previsión era poca, y me lancé hambrienta al cajón de las chuches. No había demasiada maría, lo que era un completo desastre, porque sería muy evidente si me llevaba la bolsa entera, pero era imposible dividirlo sin que se notara una diferencia clara, incluso sin haber visto la bolsa en días. Así que hice lo más lógico dadas mis posibilidades: me llevé la bolsa.

Sí. La adolescencia es como un niño que cree que porque se tape sus propios ojos nadie lo va a ver. O yo era ese niño, y la adolescencia, a la que siempre me encantaba culpar, no era más que la teoría sobre la práctica de mi estupidez crónica.

Salí del despacho con la bolsa en el bolsillo de la sudadera y pasé la llave con el corazón a mil por hora. Qué puta maravillosa sensación. Y entonces se me paró en seco y perdí el aire cuando lo sentí detrás de mí.

—¿De dónde sacaste esa llave?

—¿Qué? Ah, ¿esto? —La miré como si hubiera aparecido por arte de magia en mi mano—. ¿Me la diste tú?

—No.

—Pues… estaba en… En… mi habitación. Adiós. —Me di la vuelta y empecé a caminar.

Tres puñeteros pasos.

—Valeria.

Estaba perdida.

Pero no me giré. Me mantuve ahí, mirando a la nada, con los puños cerrados.

—¿Qué?

—¿Qué has cogido esta vez?

—¿Cómo?

Mi padre caminó con la calma que solo un agente de la ley puede tener, y se detuvo frente a mí con una mano tendida.

Puse la llave sobre su palma y di un par de pasos hacia atrás, tendría que dar un buen rodeo si iba por ese lado del pasillo, pero no me importaba, con tal de escapar de mi padre.

—No te he pedido la llave.

Tragué. Creo que fue el sonido de mi garganta seca intentando dejar pasar la espesa saliva lo que le dio pie para el humor.

—Por las buenas. —Me tendió la otra mano, también abierta, a la espera.

No me moví. Solo bufé con orgullo nervioso.

—Entonces por las malas.

No lo vi venir. Me cogió con la mano libre, me pegó a la pared y, con el pie, me abrió las piernas. Un cacheo profesional. A su puta hija. Me cagué de miedo.

—Vale, vale.

Rio y me soltó. Me revolvió el pelo con un «buena chica» y volvió a plantarme la palma de la mano frente a las narices.

Negué con la cabeza, cambié el peso del cuerpo de un lado a otro y, tras unos segundos de rebeldía herida, saqué la puñetera bolsa de hierba. Se quedó ahí quieta sobre su palma, con la bombilla dándole de lleno, como en el expositor de una joyería.

—Escúchame bien —dijo con ese tono grave de policía que se le ponía para echarme la bronca—: tienes absolutamente prohibido entrar a mi despacho. Tienes absolutamente prohibido coger nada de ahí. Y tienes absolutamente prohibido probar nada de esto —los dos miramos la bolsa—, ¿entendido?

Silencio. No podía prometerle que no lo haría. Los dos lo sabíamos.

—¿Entendido?

Ninguna de las tres prohibiciones era coherente si le buscaba la lógica. Tampoco el orden en que las había dicho. Y además ¿probar?, ¿probar su droga o todas?, ¿las de otros valían?

—¿Entendido?

¿Y si necesitaba un libro de leyes para algún tema de clase? ¿Tampoco podía cogerlo porque estaba en su despacho?

—¿En-ten-di-do?

Me quedé en blanco cuando me tocó la barbilla y la subió para que pudiera mirarlo a los ojos.

—Sí, joder, vale.

—Valeria…

—Perdón. Señor. Sí, señor.

Chasqueó con la lengua y se dio la vuelta.

—Supongo que tendrá que valerme.

Lo vi marcharse por el pasillo con calma, golpeando con seguridad cada talón sobre el parqué. Y me pregunté cuánto tiempo hacía que sabía que le robaba. ¿Lo sabía mientras empotraba a mi madre contra el escritorio? ¿Lo supo desde la primera vez? Miré al techo por instinto, ¿tendría cámaras de seguridad?

¿Cómo puñetas me había descubierto?

Puede que no me tapara bien los ojos antes de entrar.

Intentando dormir, horas después de la pillada de mi padre, recordé el vídeo de I Was A Teenage Anarchist, de Against Me!: un chico joven huye de la ley. Un punk escapa de la porra de un agente. Un tío como yo, apaleado por un poli como mi padre. En su momento había agradecido a Ken su descubrimiento musical, pero ahora lo culpaba por romper la dulce inocencia con la que hasta esa noche me había ido a la cama.

Todavía era incapaz de darme cuenta de que los culpaba a todos. Culpaba a todos por todo. Cuando la única culpable era y sería yo. Solo yo era dueña de mis aciertos y mis errores, y estos últimos siempre se empeñaban en inclinar la balanza.

A la mañana siguiente, sin apenas pegar ojo, sonreí como el chico al final del vídeo, atrapado en el coche de policía. Bien. Jugaría. Aceptaba el reto.

Si papá no compartía los beneficios de ser un cabrón corrupto, lo que, por cierto, me había llevado al punto en el que me encontraba ahora —su culpa, su culpa, su puta culpa—, la princesita encontraría la manera de buscarse la vida. Y la vida vino en forma de recuerdo y la frase manida del jefe del clan «lo que necesite mi Valeria».

No debería haberme sentido orgullosa de mi actitud, de ese arrebato manipulador y estratega, pero esa mañana dejé los vaqueros rotos y las camisas dadas de sí, por un viejo vestido de corte clásico y unos leotardos negros que, por suerte, se habían escondido al fondo del cajón el día en que intenté deshacerme de la antigua yo. El hecho es que me disfracé de Valeria Lambert lo mejor que pude y, después de desayunar y regodearme en la mirada descolocada de mis padres, me fui en busca del Sr. Johnson, del líder, de mi abuelo.

Against Me! haciendo ruido en bucle dentro de mi cerebro.

Conseguí una paga mensual de ciento cincuenta dólares, un paseo en un Rolls-Royce con cristales tintados y chófer, y un exquisito brunch en el carísimo Sixteen del Trump International Hotel and Tower. Mi abuelo, o más bien, su chófer, me dejó delante del instituto. «No te escaquees de clase, ¿quieres?», «Ese será el trato, ¿te parece, Valeria?». Yo asentía a todo, con la barriga llena, y los bolsillos, y el ego. Todo. Pero cuando me bajé y el coche desapareció con un rugido imponente, me entraron las náuseas y la vergüenza.

No cumplí.

Me escondí en el 5º A hasta poco antes de la hora de salida del instituto, y volví a casa en taxi, deseando no cruzarme por el camino con ningún conocido. Tenía una reputación que mantener, pero ¿cuál? ¿Quién era realmente? Ese día había dejado mi identidad tirada en la cama. Por orgullo. Por mi idiotez crónica que, aunque todavía no lo sabía, no tenía que ver con la adolescencia, sino con mi puta inmadurez.
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Death había llegado hacía un par de horas, evaporando definitivamente el último resquicio de responsabilidad que me quedaba.

Entró por la ventana de mi habitación, como ya era habitual, con un paquete de cervezas bajo el brazo y chocolatinas, y yo puse el seguro a la puerta. Juntos nos lanzamos sobre la cama deshecha.

En poco tiempo acabamos con la mitad de la bebida, pese a mi reticencia inicial, con un trabajo a medias en la pantalla del ordenador y una pila enorme de apuntes que repasar para un estúpido examen de alguna materia práctica. El instituto se me daba bien, tenía cabeza para eso, a pesar de las faltas, las idas de bola, los canutos en el recreo y todas esas tonterías que nos inventábamos para parecer más duros, más peligrosos. Sin embargo, Death era mi piedra de tropiezo. Llegaba a mi habitación cuando le venía en gana y rompía mis planes con juegos más interesantes: «¿Has probado tal mezcla?», y me mostraba dos botellas de alcohol con precinto sellado informando de una graduación con letras que ni siquiera pertenecían a nuestro alfabeto. «¡La última peli de blablablá es una mierda!», decía, asomando por mi ventana, y diez horas después habíamos visto las tres últimas, sin llegar a ninguna conclusión clara. Cosas por el estilo pasaban prácticamente cada semana.

Esa vez engullíamos las cervezas de marca blanca liados en una discusión absurda que había empezado con una burla a mi media melena rosa y de nuevo mohicana, porque «las princesitas siempre van de rosa, aunque troleen de vez en cuando», y que había dado un giro exasperante para centrarse en la muñequera que Death llevaba puesta y que yo creía que era mía. Tenía muchas y tenía con qué comprarlas, a diferencia de él, pero era su manera de sugerir las cosas lo que me desquiciaba y hacía que entrara en su juego. Esa noche solo podía pensar: «Si es mía, la quiero».

Nos enfrascamos en un debate verbal que terminamos con una pelea muy visual —rollo wrestling, pero sin protecciones—, que iba ganando yo, por supuesto, a horcajadas sobre él tras un spinebuster para el que me había preparado: brazos abiertos, conteo regresivo y grito gutural previo a los cuatro pasos largos, cámara lenta, que di antes de enganchar a Death por la cintura y derribarlo de nuevo sobre el colchón. No fue limpio, mi nariz impactó contra su pecho y tuve la sensación de que me dolió más a mí que a él. Lo escuché ahogarse entre carcajadas.

—Dame la puta muñequera o te hago un double leg takedown —dije, picada como estaba, e intenté atajar sus brazos.

—¿Qué? ¿Quién te enseñó eso? ¿Vinny? —se burló en medio de otro acceso de risa.

—Tu puta madre, capullo.

Tardé una media de diez segundos en darme cuenta de lo que había dicho, mientras Death aprovechaba para tirar de mí y darme la vuelta hasta quedar él encima. Atisbé el rencor cruzar su sonrisa congelada y el ceño fruncido, pero me dio esquinazo en cuanto Death se recompuso, en cuestión de un pestañeo. Sin embargo, un silencio incómodo empezó a enfriarnos las extremidades y, antes de que todo fuera demasiado raro, volví a la carga, pensando desesperada en bloquear la realidad con un rear naked choke o un cabezazo. Pero Death me atrapó el instinto y las manos antes de que pudiera alcanzar su cuello. No necesitó ninguna maniobra, seguramente no supiera pronunciar ninguno de los cientos de movimientos que Vinny chillaba durante sus violentas y aleatorias descargas de energía marcial. Simplemente pegó sus labios a los míos.

Su boca reseca me raspó las comisuras y su lengua arrasó con los restos de diversión. Sin embargo, mi pecho se agitó, y el latido bajó hasta mi vientre.

Aquello me picó; Death siempre sabía cómo, llevaba años mejorando la técnica, y ya era un maestro cuando nos conocimos. Él probaba, probaba y probaba, hasta que daba con el interruptor, clic, y yo perdía los estribos. Y era una idiota por dejarle hacer, era evidente cuándo me buscaba, pero siempre respondía. Supongo que era nuestra manera de enfrentarnos, de medirnos las pollas.

Cuando se separó, preparé mi mejor sonrisa burlona.

—¿Qué ha sido eso?

—Eso ha sido un beso, princesita —dijo Death, de nuevo con voz pícara—. Uno de verdad.

No. No ganaría. Lo había hecho para descolocarme, para vengarse por haber nombrado a uno de sus demonios, pero la princesita no se achantaba tan pronto, no con él. Había mucho en juego, exactamente qué, no lo sabía, algo de honor, puede que una porción bastante grande de gilipollez. Mientras hubiera algo, lo que fuera, la lucha no acabaría. No si yo perdía.

Lo cogí desprevenido, creyéndose el triunfador de la noche, y le di la vuelta. De nuevo sentada sobre él no le di tiempo a reaccionar, le comí la boca.

No fue decente. No fue dulce ni bonito, no fue nada que pudiera asociarse a princesitas, hadas o corazones. Fue un beso de esos que te hacen temblar las piernas, me esforcé por ello. Un beso rebelde, un beso macarra, el morreo que Nancy arrancaría a Sid después de un concierto. Lamí sus labios, rocé su lengua, jugué con ella y no paré hasta sentir que su cuerpo reaccionaba.

Eso era ganar. Se debía de sentir justo así: presión en las venas, calor en el cuerpo, miembros de gelatina.

Me separé.

—Eso, nene, es un beso de verdad —solté sin aire con una media sonrisa—. ¿Y ahora quién es la princesi…?

No me dio tiempo a terminar la frase: sus manos me cogieron por la cintura y, de un movimiento, volví a estar debajo de él; sus manos ya subían por debajo de mi camiseta, su lengua jugueteaba con mi ombligo y mis costillas. No sabía cómo, de pronto, estaba en sujetador.

Pero no acabaría ahí. Yo ganaba y él perdía; era mi territorio, tenía que ser así. Con otro movimiento lo derribé y atrapé entre mis piernas. Mis dientes rozaron su cuello y mis manos bajaron la liguilla de sus mallas, dejando ver un enorme tatuaje a lo largo de su bajo vientre: «The Beast».

Intenté no carcajearme y Death aprovechó para removerse y desequilibrarme.

De nuevo, él encima. Sus dedos jugaron a hacerme cosquillas, y cuando no pude más y estallé en una sonora carcajada, sus manos se escabulleron debajo de mis pantalones de pijama.

—Aquí no veo algo mucho mejor —arremetió con gesto insatisfecho.

Clic.

Batallé entre sus piernas hasta volver a estar yo encima. Luego él. Luego yo.

Sus mallas se esfumaron. Mis pantalones, también. Su pecho fue un reguero de tatuajes cuando se quitó la camiseta, mientras yo le mordía un pezón y lo hacía retroceder.

Lengua, dientes, saliva. La ropa interior se nos enredó en los pies y nos hicimos los locos cuando intentamos, a toda velocidad, desenmarañar sus calzoncillos de las Converse que aún llevaba puestas. No nos miramos cuando mi sujetador voló hasta el cabecero.

Todo sucedió muy rápido, como el fuego extendiéndose por aquel contenedor de basura.

Los dientes de Death rozaron mis pezones y me arqueé, a horcajadas sobre él, mientras sus manos descendían ansiosas por mi cintura. El aire se esfumó de mis pulmones cuando llegaron a mis nalgas y, con un solo empujón, Death se clavó en mí. No fue nada sutil. Me gustó.

Me incliné y volví a comerle la boca, mientras luchábamos por ir más deprisa y reírnos menos. Era un juego, un puto juego, y el sexo más delirante de la historia.

Me moví sobre él, y aquello me gustó más aún. Lo repetí, repetí y repetí hasta que me temblaron las piernas y el hilo que me ataba el vientre a la consciencia casi se partió. Death se echó a reír envalentonado.

—¿Te está gustando, princesita? Sigue, sigue, yo te cubro.

Entonces me tumbó de nuevo sobre la cama y golpeó sus caderas con fuerza contra las mías, una y otra, y otra vez. Mis nudillos se quedaron blancos, enredados en las sábanas, y gemí, gemí con la boca cerrada, con el ceño fruncido, intentando, con todas mis fuerzas, no dejarle ganar, mientras me hacía llegar al orgasmo más espectacular de mi vida. Fuegos artificiales, coches bomba, cóctel molotov. Todo junto, todo a la vez, dentro de mi cuerpo.

—Danny… —murmuré cuando el detonador llegó a cero y comenzó la destrucción. Entonces, sin darme cuenta de que era la puta primera vez que lo llamaba por su nombre, hundí mi cara en su cuello y lo mordí con fuerza.

Lo sentí estremecerse sobre mí. Lo sentí reducir el ritmo unos milisegundos. «No hagas eso, princesita», dijo a modo de amenaza, pero a mí me sonó a invitación, a reto, e hinqué los dientes otra vez en el mismo punto. Su cuerpo volvió a vibrar y solté una risita triunfal en su oído. Y Death lo interpretó y rio también, pero de una manera más perversa, tan oscura que me congeló una tercera mordida.

Death perdió, o ganó, o perdimos los dos, nunca lo supe. Él volvió a moverse, esta vez con mucha más fuerza, mucho más profundo, mucho más excitante. Y yo me retorcí en un segundo orgasmo, justo antes de que el tiempo se nos detuviera a ambos un instante. Tampoco nos miramos cuando, poco después, lo sentí hincharse, lo sentí duro, lo sentí perder aire y salir disparado de mi cuerpo. Lo sentí derramarse en mi ombligo y caer agotado a mi lado.

—Joder…, Val.

—Lo sé… —dije por toda respuesta, antes de sumirme en el sopor poscoital y prerresaca más catastrófico de la historia de los polvos entre amigos—. No podemos contárselo a nadie. —Así empezó la caída.

—Tranqui, princesita.

—Sad… no puede saberlo —dije, como si se tratase de mi último estertor, las palabras decisivas antes del último suspiro.

Noté cómo Death se envaraba a medio camino de encajar sus brazos en mi cintura. La cobra dibujada en mi costado me pareció tatuada con fluorescente. Quise ignorar todo lo que empezaba a removerse dentro de mí. ¿Por qué puñetas había nombrado a Sad? Hacía como un siglo que lo habíamos dejado, que la antigua Val había roto las amarras. Ahora era otra: más fuerte, más libre.

Me giré, mis pechos contra el de Death. «Quédate…», le susurré con la voz más débil que jamás me escucharía, una mezcla tóxica de arrepentimiento y necesidad, y mis labios se enredaron en su cuello un rato más, como si la humedad de su piel me pudiera servir de opiáceo. Caí rendida abrazada a él.

A la mañana siguiente no estaba. Ni Death, ni las latas de cerveza vacías, ni la dichosa muñequera. Solo yo, mi ropa repartida por toda la moqueta y un dolor de cabeza que ocupaba media habitación y que poco tenía que ver con la resaca.

¿Qué narices habíamos hecho?
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Los exámenes finales eran una lata. Se acercaban, poco a poco, y tenían el don de hacerme sentir una basura. Y en eso me había convertido, en una punki sin mucha cabeza más que para la juerga y las tonterías. Pero tenía que aprobar. Era ley en casa y, en el fondo, tampoco me apetecía quedarme en la secundaria eternamente. Así que estudiaba. Poco y mal, pero estudiaba. Estudiaba y leía los mensajes de mis amigos, estudiaba y dejaba la ventana abierta, estudiaba y veía entrar a Death por ella, estudiaba y bromeábamos, estudiaba y bebíamos, estudiaba y hacía una pequeña parada en boxes para fumarnos un canuto y comer chocolatinas.

Nunca hablamos de lo que habíamos hecho. Ninguna de las cincuenta veces que había vuelto a mi habitación con la misma actitud, ni otras tantas veces que nos encontramos a solas en otros espacios. Aquello no había ocurrido, ni volvería a pasar.

Así que cuando Death apareció esa tarde de mayo con una bolsa de papel del 24 horas de su barrio cargada de golosinas y bebida, no me preocupó. Le hice hueco en la cama, donde me afanaba por terminar un planning de estudio para las siguientes semanas, y él me lo agradeció con una patada en el culo y una chocolatina mordisqueada.

Una hora después, el portátil yacía sin batería y en un ángulo preocupante al borde del colchón, mi ansia organizativa se había suicidado a la misma altura, y Death y yo retozábamos como cerdos en el chiquero que habíamos creado a base de envoltorios, latas y migas pegajosas.

De mi móvil salían, con mal sonido, los acordes de The Offspring, mientras los dedos de mi amigo, cuyo brazo tenía como almohada, empezaban a acariciar inocentes un pezón. No le di importancia. En ese momento me pareció del todo coherente que se topase con ellos, ya que no llevaba sujetador y la camiseta de tirantes estaba un poco dada de sí. Y, después de todo, no estábamos follando.

No pensé. Solo sentí. Sentí el roce tímido de las yemas, la piel rosada erizarse, la montaña volverse piedra. No miré a Death. No podía. Clavados los ojos en las musarañas del techo, en la luz brillante de la bombilla. En trance. Con su respiración como guía, arriba y abajo, inhala y exhala.

Un cosquilleo me bajó del pezón al ombligo y mi mano derecha hizo lo propio hacia la entrepierna de Death. La tela de sus pantalones, siempre demasiado fina para la temperatura media de Chicago, me resultó casi inexistente, y alcanzó nivel carpa con apenas acercar los dedos. Lo palpé y me faltó el aire. Sin embargo, el ritmo de su respiración siguió relajado, nuestras miradas sin encontrarse, en una especie de juego que no quería comprender, pero que me gustaba. Demasiado.

El roce de sus dedos dio paso a una caricia más directa, y mi puño se cerró alrededor de su polla. Subió la temperatura de la habitación y me pareció que los pasos en el pasillo eran el eco de algún mueble moviéndose, puede que Georgiana estuviera redecorando.

Golpearon a la puerta un par de veces y Death y yo saltamos de la cama. Las manos en los bolsillos y en el portátil, la garganta seca, el corazón a mil.

Solo cuando entró Ciel, segundos después de tocar, me atreví a mirar a Death, pero él no pareció darse por aludido.

—¿Qué hacíais? —preguntó ella mientras cerraba la puerta. 

Había olvidado que habíamos quedado. Había perdido la puñetera cabeza por algo de comer, algo de beber y algo que olvidar, que no había pasado, o que casi no había pasado…, otra vez.

—¿Qué? —solté demasiado rápido, demasiado alto. 

Escuché a Death tragarse una carcajada.

—No os hagáis los inocentes, hay mierda por todos lados. Podríais haberme guardado al menos una chocolatina. —Ciel hizo un mohín y nos amenazó con un envoltorio.

—Toma, anda —dijo Death, y le lanzó una—. Pensaba comérmela por el camino, pero da igual. —Se encogió de hombros.

—¿La tenías escondida? —pregunté, buscando quitarme de encima la culpabilidad. Habíamos estado a punto de, y Ciel había estado a nada de pillarnos.

—Pensé que con la que te dejé a mano tendrías suficiente —soltó.

Me giré hacia Death con los ojos como platos. Ciel no se enteró de nada, saboreaba su chocolatina como si llevara dos días sin comer.

—Me piro —dijo él, con un guiño por toda respuesta, y desapareció por la ventana.
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Podría resumir la primavera de 2013 con una única anécdota: viernes cualquiera. Hora indeterminada de la tarde. Ciel y yo habíamos vuelto del instituto enfrascadas en una discusión sobre leopardo, cuadros y neón. Yo era fiel seguidora del neón, porque combinado con negro quedaba de lujo y porque me gustaba dar el cante y hacer que la gente se cambiara de acera. Ciel era más de cuadros rojos, verdes o incluso amarillos. Todos. Le encantaban los cuadros escoceses en cualquier formato, ropa o accesorio, y tenía una manera especial y muy sexy de combinarlos. En cualquier caso, el leopardo no venía a cuento, pero sus tiendas fetiche se habían inundado de aquel estampado y empezaba a plantearse probarlo. 
Dimos la conversación por finalizada cuando llegamos a la altura de su casa. Yo seguí un par de manzanas hasta la mía y subí directa a mi habitación. Cuando abrí la ventana ya Death me esperaba colgado del árbol, como si hubiera anidado ahí, una especie de pajarraco-capullo con sonrisa lobuna. Saltó al muro y prácticamente no tocó la moqueta antes de lanzarse en plancha sobre mi cama.

Yo había hecho planes: llamar a Ciel después de un tentempié para seguir la reflexión filosófica sobre por qué el neón podía salvarle la vida. Pero tuve que retrasarlo. Death se había convertido en mis deberes después de clase.

Ninguno hizo comentario alguno sobre lo absurdo que era que viniera solo a mi casa, y me esperara en aquel árbol moribundo, si Ciel y yo veníamos del mismo lugar y yo terminaría en el mismo punto al que él quería llegar. Al parecer, mi cama.

Me subí a horcajadas sobre su espalda y le tiré de las rastas hasta que soltó un gruñido y se giró, haciéndome caer al suelo. Cayó sobre mí, como no podía ser de otra manera, y su codo me dio en el labio, un desafortunado error de cálculo que acabó con mis uñas en sus huevos. Por fuera de las mallas, pero lo importante era que los tenía. Y así seguimos hasta que me pegó un mordisco en una oreja y casi me arranca el piercing.

—¡Joder!, ¡idiota! —Lo empujé.

—¡Tocapelotas!

—Imbécil.

—Princesita.

—Lárgate.

—Traigo Skittles. —Levantó una ceja.

Mierda. Me mordí el labio.

—¿Sour?

—Yo sé lo que te gusta.

Y nos volvimos a subir a la cama a comer Skittles ácidos a puñados y a hablar de la mañana, de las clases, y de por qué él consideraba que el puñetero leopardo era la «puta hostia». Me enseñó sus calcetines: de leopardo, y añadió «si llevara calzoncillos, también serían de leopardo. En el fondo, os vuelve locas».

—Eres un puto cerdo.

—¿Y por qué se te han puesto duros los pezones, princesita?

Me miré la camiseta. Fue estúpido, porque era muy consciente de que se me habían puesto como piedras, aunque él nunca entendería que a veces eso pasa, sin más, te da un escalofrío y tus pechos se vienen arriba, o te toca el de lima y ¡BOOOM! Pero mi reacción lo hizo carcajearse, y a mí, subirme los colores.

Le di un puñetazo en el pecho y levantó las manos: «Vale, vale. No le diré a nadie que te pongo burra», jugó. Yo me bajé de la cama.

No negaré que me dio otro escalofrío. De los que van más allá de los pezones y te humedecen la entrepierna. Nada que ver con los Skittles.

—Lárgate ya, capullo. —Me acobardé.

—Déjame mear y me piro. —Se levantó, fue hasta la puerta y asomó la cabeza al pasillo antes de salir.

No era la primera vez que Death se paseaba por mi casa. Pero lo habitual era que lo hiciera pasada la medianoche y solo para buscar comida en la cocina o mear. Últimamente a Death le encantaba hacer pis en mi casa.

Yo aproveché para mandar un mensaje a Ciel: «T llamo n 5 m». Serían diez, pero así estaría pendiente. Entonces escuché un grito. Un grito grave. Un grito que trajo otro y otro. Unos gritos que provenían de la única persona a la que no me apetecía escuchar gritar, mucho menos con Death pululando por ahí.

Apenas me asomé lo vi correr por el pasillo en mi dirección, venía subiéndose las mallas y acomodándose el paquete, todo a la vez, mientras mi padre lo seguía a zancadas, pero sin llegar a correr, y pronunciaba mi nombre como si con él quisiera expulsar al demonio de casa. Que básicamente era lo que pretendía, después de todo.

Death pasó de largo con un «Nos vemos, princesita», bajó los escalones de tres en tres, tropezó al final y casi choca con mi madre en su búsqueda del equilibrio, «Un baño precioso, señora». Me aventuré a asomarme a las escaleras para ver la cara descolocada de mi madre y el gesto asesino de mi padre. También para ver a Death confundido, sin saber qué dirección tomar para llegar más rápido a la puerta. Pensé que le hubiera venido mejor lanzarse de mi ventana al jardín sin pasar por el árbol, seguro caía de pie, como los gatos.

Lo perdí de vista, no pensaba ir más allá de la parte alta de las escaleras. Sabía que la bronca me la llevaría yo, así que prefería tener cerca mi habitación y a mano el pomo con la cerradura. Ya me inventaría algo para no tener que bajar a la cena o al desayuno. Ya resolvería el resto de problemas.

Escuché el grito de Georgiana y un «¡joder!» estrangulado, luego un «encantado de conocerlo, señor» y, por fin, un portazo.

Me encerré en mi cuarto. Mi nana me subió la cena. También el desayuno. A media mañana, sin noticias de mi padre en todo ese tiempo, decidí bajar a hacerme un sándwich. Puede que no fuera para tanto, o que se les hubiera olvidado, o que se hubieran ido de viaje sin avisar y más tarde me llamaran para informarme de que los habían cogido en las Bahamas y que no volverían hasta cumplir pena de diez años.

—¿Quién demonios era ese imbécil?

Las dos últimas opciones se esfumaron, el queso de untar se me solidificó en la garganta y solo pude mover las cejas arriba y abajo como respuesta.

 Mi padre había entrado a la cocina. Miré a Georgiana: ¡traidora! Pero las sorpresas no acababan. Al poco, el taconeo avisó y, de pronto, entró mi madre con la frase preparada y el dedo índice en alto, con una francesa exquisita.

—Valeria Lambert, te prohíbo que vuelvas a ver a ese vándalo pervertido. —Me la imaginé repitiendo aquella frase durante todo el camino, con una breve parada para pensar con más claridad en las palabras perfectas. Estaba claro que no lo había conseguido. ¿Vándalo? Pervertido me valía, pero ¿vándalo?, ¿esa palabra se usaba de verdad?

Tragué cómo pude y los enfrenté con la insolencia de unos dieciocho años recién cumplidos.

—¡Joder! ¿Es que mis amigos no pueden ni mear en mi puñetera casa?

—Esa boca, jovencita. —Se apresuró mi madre. Miró a Georgiana y esta se dio la vuelta y desapareció. Ella sí que era una vándala.

Mi padre me miró durante un largo minuto, en el que yo también lo miré, miré a mi madre, miré el sándwich, di otro mordisco, tragué y posé la vista de nuevo en mi padre. ¿A qué esperaba?

—Tenemos que hablar —dijo finalmente.

—¡Que solo quería mear, joder! ¿Es que me vais a prohibir traer amigos?

—¡Valeria! —gritó mi madre.

—¡Leonor! —chillé yo, enfadada. 

Mi madre abrió mucho los ojos y volvió a gritar.

—¡Marcus!

Las dos lo miramos.

—Eso, Marcus, arregla esto —dije, solté mi comida en la encimera y me crucé de brazos.

Y así es como tuve mi primera conversación sobre sexo con mi padre. Porque el capullo de Death no había ido a hacer pis, como había dicho. Quizá tenía que haberlo imaginado. Mi padre lo había pillado meneándosela entre las paredes rosa palo y las toallas lila, eso sí, delante del váter, al menos.

Marcus Lambert me dio nociones de sexualidad ante la atónita mirada de mi madre, que luchaba por no taparse los oídos y empezar a tararear.

 Nociones. De sexualidad. A mí.

Fue la única vez que, por respeto, no me reí en su puta cara. Para mi padre el helicóptero debía de ser únicamente un medio de transporte. Todos teníamos nuestras limitaciones.

Luego, cuando tuve oportunidad, me lancé sobre Death y le di de puñetazos hasta que acabaron convertidos en cosquillas de parte y parte. Y nos reímos, nos carcajeamos a todo pulmón. Por los golpes de princesita, por la charla que me había llevado, porque Death se la había cascado en mi puto baño, por todo. Y porque solo nos quedaba la risa.

«Usa siempre protección». La única frase de mi padre a la que pude sacarle más de un sentido. Todos serios. Todos con moraleja. Qué pena que llegara tan tarde. Ya su pequeña había jodido con el corazón a pelo.
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Si la primavera había tenido la culpa de mi desajuste hormonal a escala Death, el verano traería consigo la desconexión final y mejor trabajada de toda la adolescencia de la humanidad, o al menos de la parte que tocaba a los norteamericanos. Pero para eso quedaba muy poco, cuestión de semanas, y durante la víspera tendría lugar una de las tradiciones que hasta ahora no me había importado, pero que ese año se convirtió en un ritual diabólico del que quise escapar de mil formas y al que me vi terriblemente arrastrada por las leyes físicas de las ordenes de mi padre: «Valeria. Sube al coche. Ya».

Y así nos fuimos a buscar el regalo perfecto para mi madre, que pronto cumpliría de nuevo treinta y cinco.

Pensé que pararíamos, como era habitual, en el 900 North Michigan: aparcaríamos cerca de la entrada, mi padre se pondría sus Ray-ban, entraríamos a todas las joyerías buscando lo que quiera que fuera que brillase más que el sol, mi padre limpiaría las Ray-ban, agotados nos comeríamos un helado, mi padre me miraría atento con una de las patas de sus Ray-ban en la boca y volveríamos a la primera tienda en busca de esos pendientes en forma de infinito con pequeños diamantes engarzados que remataban la estampa con un perla negra. Todo por un módico precio impagable, de no ser por lo que se ahorraban desde que me habían sacado del puñetero colegio privado.

Por una vez, y después de mucho quejarme, creí que había salido ganando. Habíamos ganado todos, porque, aunque habían perdido una hija, la única, habían ganado en brillantes y todas esas cosas que los hacían felices.

A mí que me dieran.

Y por mí, bien.

Pero no. No pasamos ni remotamente cerca del 900 North Michigan. Para mi sorpresa nos detuvimos en el típico lugar al que prefieres no ir con tu padre, porque todos te conocen. O todos te reconocen. Y todos te cachean con la mirada cuando entras a sus establecimientos. Sí, fuimos al centro comercial al que siempre iba con los chicos, el del contenedor con Death.

Mi primera reacción fue la petrificación temporal. Tal y como habían ido las cosas en casa podíamos estar ahí por cualquier motivo, pero el que más verosímil me parecía era que mi padre me había pillado. Que estaba muerta. Que tendría que hacer servicios a la comunidad durante el verano para arreglar los desperfectos de baños, escaleras y contenedores; que tendría que pagar de mi bolsillo las tonterías que me había llevado de las tiendas de alimentación; que, al final, no tendría dinero para teñirme y poder combinar el mono naranja con algo que no fuera la culpa pintada en la cara. Si hasta era posible que tuvieran fotos nuestras sobre textos del tipo «Valeria Lambert alias “princesita”», en la caseta de seguridad. Debían de tener una estantería a rebosar de vídeos con nuestras trastadas.

No me moví del asiento cuando se apagó el motor y mi padre salió del coche poniéndose, eso sí, sus Ray-ban. Desde fuera me hizo un gesto, dio toda la vuelta y me abrió la puerta.

—Venga, Valeria. No tengo todo el día. —Me bajé, más por una cuestión telepática entre sus pupilas y mis piernas, que por voluntad propia—. Si quieres da una vuelta, yo tengo que resolver unos asuntos primero, luego vamos a lo de tu madre —dijo mientras caminaba y yo intentaba alcanzarlo.

—¡Ah, joder! —solté aliviada, y él me miró—. Perdón. Pensé que íbamos a comprarle el regalo aquí.

No pasaron ni tres segundos cuando los dos nos echamos a reír. Y fue agradable. Fue jodidamente agradable reír con mi padre. Pero entonces me dejó atrás en dos zancadas y gritó a un hombre de uniforme que nos daba la espalda junto a la puerta.

—¡Steve!

El hombre se giró y sonrió.

—¡Marky!

Se palmearon las espaldas y siguieron con los saludos hasta que llegué a su altura y mi padre volvió a repetir lo de que diera una vuelta mientras resolvía unos asuntos con su «buen amigo Steve».

Los dejé. Entré como una zombi y me quedé quieta frente al escaparate de una zapatería. Hubiera quedado muy bien un poco de baba verde corriéndome por la barbilla y algo de mierda en el pelo. Al menos, iría acorde al estado interno de mi cerebro. Me había bloqueado, tenía un puto shock por estupefacción. Mi cerebro segregaba viscosidades mientras mi mente luchaba por no desconectar en mi primer amago de zombificación.

Fue fácil, después de espabilar gracias a la mirada asesina de la dependienta.

Sabía que Death compraba a Steve.

Ahora sabía que Steve y mi padre eran amigos.

Y que mi padre tenía que arreglar unos asuntos con Steve.

Además, sabía lo que mi padre guardaba en los cajones de su escritorio.

Luego: mi padre vendía a Steve.

Conclusión: La droga que fumábamos cuando Death compraba a Steve era la misma que cuando yo pasaba por el despacho de mi padre.

La misma puta droga.

Mi puto padre.

Mi puta vida.

No logré ir más allá del escaparate de la zapatería. Marky me llamó desde la puerta y me hizo señas. Qué rápidas eran las transacciones entre camellos. Incluso más que entre estos y clientes. Quizá, siendo buenos amigos, el tema de las cuentas iba más rápido. Cuestión de confianza. Cuestión de tiempo. Cuestión de ser un puñetero corrupto.

Pero no me lamí las heridas, no lloriqueé internamente. No. Nada de princesa con corazón roto. Si a él no le importaba una mierda hacer sus chanchullos conmigo por ahí, tampoco le importaría una mierda que su Steve y yo nos hiciéramos buenos amigos. Al fin y al cabo, todo quedaba en casa, ¿no?

No estuvo tan mal el trayecto hasta el 900 North Michigan. Las Ray-ban y la dirección nos devolvieron a la normalidad: elegimos la más brillante de las piedras. Ray-ban en la cabeza. Comimos los helados más sabrosos. Ray-ban en los ojos. Nos reímos y charlamos. Ray-ban en la boca. A él le iba estupendamente en comisaría y yo seguro sacaba sobresalientes en todas las materias.

Los Lambert éramos así. Nos comíamos las mentiras a puñados porque sabíamos digerirlas y echarlas fuera de nuevo, renovadas, reinventadas, mejores y más grandes.
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PROM! 
Llegó el fin de curso. Y la fiesta de graduación.

A estas alturas en el instituto solo quedábamos Ken, Ciel, Death y yo. Ken y Ciel habían sacado las mejores notas porque eran cerebros evolucionados a los que las drogas no les afectaban. Ni la música alta. Ni el alcohol. Ni las fiestas, no dormir, la comida basura, etc. Nada. Eran humanos superiores capaces incluso de rechazar Columbia por una carrera en Filosofía y Letras dentro del mismo Estado. Death estaba en el lado opuesto, su futuro olía a hamburguesas a kilómetros. No aprobó ninguna asignatura porque ni siquiera se había molestado en llevar al menos una libreta, por las apariencias. Se dedicó a dar la lata, a escaquearse y a llevarme al lado oscuro a mí, que aprobé por los pelos. Lo suficiente como para no repetir. Pero no me aceptaron en ninguna universidad por méritos propios, y las dos únicas que terminaron bajándose los pantalones ante mi abuelo, no se dignaron a enviarme la carta, ya el jefe se encargaría de hacerme llegar la «gran noticia».

Pero había mucho verano por delante, aunque mis padres pretendiesen arruinarlo con amenazas directas de clases de apoyo; y todo comenzaría ahí, con la fiesta de graduación.

PROM!

Por supuesto, no fuimos.

Éramos demasiado radicales. Demasiado punkis. Demasiado pasotas. Demasiado imbéciles.

Nos reunimos en la plaza de siempre, mientras en un mundo paralelo una versión olvidada de mí misma veía pasar las calles en una más que probable limusina blanca con cristales tintados cuyo destino final sería el instituto. Lie un canuto con la primera compra que le hice a Steve, justo cuando otra Valeria, con traje rosa Barbie palabra de honor y corte sirena, veía rebotar el flash en sus pupilas, quieta para la foto, de la mano de algún príncipe de ojos grises, vaqueros desgastados y chupa de cuero. Death le dio fuego en el momento en que una tercera Val empezaba a bailar, en medio del gimnasio decorado, rock comercial o pop actual. Vinny le dio una calada y lo pasó, a la vez que una cuarta princesita se enrollaba en el baño, y después de probar el ponche, con el macarra de las rastas de su clase.

—Vosotros estáis follando, ¿no? —soltó Vinny.

Sentí cómo cada vértebra de mi columna se contraía y alcé la cabeza con la que creí que sería la cara de culpabilidad más jodidamente mal disimulada de la historia criminal del país. Death, que estaba a mi lado, no se dio cuenta. Ni Sad. Ni nadie. Ken y Ciel se contemplaron unos segundos y se echaron a reír. Me había perdido algo, pero al menos el secreto seguía conmigo.

—¡Dios, no! —chilló mi amiga—. Solo es un porro, Vincent, no te montes una película.

—¿De qué hablan? —pregunté a Death, todavía despistada.

—La hierba es natural, es más sana que la cerveza. Dejad la cerveza —dijo Death como si nada, sin hacerme ni puñetero caso—. Y Sad, pasa el puto porro ya.

—Joder, no. La cerveza no —suplicó Ken, mientras Ciel le quitaba importancia con un gesto y negaba con la cabeza.

—Trae, anda. —Mi amiga cogió el canuto que le tendió Sad, le dio un tiro y se lo pasó a Ken, que le dio otro y lo devolvió a Sad. Él no lo probó—. El último del mes.

—Dirás del día —la pinchó Vinny.

—Del mes.

—De la semana. —Ken puso paz y se volvió hacia Ciel—. Iremos poco a poco, para que Vinny no se suicide y nosotros lleguemos cuerdos al inicio del curso, ¿vale?

Ciel arrugó la nariz, pero aceptó.

—¿Qué pasa? —volví a preguntar a Death.

—Ken y Ciel dejan la hierba ¿Qué te pasa a ti? ¿Ya vienes fumada? —Me lanzó una mirada pícara que me hormigueó en la piel y se volvió hacia el resto—. Putas excusas, Ken. Sad, pásalo —volvió a pedir a la vez que se levantaba, cogía el canuto de entre los dedos de Sad y caía de nuevo a mi lado, dándole una enorme calada antes de ofrecérmelo.

Miré a Ciel y ella me miró a mí, pero no nos entendimos. Di un tiro largo, pensando en lo absurdo de la conversación, en su extraña decisión y en el interrogatorio al que la sometería en cuanto tuviera oportunidad. Ken seguía dando explicaciones y Vinny no paraba de hacer gestos sexuales y guiños. Yo no me encontraba del todo en la plaza. Puede que me hubiera dividido en tantas posibilidades para mí misma en esa noche —que quería hacer pasar por normal y que, en el fondo, sentía especial—, que solo quedaba una cantidad ínfima de la verdadera Val, una que era sobre todo humo y alcohol.

—Pues a mí me gusta. —Sad interrumpió la disertación filósofo-social de Ken—. Me apunto.

Se me atragantó el humo y tosí. De pronto me dio miedo abrir la boca y que lo poco que quedaba de mí volara hacia fuera y se enredase en la nube que la maría iba creando sobre nuestras cabezas. Vinny rio con fuerza, dejando las pullas a Ken y Ciel y centrándose en la tonta que había olvidado cómo se fumaba. Death me quitó el canuto, creo que más preocupado por perderlo que por que yo pudiera escupir un pulmón de un momento a otro. Y, entonces, me encontré con los ojos de Sad. El gris nublado de su mirada cansada, las bolas plateadas de su septum más abajo, la línea recta de los labios cerrados, solo perturbada por el aro del piercing, y el silencio. No podía olvidar su silencio. Aunque la inclinación de sus cejas me gritara su preocupación.

—Es una gilipollez. —Vinny volvió a la carga contra Ken. No soportaba los silencios incómodos—. Seguro que toda esta mierda es porque te la estás tirando, y ya sabemos que Ciel es muy tocapelotas. —La señaló a ella e hizo grandes aspavientos con las manos—. Fijo se te ha venido esa mierda a la cabeza en tus dos segundos de orgasmo y ahora quieres hacernos pringar a todos.

—Pero qué cerdo eres, Vincent —respondió Ciel.

Death le pasó el porro a su mejor amigo mientras este asentía con una sonrisa socarrona y lo apretaba entre los labios.

—En realidad son de trece a quince segundos —replicó Ken.

—Cállate, Ken. No estás ayudando.

—Pero si solo hay que googlear…

—Zurdu nu —Vinny ignoró la pelea entre ellos, centrado en su propio culo, para variar. Habló con el canuto entre los labios, pero se le cayó al suelo—, solo un poco cabrón. Las mujeres me habéis hecho así.

—Pero ¿qué dices? —pregunté, mientras me daba prisa en recoger el porro del suelo y salvarlo de los escupitajos de medio barrio.

—A ti lo que te pasa es que no has follado —dijo Death—. Por eso no paras de joder a los demás. En el fondo, estás tan cachondo que hasta te tirarías a Ciel.

—¡Oye! —gritó ella.

Vinny le mantuvo la mirada a su mejor amigo y se levantó de un salto. Se acercó, me quitó el canuto y le dio otra calada antes de hablar.

—¿Sabes qué? Tienes razón, joder. Voy a acabar con esta puta racha. —Empezó a dar vueltas entre nosotros, como un perro acorralado—. Paso de esta mierda, ¿sabéis? De seguir aquí, tirado, sin nada más que un puto porro y algo de alcohol. ¡Me voy, cabrones! ¡Me voy a follar! —Se apoyó en el hombro de su primo—. Paso de lamentarme, tío. —Me miró y volvió a Sad—. Esta puta tensión entre vosotros me la pone tan dura que no puedo vivir. Me piro. —Se giró y echó a andar mientras nos dejaba a todos descolocados. Antes de salir de la plaza se dio la vuelta—: ¡Veréis quién será el rey de la puta prom!

—¿Qué dice? —preguntó Ciel.

—Va a ir a la fiesta —sentenció Ken.

—La va a cagar —murmuró Sad.

—Se va a tirar a toda la puta corte y a la reina del baile —dijo Death.

Entre todos nos acabamos el canuto, el último de la semana, con tiros cortos y tristes. A mitad, ya no me apetecía, pero lo terminé por orgullo, porque era la verdadera Val, porque éramos un grupo, porque, aunque el barco hiciera aguas, éramos una familia: Ciel, Ken, Sad, Vinny, Death y yo.

Ken y Ciel irían a la universidad.

Vinny acababa de hacer planes para su polla que durarían todo el verano —y unos cuantos años.

Miré de reojo a Death y luego a Sad.

Era una pena que mientras Death me hacía mojar las bragas, Sad ahora solo me mojara los putos ojos. Porque volvía a mí en los momentos más absurdos, me causaba problemas, me hacía dudar de mí misma. Y hasta hacía muy poco lo había escondido todo bajo las mantas de mi cama, pero llegó Death, la deshizo y me quedé sin escondite. ¿Hacia dónde barrería ahora todos esos suspiros y esos «hice lo mejor para los dos»?

Envidié a Vinny de nuevo. Envidié que pudiera olvidar a Linda tan rápido. Envidié que pudiera pensar en estar con otras sin sentirse culpable, sin hablar de ella después de un revolcón. Me dio rabia que fuera idea suya y no mía irse a la fiesta de graduación. Porque en el fondo, muy en el fondo, pasado el puente de arcoíris y la granja de unicornios, me hubiera encantado ir. Con un traje rosa Barbie palabra de honor y corte sirena, con un recogido y un ramillete. Tomarme una foto con el príncipe de los vaqueros desgastados o enrollarme con el macarra en el baño. Bailar, bailar hasta perder el sentido. Beber ponche hasta cagar azúcar. Ser feliz de otra manera, en otras circunstancias, con diferente perspectiva.

—Me voy —solté tan rápido que me cogí por sorpresa a mí misma.

De pronto, no tenía más ganas de fiesta. Me levanté y me despedí con un gesto.

—¡Eh, Val! —gritó Ciel—. Al final te aceptaron en…

—No sé qué haré —respondí incómoda. No era el momento. Ni el lugar.

Ciel asintió, pero ya la caña estaba echada y Sad había picado. A veces no la entendía. ¿Por qué hacía esas cosas? Yo solo quería irme a casa. Quería olvidar a Sad de una puñetera vez.

—¿Te aceptaron en una universidad? —se interesó él.

—Sí. Bueno, no sé… Mi abuelo, ya sabes.

—Ya.

—Ya… —No quería esa conversación. No quería su pena. Puta Ciel. Quería irme a casa y desconectar el cerebro—. Adiós.

Me despedí con la mano y me largué lo más rápido que pude.

—¡Espera, voy contigo! —Death llegó al trote hasta mi altura, me chocó el hombro y preguntó con una sonrisa traviesa—. ¿Te apetece quemar algo?

No admitiré nunca que tuve algo que ver con la polla enorme, dibujada a fuego, en medio del campo de entrenamiento del instituto, la noche de la prom de 2013.
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—¿Sabíais que esta canción va de cuando Reagan visitó un cementerio de las SS en el 85? —comentó Ken, bajando un poco el volumen, cuando yo ya jugaba con las estrofas de Bonzo Goes To Bitburg y mi vida familiar.
Hacía cinco minutos que Ken y Ciel habían pasado a por mí en el coche de uno de los hermanos de Ken, que estaba de vacaciones y se lo había dejado. Era un buen coche, de esos de cientos de caballos. Debía de ser muy raro vernos a nosotros tres dentro, reventando el bajo con los Ramones.

—¿Para qué fue a un cementerio nazi? —preguntó Ciel, mientras se repasaba el maquillaje de los ojos en el asiento del copiloto.

—¿Quién es Reagan? —pregunté yo, detrás, intentando suavizar la mala leche que traía encima. Se hizo el silencio y noté cómo los dos me miraban a través de los espejos—. ¿Qué? —rematé incómoda.

—Joder, Val, el presidente, Ronald Reagan —respondió Ken, entre divertido y ansioso por seguir con su historia.

—Ah… Ya.

Por supuesto que sabía quién era. Jamás confesaría que desde los doce podía enumerar a los presidentes de Estados Unidos al ritmo del ABC. Jamás volvería a dar muestras de un conocimiento mayor que el de la lista de ingredientes de un perrito caliente. Esa sería mi venganza. Sería la pobre y descerebrada Valeria Lambert. La imbécil. La yonqui. Sería lo que habían hecho de mí. Lo que él había hecho de mí.

—¿Qué pasa, preciosa? —Ciel subió el espejo y se acomodó en el asiento para poder mirarme a la cara. Yo odiaba, de boca para afuera, que se pusiera en plan ñoño conmigo, pero, en el fondo, una parte de mí necesitaba de ella, de su atención, como el agua, o mejor, la cerveza—. ¿Bronca con la jefa?

Levanté una ceja y me deslicé hasta acostarme a lo largo del asiento trasero con un sonoro «buuufff».

—Con el jefe, más bien. Pero paso, no pienso comerme la cabeza con eso.

Noté que Ciel iba a hablar, pero un movimiento cerca de la palanca de cambios la disuadió. Nos quedamos escuchando la música en silencio. Ken, por suerte, olvidó su interesante dato sobre el presidente número cuarenta y los nazis. Y yo, como me dije que no haría, me puse a darle vueltas a lo ocurrido:

La cena había empezado a las seis y media, porque mi padre había tardado media hora más en el trabajo, lo que era en sí mismo un logro para él, no habían sido tres o seis, lo habitual. Así que la irritante puntualidad de mi madre se vio sometida, una vez más, a la increíble insensibilidad de mi padre, que sabía muy bien que, en el cumpleaños de la Reina Madre, nadie pestañeaba hasta estar sentados a la mesa. Además, venía el abuelo, y la relación de mi padre con este últimamente iba de mal en peor. Hubiera estado bien atisbar algo de interés en solucionar las cosas o, al menos, en que la reina se sintiera a gusto con sus súbditos olisqueando los diminutos entremeses a su hora en punto y no media hora después, calentados al microondas.

Aun así, mi madre estaba, dentro de su porte de mala uva, de buen humor: meneaba con gusto su copa de vino, sonreía satisfecha al abuelo, que llegó poco antes de lo esperado —conocía a su hija lo suficiente—, y no conseguí contar más de dos «Valeria» despectivos. Era, sin duda, un buen día para ella. Puede que la remesa de Ativan viniera con descuento esa semana.

Pero entre el retraso de mi padre, que la comida tuvo que recalentarse y que yo estaba que me subía por las paredes por largarme de ahí, con los colegas, a la fiesta de la que llevaba corriéndose la voz al menos dos semanas, la cosa no acabó bien.

—Valeria, deja el móvil un rato, ¿quieres? —sugirió mi madre sin mirarme, y alzó su copa hacia el abuelo, que le correspondió.

La ignoré. Cogí mi copa a ciegas y la levanté como veía, por el rabillo del ojo, que hacían los demás. Con la otra mano tecleaba a Death: «Tio mposibl cogr yrba papi Corleone n ksa». Desde que me había pillado me había vuelto una puta cobarde; con él en casa no arriesgaría. Sin embargo, Death juraba que no podríamos pillar nada decente esa noche y que yo era su única salvación.

De pronto, todo me pareció propicio —no había más que hacerme sentir un poco importante para que bailase, como un mono de circo—: mi padre levantaba relajado su copa, después de llegar tarde, con el regalo que habíamos salido a comprar juntos sobre la mesa, como un trofeo, y el rostro pagado de sí mismo de quien tiene todo bajo control. Me decidí.

—Voy al baño —solté de golpe después de beberme del tirón el vino.

Metí el móvil en el bolsillo y caminé con calma por el pasillo hasta doblar la esquina y abrir la segunda puerta, no la primera. Me escabullí por la ventana de la habitación de invitados y di un rodeo por el jardín hasta dar con el cristal entreabierto del cuartucho de Georgiana. Tardé unos tres minutos en coger las llaves y repetir el recorrido y me deslicé, ahora sí, por la tercera puerta del pasillo, el despacho de mi padre. Comprobé que tenía los cajones con la llave echada, pero descubrí pronto dónde la guardaba. Me hice con unos pocos gramos, lo suficiente para un buen final de partida, pero lo mínimo para que no me descubriese. Cerré, devolví el llavero a su lugar y otros tres minutos después pasé por el baño y presioné el botón de la cisterna. Caí como un saco en la silla y escribí a Death: «Lo tngo».

—Deja el móvil, Valeria. —Esta vez fue mi padre el que hizo la sugerencia, un poco más agresiva que la de mi madre.

Mi abuelo se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

El móvil vibró en mis manos, y pasé de mirar a mi padre a ver la pantalla: Death ponía un smile. Quise contestar alguna tontería.

—Deja el móvil. Ya. —No fue una sugerencia.

Murmuré un «vale» y le di a enviar al chat.

No sabría decir qué escribí en ese momento. Pero el móvil desapareció de mis manos en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Eh! ¡Joder! ¡Devuélvemelo! —grité sin saber muy bien a quién.

—Esa boca, jovencita —dijo mi madre, como si estuviera dentro de una burbuja.

Enfoqué a mi padre, que intentaba desbloquear la pantalla.

—¿Con quién hablas? ¿Es ese noviete tuyo? ¡El desalmado que se pasea como un pordiosero por nuestra casa!

—¡Death no es mi novio! ¡Devuélveme el móvil!

—Marcus, por favor, devuélvele el aparato a la niña —comentó el abuelo entre calmado y atento.

—Deberías verlo, Gilbert, quizá así no la tendrías tan mimada. ¡Death! Eso ni siquiera es un nombre, es… Ese chico es un holgazán, un ladronzuelo, un yonqui, se le huele de lejos.

—¡No hables así de él! —le gruñí.

—A mí el chico me parece un encanto, es muy original —concluyó el Lorazepam en boca de mi madre.

Mi padre aporreaba la pantalla sin dar con la clave. Yo me puse de pie e intenté llegar a su lado para arrebatarle el móvil. Mi abuelo se debatía entre mirar a su hija o levantarse y solucionar lo que fuera que empezaba a ennegrecer la maravillosa cena recalentada del cumpleaños de mi madre.

La pantalla se desbloqueó. Todos nos quedamos quietos y, al instante, era mi padre el que se abalanzaba sobre mí.

—¿Qué hiciste en el baño, Valeria?

—¡Marcus! ¿Qué clase de pregunta es esa? ¡En la mesa! —comentó mi madre, absolutamente ajena a la escena.

—¿A ti qué te importa? —respondí.

—Vacíate los bolsillos.

—Marcus, deberíamos sentarnos y continuar…

—Gilbert. Cállate. Valeria. Vacíate los bolsillos ya.

—¿Qué? Ya no soy una niña, entérate. —Me crucé de brazos, acobardada, y volví a mi asiento.

Mi madre no sabía nada de la droga, mucho menos mi abuelo. Cogí los cubiertos con decisión y empecé a marear la comida. Mi madre asintió y mi abuelo relajó los hombros. Pero mi padre no se sentó. Llegó a mi lado, golpeó el móvil contra la mesa y me cogió de un brazo.

—¡¿Ahora vas a cachearme?! —chillé.

Me revolví mientras mi padre me alzaba, las verduras rodando sobre el mantel impoluto. Lo empujé. Mi abuelo se puso de pie. Mi madre se sirvió otra copa.

—¡Marcus, por favor! —amenazó mi abuelo.

—Ponla en la mesa, Valeria —dijo mi padre, mientras se arreglaba el cuello de la camisa y volvía a su asiento.

—¿Qué? ¿De qué hablas? —No me achanté. Yo era más fuerte que él, que todos ellos.

—Ponla. Ya.

—No sé de qué me hablas.

—¡Sácate la droga del bolsillo, niñata yonqui! —explotó mi padre, y juraría que aquello resonó en toda la casa.

Mi madre y mi abuelo miraron hacia mí y se me subieron los colores. Lo había dicho. Mi padre lo había soltado delante de todos, sobre la mesa. Me rompió. Me superó. Me cabreó. Me limpié la nariz, en un gesto que recordaba haber visto hacer a Vinny y que me pareció, en su momento, de lo más agresivo.

—¿A quién llamas yonqui, camello de mierda? —estallé en respuesta. Acto seguido le solté la bolsita con la maría sobre la mesa.

La cara de mi abuelo se descompuso. Mi madre se sirvió un poco más de vino.

—¡Lo sabía! —chilló mi padre, triunfante.

—¡Claro que lo sabías! ¡Es tuya! ¡Esa mierda es tuya! ¡Puede que si no te trajeras el trabajo a casa yo no fuera una niñata yonqui! ¡Eres un puto camello, todo el mundo lo sabe!

—¡Ya basta, Valeria! —Esta vez fue mi abuelo el que habló. Sin embargo, no era a mí a quien juzgaba con la mirada, sino a mi padre.

—¡Todo lo que he hecho lo he hecho por vosotras!

—¿Por nosotras? ¿Por eso llegabas a las tres de la mañana cuando era niña? ¿Por eso he conseguido pillar más droga en tu despacho que en todo Chicago? ¿Por eso me metisteis en esa mierda de instituto público? ¡Eres un corrupto de mierda! ¡No eres mi padre, jamás has sabido cómo serlo!

Podría haberlo visto venir, pero estaba demasiado ocupada echando pestes. La bofetada estalló en todo el comedor, mientras mi madre apuraba la tercera copa y mi abuelo intentaba, en vano, alcanzar a mi padre antes del golpe.

Sonreí. A veces reaccionamos de la manera más absurda ante cosas que nos desconciertan. Yo sonreí a mi padre. Con desprecio, con altanería, con odio. Luego cogí mi móvil, mientras él se apresuraba en hacer desaparecer la hierba, y me largué.

—¡Feliz cumpleaños, mamá! —grité, antes de salir dando un portazo.

Me dediqué a esconderme entre los arbustos delanteros de la casa hasta que, veinte minutos después, pasaron a recogerme Ken y Ciel.

Tardamos en llegar a la fiesta cerca de una hora. No era en las afueras, pero casi. Las calles eran un poco más estrechas que las del centro, y las casas bastante más pobres. No había muchos edificios por la zona, quizá de dos o tres pisos, pero no más, y todos parecían cadáveres chamuscados por los bordes, como si se tuvieran en pie desde mucho antes del incendio de Chicago. Entre las casas de ladrillo y pintura descascarillada, había algunas mansiones olvidadas. Unas pocas parecían estar habitadas, lo mismo que nuestro 5º B en las temporadas que Death se escondía de su familia, y otras simplemente daban cague con tan solo mirarlas. En una de esas, de las que daban pánico, era la fiesta. Sin embargo, la música alta, el bullicio y los olores conocidos a alcohol y hierba, me quitaron el mal rollo de golpe. Incluso olvidé la bronca con mi padre. Podría haber creído olvidar mis otros dos graves problemas, pero ahí estaban, delante de la verja rota, esperándonos, junto a Vinny.

Ciel y yo nos bajamos y Sad se subió para acompañar a Ken a aparcar en un sitio en el que su coche familiar no acabara con las ruedas pinchadas y un enorme grafiti en el capó.

Dentro, la mansión no tenía un mejor aspecto, pero sus paredes curvadas cortaban el viento, lo que era de agradecer, pese a que, como contra, hacía un calor de mil demonios. Hacía tanto calor que encontramos a gente en ropa interior riendo y bebiendo como si tal cosa en la planta principal. Había muchísima gente, jóvenes, sobre todo, punkis los que más, aunque había algún curioso que destacaba por no tener el pelo en punta.

Cuando llegamos a la cocina para saquear bebidas, ya Death y Vinny se habían quitado las camisetas y este último había olvidado el objetivo apenas había cruzado miradas con una pelinaranja altísima. La chica era mona, y sabía cómo llevar una cresta del nivel de la de Vinny. Llevaba una camisa de tirantes, unos pantalones cortos rotos y unas medias de rejilla rojas muy desgastadas. No era el tipo de Vinny. A él le gustaban, a juzgar por Linda, otro tipo de chicas, pero supuse que ahora prefería probar sabores nuevos. No entendía cómo se le había hecho tan fácil olvidar. Yo estaba en medio de mi tormenta particular y no veía la hora en que al menos uno saliera volando de mi mente.

Vinny desapareció, Ciel volvió a la puerta a esperar a los otros y Death y yo nos retrasamos. Al fondo de la cocina había otra puerta abierta, que daba a un patio trasero. Desde donde estábamos vimos a un grupo que compartía canuto. Death me preguntó con la mirada y yo negué con la cabeza. Después de todo no pude ser su salvación. Los dos volvimos a fijarnos en los de afuera, buscamos conocidos entre ellos. Nadie. Pero Death se lanzó directo a la rubia que acababa de pasar el porro y yo lo seguí.

—¡Claro, tío, genial! —alcancé a escuchar cuando llegué a su lado—. Tommy, pásalo.

Tommy se volvió dando un tiro y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa, porque quería parecer simpática y porque me moría por probar algo de hierba. Él me tendió el canuto y nos hizo hueco. Death y yo nos sentamos entonces y disfrutamos del humo.

Tommy me pareció un tío simpático: buena conversación y ese tipo de sonrisa que te alegra un día de mierda. Sin embargo, tenía un problema con las manos. A la segunda calada noté que me rozaba el brazo, a la tercera la espalda. Cuando ya empezaba a sentirme justo como anhelaba, noté que el tío estaba demasiado cerca, pero ¿era él o era yo, que me hinchaba como un globo a punto de empezar a flotar?

Era él.

Al poco de pasarme el porro otra vez, sentí sus manos en mi vientre, yo acababa de dárselo a Death y no terminé de entender qué pasaba hasta que perdí el equilibrio y caí hacia atrás. Tommy se inclinó sobre mí y lo aparté. Sonrió y sonreí, e intenté levantarme. Pero volvió a tumbarme y esta vez no se apartó, su boca directa a la mía, y ni mi cara de asco ni mis manotazos lo detuvieron. Entonces intenté dar una patada, pero fue Death el que lo tumbó de un empujón.

—¡Eh, capullo! Si mi chica dice que no, es no. —Sentí alivio y me arrimé hacia él—. Como cuando me grita que sí… y es que sí… ¿Entiendes? —¿Qué?

Tommy miro a Death y luego a mí. Yo lo miré a él y luego a Death. Me levanté, tiré de mi amigo y nos largamos de ahí.

—¿De qué iba eso?

—Una broma, princesita, intentaba alejar a ese.

—Yo me sé defender sola —rebatí incómoda.

—Pero cuando lo hago yo mola más. —Me hizo un guiño y se giró—. Mira, ahí está Ken —dijo y se largó sin esperarme.

—¡Pero de qué vas, puta niñata! —Tommy chilló detrás de mí. La gente nos miró, algunos corearon para animar y otros se escondieron en la cocina.

Me giré.

—¡No soy una niñata, capullo!

Lo era. Estaba cabreada. Ese tío había intentado besarme, y no es que fuera algo terrible, yo qué sabía, pero estaba cabreada. Muy cabreada. Puede que por la bronca con mi padre. O puede que porque el capullo de Death había pretendido defenderme del imbécil de Tommy. O puede que sí, que fuera terrible que se lanzase sobre mí sin invitación previa. Pero ¿su chica? ¿Qué narices se creía Death? No. Yo no era la chica de nadie. Yo no era una puñetera princesita. ¡Joder! Era Val, era punki, era libre. Y era una niñata. Lo era.

Me lancé. Olvidé la fiesta. Olvidé a mis amigos. Y por un segundo también olvidé esa sensación desagradable que mi padre me había dejado en el pecho y que Death había amplificado. Olvidé quién era y solo fui un puño. Un puto puño delante de las narices de Tommy, que no lo vio venir y se tambaleó, tropezó con una botella y cayó al suelo de espaldas. Me envalentoné y salté sobre sus costillas con ganas de sangre. Golpeé su cara de nuevo. Era algo visceral. La adrenalina me bajaba del cerebro embotado y me fluía por las venas. No había corazón. No había sentimiento. Solo había golpes y sangre. Hasta que tiraron de mí y me alejaron del pobre Tommy. Capullo. No volvería a tocar a otra chica en su vida.

Unos brazos me retuvieron un poco más hasta que empecé a escuchar mis propios gritos y bajé revoluciones de forma automática. El subidón se me consumió al instante, me quedé bajo mínimos cuando me giré y entendí quién me había separado de aquel idiota.

—¿Estás bien? —preguntó Sad.

—Sí. Yo… —Tampoco sabía qué decir. Me miré las manos, tenía los nudillos llenos de sangre.

—Creo que le has roto la nariz.

—Bien merecido, capullo —solté con rabia, y miré hacia atrás.

Sad siguió mi mirada y me cogió de la mano.

—Ven, salgamos de aquí.

La electricidad pasó de su mano a recorrerme entera. Para cuando encontramos a Ciel y a los demás, yo ya me había soltado y me frotaba las palmas.

La corriente eléctrica que había dejado Sad navegándome en las venas hizo carga estática en mi pecho. Y quise buscar otra nariz que partir, otro manchón de sangre en el que no sentir.

Pero nos fuimos.
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Al día siguiente no despegué la cabeza de la almohada hasta prácticamente las seis de la tarde. No me importaba. No tenía ganas de estar en casa, de cruzarme con mi padre o escuchar los bufidos de mi madre. No me apetecía nada dar con ellos, así que, pese a que lo primero que hubiera hecho habría sido bajar a la cocina a comer algo, pues moría de hambre y el aliento me apestaba a cerveza vieja y hierba pasada, me escabullí por el pasillo hasta el cuarto de baño y me di una ducha.

Unos veinte minutos después esquivaba toda presencia humana mientras buscaba galletas o cualquier cosa comestible y rápida, de camino a la calle.

Mi abuelo estaba en casa. Desde la ventana de la cocina vi su coche. Y justo cuando decidía que no importaba si no lo saludaba esta vez, escuché mi nombre.

Georgiana retorcía un paño de cocina entre las manos. No sonreía. Nunca lo hacía. Y me miraba con ese gesto entre preocupado y de mala leche, que en el fondo significaba que me quería. O eso me gustaba pensar.

—Su padre la llama.

Chasqueé la lengua.

—Joder…

—Está con su abuelo. Creo que es él quien le quiere hablar.

—¿No le puedes decir que no estoy?

—Debería ir, señorita Valeria. No puedo mentirle a su padre.

—Joder, Georgie…

—Y cuide esa boca, niña. —Frunció el ceño y me hizo hueco junto a la puerta para que saliera.

Respiré hondo, me acomodé el medio mohicano, como una princesa muy malota, toqué la puerta del despacho de mi padre con más fuerza de la que debería y entré sin esperar respuesta.

—Valeria, haz las maletas. Te vienes conmigo —dijo mi abuelo a modo de saludo. Con su porte de emperador del universo.

Mi padre lo miró con odio. Un odio diminuto, como el que tienen las personas aterrorizadas, las personas que dependen de otras que le producen ese mismo odio reverencial.

—Gilbert… —avisó, mientras se levantaba de su trono, pagado por el enemigo.

—Marcus —amenazó mi abuelo con un leve gesto hacia él, y señaló que me sentara a su lado, frente a mi padre.

Yo no sabía qué decir o qué hacer. Eran las putas seis de la tarde, moría de hambre y quería largarme de casa.

Me senté.

—No hagas caso a tu abuelo.

—¿Qué? —Me daba la sensación de estar en medio de una guerra. Me usaban como trofeo o como arma, no lo sabía muy bien.

—¿Por qué no? Está claro que no sabes llevar tu casa.

—Te prohíbo que me insultes. Mucho menos delante de mi hija.

—La hija que se traga toda la porquería que consigue en tu despacho.

Los dos se mantenían de pie, mientras yo, ya sentada, movía la cabeza de un lado a otro, poniendo a prueba el bienestar de mi cuello. Me pareció que no era el momento de explicar a mi abuelo que lo que yo «conseguía» ahí prefería fumarlo antes que «tragarlo».

Mi padre golpeó la mesa con ambas manos y se inclinó hacia delante.

—Óyeme bien, Gilbert…

—¡No! —La negativa retumbó en las paredes y mi padre se echó hacia atrás—. La dejarás irse conmigo. Se lo explicarás a Leonor. Y volverás al puesto de trabajo que logré arrancar a mis contactos después de que te pillaran traficando con lo mismo que le quitabas a tus detenidos. Das pena. Eres la vergüenza de esta familia. Y si no dejas que salve a Valeria de esto en lo que has convertido tu propia casa, entonces te hundiré. Y no me importará quién se vaya contigo. Me dará igual. No eres digno de mi apoyo. No eres digno de estar en esta familia. No eres nadie, Marcus Lambert, solo lo que yo he hecho de ti. Cuidado con morder de nuevo la mano que te da de comer.

La mandíbula me llegó al suelo. El tono de la cara de mi padre podía catalogarse como rojo infernal, más allá del fresón y el tomate de salsa. Aquello me hirió, aunque en algunas cosas estaba de acuerdo con mi abuelo —y a punto estuve de levantarme y aplaudir— pero, en el fondo, Marcus era mi padre, y la sangre, y toda esa mierda. Quise que mi abuelo no fuera tan brusco, y a la vez gritaba para mis adentros «¡Jódete, cabrón!».

En cualquier caso, no fue hasta que mi abuelo se giró de nuevo hacia mí y volvió a decirme que hiciera las maletas, que me di cuenta de que lo decía en serio y que me estaba pidiendo que me fuera con él.

—¿Qué?, ¿yo? No. Paso —dije, y me removí en la silla. ¿Debía ponerme de pie también?—. Pero gracias, abuelo. —Esbocé la típica sonrisa de niña buena que le ponía siempre, la que él acompañaba con un par de billetes. Pero esta vez no funcionó.

—Valeria, quiero que te vengas conmigo, a mi casa. Allí tendrás lo que necesitas. Podrás dejar las drogas, centrarte en los estudios. Puedo hablar con…

—¿Cuánto dinero tendrías que soltar para lo que quiera que sea que vas a decir? —me defendí—. Podrías dármelo a mí.

Mi abuelo me sostuvo la mirada en silencio. Hizo lo que mi padre nunca había logrado hacer sin intimidación: me arrepentí de mis palabras. Fueron perdiendo fuerza, incluso el poco sentido que había pensado que tenían. Era mi abuelo, joder, siempre había podido contar con su corazón y su cartera. A ambos los guardaba en el mismo bolsillo. No estaba siendo justa. Pero tampoco me quería ir.

—Podemos acordar una paga. Si te vienes conmigo. —Sus ojos me taladraron medio segundo antes de seguir—. Pero no se hable más, ve.

Hizo un leve gesto con las manos, sugiriéndome que me levantara y corriera a hacer la maleta como una niña de cinco años que se iba a pasar el fin de semana a la mansión del abuelo. ¡La piscina! ¡Los peluches! ¡La tele gigante!

Y una mierda. No quería irme. Sería el mismo infierno, pero con otro demonio. No quería que me controlasen. No quería que justamente lo hiciera mi abuelo. O sus esbirros. Nadie. Era más fácil ser yo en la pequeña isla del terror que era mi casa, con mis padres. Porque ya sabía cómo escapar. Era cómodo. Y siempre tenía esa sensación de abandono, perfecta para hacerme creer la puta diosa de la libertad. No era una princesa. Era una punki, una rebelde. Me quedaba en mi contenedor personal. Gracias.

—No, abuelo. No me voy. —Me levanté, agobiada, mientras mi padre soltaba una carcajada de triunfo. Lo miré con rabia. No lo hacía por él. No lo hacía por mi madre. Por nadie. Solo por mí—. Paso. Podéis seguir discutiendo —caminé de espaldas hasta la puerta y los señalé a los dos—, pero no me metáis en vuestras mierdas. Y no lleguéis a las manos, no va bien con la corbata. —Abrí la puerta, me puse en posición de huida y…—. Te quiero, abuelo. Adiós. —Me largué.

Después de todo, sí que seguía siendo una princesita que jugaba a ser rebelde, pero nunca quise creerlo. Mucho menos pensarlo. En esa época pensar no entraba en mis planes. Sin embargo, de haberlo intentado hubiera llegado a la conclusión de que podía aspirar a algo más. Algo mejor. La verdadera libertad. Pero era mucho más cómodo sufrir y quejarse. Putos dieciocho.
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Entre los más grandes hitos históricos recientes de Norteamérica hubo uno que nos marcó de manera considerable: Vinny y Death alquilaron juntos un piso.
A simple vista podría parecer una tontería. Pero no lo fue. Significaba que las cosas comenzaban a cambiar a nuestro alrededor; mientras nosotros pretendíamos seguir siendo unos adolescentes problemáticos, ese tiempo se nos había quedado pequeño, habíamos pegado el estirón y, aunque lo negáramos de todas las maneras posibles, nos estábamos convirtiendo en adultos.

Death había empezado a trabajar en el estudio de tatuajes en el que todos nos habíamos ido desvirgando la dermis años atrás. En un principio se trataba de algo temporal y técnicamente sería el chico de los recados, pero él lo daba todo por supuesto: sería el puto Bob Roberts de Chicago. Y era bueno dibujando, tendría que haberlo previsto cuando se dedicaba a pintar pollas en mi mesa del instituto. Pero del rollo grafiti de mala muerte había pasado a un old school mediocre que, con un poco de práctica, podría convertirse en algo bueno de verdad. Si seguía trabajando ahí, claro.

Vinny, por su parte, continuó su trayectoria profesional en los empleos por horas: tiraba folletos de pizzas, de hamburguesas, de cervezas… De todo lo que consumíamos. Así que durante ese verano nos dedicamos a hacer tours por todos los antros de comida rápida que lo contrataron. Era sencillo y le ayudábamos a mantener el curro más allá de las dos semanas de prueba.

No tenían demasiados ingresos —y yo dudaba de que llegaran alguna vez a ser regulares—, pero les daba para un piso cutre en el barrio vecino. Así que lo hicieron. Se lanzaron. Lo alquilaron con mucha labia y pocos billetes y se gastaron el resto del sueldo del mes en invitarnos a beber allí.

No estaba mal: muebles baratos, colchones con aspectos de dar cobijo a un centenar de familias de chinches, y una nevera que la mitad del tiempo estaba vacía y la otra mitad llena de cervezas.

Parecía increíble que, después de todo, fueran justamente ellos, Vinny y Death, los que saltaran primero al vacío de la edad adulta. Aunque, si lo pensaba bien, Death iba con un año de retraso. Quizá no debíamos preocuparnos demasiado.
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Agosto llegó con buen rollo: calor, tiempo libre y algo de hierba. Y decidimos hacer uso de los tres bajo el mejor techo de todo Chicago, por supuesto, el Cloud Gate. No era cosa fácil hacerse un hueco, a plena tarde, en medio de tantos turistas sudorosos y parlanchines, con sus cámaras de última generación y sus palabras incomprensibles. Pero cuando vas en manada, con crestas, metal y aspecto de no haber pasado por casa en tres días, la dificultad se reduce a mínimos insospechados, así que debían de ser sobre las cinco de la tarde, en pleno apogeo turístico, cuando una panda de punkis desgraciados tomó la escultura, se echó bajo esta como unos sintecho y decidió iniciar la fiesta con un canuto que olía a hierba de final de primavera y sentaba mejor que un huevo de Pascua.

La tensión que había ido acumulando en casa, con las últimas discusiones y desencuentros, se emborronó a la tercera calada, y a la quinta, después de arrebatarle el canuto a Vinny, ya yo no recordaba ni a mis padres, ni su guerra, mucho menos el porqué de todo aquello. Yo solo era la eterna brisa de Chicago, fresca y continua, pasando por debajo de un haba de metal de un tamaño irracional, moviéndome con miembros de hojas secas entre mis amigos, escuchando su risa pastosa, su cháchara absurda, y el murmullo entrecortado de alguien que solo sabía ronronear como un gatito molesto cuando tenía que decir algo: Sad.

Con el cerebro embotado por la burbuja de humo que habíamos creado, y el calor intenso que despedía la escultura, me descubrí fijándome en él. Pero decidí hacerlo desde otra perspectiva. Dejé de ser Val, dejé mi cuerpo, dejé mis vaqueros rotos, mi camiseta sucia y la mochila descosida en el suelo, y floté hasta el techo interno del Cloud Gate. Sad tenía el gesto serio de siempre, con sus ojos cerrados y el ceño fruncido, los labios entreabiertos soltando el humo con suavidad, en una de las pocas ocasiones en que se unía a nosotros para volar.

Con peso pluma me acerqué a él. Sin miedo. Ahora era el puto viento de Chicago, poderoso, imparable, y no la Val que perdía el aliento cuando Sad la miraba. Los brazos de él descansaban a ambos lados de su cuerpo, rectos sobre el suelo. Sus dedos, encallecidos y oscurecidos por la grasa, estaban quietos, en calma. Una sensación agradable recorrió la piel invisible de mi yo-poderoso-viento-de-Chicago, e ignoré que a la Val de carne y hueso la misma sensación se le quedó atascada en el pecho. Después de todo, ella era una blanda, y yo inquebrantable.

Me acerqué, hecha de brisa, y olí su aliento, rocé sus mejillas rojas de calor y droga, despeiné su cresta, que había perdido tonos y dureza a lo largo de ese año. Él se estremeció, y Val, más allá, perdió el aire de golpe. Mis dedos hechos de aire y polvo de maría tocaron el piercing de su labio inferior. Val se mordió el suyo, nerviosa. Entonces Sad se giró y abrió los ojos para verla, y yo, insensible, como el mismísimo viento, volví a volar y me alejé. Niñatos idiotas, sentimientos idiotas, momentos idiotas. Esperé a que acabaran el canuto y pasaran unas cuantas horas, antes de volver a ser Val, antes de atravesarla con suavidad y señalarla por su estupidez. Luego desanudé mi pecho de sentimientos tontos y pasados, pinté una risa descerebrada en mi cara y de un salto me levanté y pateé en el culo a Death, que se levantó y empezó a perseguirme por toda la plaza, entre los pocos turistas rezagados que aún esperaban tomar nuestro territorio y el resto de jóvenes que iban a empezar una fiesta que ya nosotros habíamos inaugurado.
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Death y yo caminábamos por el pasillo que nos había indicado el guardia de la entrada. Ciel nos había adelantado a toda prisa por el sendero estrecho de moqueta gris, mientras nosotros nos molestábamos mutuamente y entre risas chocábamos contra las paredes. Era nuestra manera de gestionar los nervios. Sin embargo, Ciel nos echó una mirada que nos puso firmes, más —mucho más— que la mera idea de estar dentro de una comisaría.
Haría una media hora que habíamos recibido una llamada de Vinny. Sad se había metido en líos y necesitaba una fianza. Ciel tuvo que encargarse del dinero. Ken no contestaba al móvil y yo acababa de rechazar la propuesta de mi banco de confianza para dormir sobre un colchón de billetes.

Pretendí que no me importaba ver a Sad allí. En fin, estaba claro que alguna vez tendría que pasar. Que alguno de nosotros acabaría en el trullo. Era así.

Claro que no esperaba encontrarme con un pómulo amoratado, una ceja mal vendada de la que goteaba algo de sangre, el labio inferior partido y unos ojos grises esquivos. Mis pulmones tampoco. Y eso que ellos contaban con ver nudillos agrietados y puede que algún raspón superficial.

Según Vinny, su primo se las había visto con alguien. Punto. Ninguno de los dos parecía querer soltar prenda, aunque era evidente que había más. Puede que ese secreto tuviese que ver con sangre y vísceras. No sabíamos. A mí se me revolvió el estómago de pensarlo y añadir a mi película el puzle que era la cara de Sad en ese momento, cuando lo alcanzamos sentado junto a uno de los escritorios de la sala.

«…ella, tío.», escupió Vinny en tono de reproche mientras Sad se mantenía con el ceño fruncido. Deseé no haberme retrasado tanto con el imbécil de Death, haber llegado a tiempo para escuchar la frase completa. Ciel se hizo hueco entre Sad y Vinny para hablar con el policía, y el primo del criminal en ciernes desanduvo los pasos de ella y estrechó la mano a Death.

Fue un momento extraño: Vinny ni me miró, parecía bastante cabreado; Ciel se marchó con el poli y Death se acercó a Sad y le revolvió la cresta deshecha mientras empezaba a mofarse de él.

Miré por la mampara de cristal que hacía las veces de separador. Ciel y el agente se acercaron a otra mesa en donde una chica rubia y huesuda parecía prestar declaración. Me resultó levemente familiar.

—¿Qué ha pasado con esa? —pregunté a Vinny, pero él solo bufó y se crujió los nudillos mientras se acercaba a Sad.

Death continuó con las burlas durante toda la espera. Vinny me ignoró a las claras. Y cuando Ciel volvió, Sad por fin firmó los papeles de la fianza y nos marchamos. Incluso cuando decidimos que lo mejor era dejarlo descansar, y sus ojos grises chocaron con los míos una milésima de segundo al despedirnos; Death no paró de hacer mofa del soso. Ni Vinny de ignorarme.

No hubo charlas insustanciales ni un gran interés por conocer los detalles más escatológicos de lo ocurrido. Mi amiga y yo nos despedimos de los demás en las escaleras del metro y volvimos a nuestra realidad: farolas que funcionaban, patios traseros y coches que brillaban a la luz de las estrellas. Durante todo el trayecto esperé a que soltara prenda, pero Ciel divagó sobre una nueva teoría acerca del uniforme de la policía de Chicago y el control de masas. Desconecté por un rato. Sabía lo explosivo que podía llegar a ser Sad, al menos lo intuía, no podía haber otra cosa debajo de esa capa de calma y contención, pero nunca lo había corroborado de esa manera, con su rostro como prueba circunstancial de unos hechos que se me escapaban. Y luego estaba esa chica…

—¿Me vas a contar qué ha pasado? Todos parecéis muy enterados, menos yo.

Ciel me miró sorprendida.

—¿No es evidente?

—Pues no, la verdad. ¿Quién era esa chica? ¿Se lio con ella? ¿Por eso le dieron una paliza?

Mi amiga tenía los ojos como platos y juraría que luchaba por no echarse a reír.

—Dirás que él dio la paliza. Tommy está en urgencias con una costilla rota, al parecer. Pero solo sé la versión de esa chica. —Me observó en silencio, supe que me tanteaba—. Dijo que discutieron por… la chica del pelo rosa. Que Sad lo había abordado en los recreativos.

Entonces la recordé. Era la rubia que estaba con Tommy la noche de la fiesta, cuando le partí la nariz.

—Joder —pensé en voz alta, y Ciel me abrazó.

—No te preocupes, Sad está bien. Es de goma.

Ahora fui yo quien la miró. ¿Preocupada? Hacía mucho que lo había superado: sus idas y venidas, su forma de mirarme, de relacionarse conmigo, de considerar qué era lo mejor para una princesita como yo. Pero yo ya estaba muy por encima de eso.

Ciel me dio un beso en la mejilla y me sentí incómoda. Yo pretendía ser fuerte, luchaba cada día para serlo, para ser Val, para ser libre, para que mi voz se escuchara, que mis actos se notaran, para pisar y que la marca de mis Martens quedara grabada en la luna de Chicago. Y todo el puto mundo seguía obcecado en darme golpecitos en la cabeza, como a una cachorrita, como a una puñetera pringada.

Era libre, ¡joder! Libre de todo, de todos. Estaba sola: ni Sad, ni Death, ni Ciel, ni mi abuelo, nadie me tenía. Nadie me conocía. Nadie se esforzaba siquiera en entenderme.

Me deshice de sus brazos.

—No estoy preocupada —solté enfurruñada.

Me importaba una mierda Sad. No tenía derecho a meterse en mis guerras, no tenía derecho a salvarme. Creía que lo había dejado muy claro cuando le había partido la nariz a Tommy —incluso antes, cuando lo habíamos dejado—. Había creído, muy a ciegas, que cuando Sad me cogió de la mano esa noche, había sido el resultado de un equilibrio de fuerzas: él y yo como los putos Guardianes de la Galaxia.

Pero había roto el pacto.

Se merecía todas y cada una de esas heridas.
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Unos días después ya todos habían olvidado el incidente de Sad, menos yo, y tentábamos a la suerte delante de la verja de un desguace, a las afueras de la ciudad.

Era de noche y las estrellas se veían más o menos bien. No había demasiada luz, casi toda se había quedado en el centro, y el terreno estaba cercado por escasas farolas de una luz amarilla enfermiza, que era una mierda para ver, pero una pasada si se te ocurría inclinar un poco la cabeza y toparte con el cielo. Era el tipo de cosas que hacían que a una se le olvidara que había dejado con la palabra en la boca a su abuelo, o que su padre era un puñetero camello. Que hacían que a Sad le brillaran más los ojos. Y que a Death se le estrecharan, no por falta de luz sino por travesura.

A lo lejos nos llegaron unos ladridos y, a los pocos minutos, dos enormes perros del infierno intentaron echar la verja abajo como aviso.

—¿Es ahí a dónde vamos a entrar? —preguntó Ciel señalando a los cincuenta kilos de pelaje negro que nos miraba por dos.

Un gruñido suave, a la espera. Todos nos mantuvimos quietos, menos Vinny, que se acercó un poco más a la alambrada.

—Por supuesto que sí. No está electrificada, podemos saltarla —dijo, y saludó con la mano al animal. Parecía querer acariciar al que le enseñaba los dientes en ese momento.

—Joder… —murmuré.

—Yo paso, no voy a saltar —negó mi amiga.

—Venga, Ciel —la animó Ken con un choque de hombros.

—Que no, que no. Paso de mordiscos.

—¡Cagada! —soltó Death a mi lado. Ella lo fulminó con la mirada.

Sad se encogió de hombros con las manos en los bolsillos. Estaba más callado de lo habitual desde su escarceo como el puto superhéroe de Chicago y sentí que, en el fondo, el ir a elegir un coche, su nuevo coche, que era lo que íbamos a hacer ahí, exorcizaría el mal recuerdo.

Me daba pena por él, pese a la parte de mí que creía que debía saltar la verja y probar suerte jugando a los puños con los perros. Pero era una locura. Hasta yo era consciente de eso. Sin embargo:

—¡Venga ya! No es para tanto —dijo Vinny mientras empezaba a caminar hacia atrás—. Vamos, Death, al que pillen primero es un cagón.

El de las rastas se echó a reír y corrió hasta él. Se produjo entonces una ráfaga de ladridos que nos hizo saltar a Ciel y a mí. Pero ellos chocaron los cinco y se pusieron en posición.

—Cuando los alejemos saltad vosotros —dijo Death.

Vinny contó hasta tres y corrieron.

Pasaron junto a nosotros, saltaron hacia la alambrada y escalaron esquivando las dentelladas de los perros, que hacían lo propio del otro lado. Llegaron arriba y gritaron la victoria, mientras nosotros los observábamos pasmados, pero ya con el gusanillo en el cuerpo.

Incluso Ciel sonrió. Todos lo hicimos. La adrenalina empezaba a bombear, las manos a sudar, los pies a moverse solos.

Death y Vinny chocaron las cabezas y saltaron por encima de los perros. Y empezó la persecución. Ladridos y carcajadas nos llegaban desde detrás del enrejado. Y cuando desaparecieron, bestias y animales, entre los cadáveres de metal, los demás subimos, saltamos y nos metimos en el primer coche que tenía todas las puertas hábiles.

Menos Sad.

Él siguió. Con la mirada fija en algo. Sin pensar en ladridos furiosos ni en colmillos afilados. A él le daba todo igual. Eso yo ya lo sabía bien. O eso creía.

Al cabo de cinco minutos Death y Vinny volvieron andando. El segundo cojeaba y llevaba el vaquero manchado de sangre. Bajé la ventanilla.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, y miré a los lados. No estaban ni Sad ni los perros. Me puse nerviosa.

—¡Putos perros! —chilló Vinny.

—Cagón —le dijo Death.

—No fue culpa mía, iba a ganar, joder. Pero me tropecé…

—¿Y los perros? —dije a la vez que Ciel preguntaba «¿Y Sad?».

—Encerramos a los cachorros en un autobús, al fondo, bastante lejos —respondió Death, ignorando a mi amiga.

—¿Y Sad? —preguntó Vinny, y Ciel se removió, gruñó y salió del coche.

Ken la siguió y Vinny fue detrás, mientras ella llamaba a Sad a voz en grito.

Death se deslizó hacia el asiento trasero de la carcasa con olor a perro mojado donde nos habíamos encerrado.

—Ven, princesita —dijo, y sacó del bolsillo de su chaqueta un canuto ya liado—, tengo de lo que te gusta.

Tardé cero coma en sentarme a su lado.

—Joder, sí. Por favor. —Death sacó el mechero, le dio fuego y me regaló el primer tiro. Las estrellas brillaron más en décimas de segundo—. ¿No esperamos a los demás? —pregunté recostada en su hombro, mientras le pasaba el porro y me lamía los labios. Sabía que no. Era evidente. Pero era el protocolo para no sentirme culpable. Él sabía cargar con esa parte de mi conciencia.

Era una puta chatarra. En fin, no esperaba conseguir algo mucho mejor entre la enorme cantidad de mierda metálica que nos rodeaba, pero la primera impresión que tuve de la elección de Sad fue que le gustaban las putas princesas, ya fueran de metal o carne y hueso. Era nada menos que un oxidado, sin piel en los asientos y muy muy sucio Cadillac. Y no es que yo supiera de coches, es que Ken no paraba de soltar datos y curiosidades sobre la marca y el modelo. Se aventuró con una más que probable mala datación y dio la paliza con la enorme cantidad de posibilidades, entre las que no se encontraba, para nuestra desgracia, largarnos de ahí con el dichoso coche.

—No enciende —explicó Sad.

—Joder, pues nos va a costar birlarlo por las buenas —bufó Death.

—No… Mañana vendré. Tengo algo ahorrado.

—¡Pero si es una puta chatarra! Nos darán las gracias si nos lo llevamos…

—No, Vin.

—Puto Soso. Al menos dejarás que lo bauticemos, ¿no? ¿Death? —Estiró el brazo, con la palma de la mano hacia arriba y lo apremió.

—¿Qué?

—El agua bendita. No jodas, ¡la hierba!

Death se hizo el sorprendido, se rebuscó en los bolsillos, mientras Ken negaba con la cabeza, Ciel ponía los ojos en blanco y Sad miraba serio a Death y luego a mí, que intentaba tragarme la risa tonta.

—¡Joder! Creo que se me cayó con…

—¡Venga ya, capullo! ¡No habéis dejado ni la colilla! ¡Putos drogatas! —soltó Vinny cabreado.

Sad apretó los labios.

Y nos marchamos. Como llegamos. Salvo por los perros, que ya no ladraban. Ni había un canuto en el bolsillo de Death. Ni las mismas estrellas nos observaban.

Y al día siguiente, supe que Sad era un poco, solo un poco, más feliz. Y puede que un poco, más que un poco, más pobre.
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Y el verano se fue en una calada.
O dos. 

Entre juergas con el grupo y lo mal que estaban las cosas en casa, pasé la mayoría del tiempo dentro de una nube, casi literal, de maría y alcohol.

En general, ese año había sido una pasada para todos, pero sobre todo para mí: para mis límites, mis emociones, mi conciencia. Rompí con Valeria Lambert y descubrí que Val era mucho mejor. Me gustaba su estilo, su forma de ser, de pensar, de vivir.

El verano solo condensó más en menos tiempo. Viví plenamente, sentí plenamente. Y fumé plenamente. No me importaba nada. No hacía nada. Existí. Por una vez en mi vida solo existí. Y fue maravilloso.

La gran noticia nos la trajo Death, como colofón a unos meses perfectos de amistad y desfase: lo dejaban fijo en la tienda, e incluso pensaban dejarle coger las agujas, aunque en principio solo muy de vez en cuando y siempre sobre su piel o alguna otra pobre que se arriesgara, previa firma.

Y sabéis quién arriesgó, ¿verdad?

A medida que Vinny profundizaba más en la vida de polla inquieta, más tiempo pasábamos juntos Death y yo. Ese verano fuimos inseparables. Su sofá se convirtió en mi cama en cuanto lo tuvo. Llené su nevera de pizzas y bebidas. Compartimos como nunca y eso marcaría el para siempre.

Y para cuando empezó el frío, ya teníamos un plan para dejar huella de lo que había significado para nosotros ese tiempo: un tatuaje.

Que dolió horrores. Que estaba plagado de fallos. Que nos ató físicamente: una cadena que iba del interior de mi antebrazo derecho al interior de su antebrazo izquierdo, y que unía su calavera en mí con mi corona en él.

El tópico se convirtió en símbolo. Green Day tocó para nosotros Wake Me Up When September Ends.

Y antes de que acabara septiembre también yo me hice mayor.
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Cuando llegué a casa, parecía que ardía con tanta bombilla encendida. Fuera aún había luz, pero dentro, pese al gasto eléctrico innecesario, daba la sensación de que las sombras ganaban terreno. Ni la pomposa Tiffany «mírame y no me toques» de mi madre era capaz de poner límites a la oscuridad. Era realmente extraño, y si no hubiera tenido una buena tarde con Death, con el tatuaje y el tentempié del final, aquello me habría puesto de los nervios.
—¡En casa! —chillé de mala gana, mientras cerraba la puerta detrás de mí. Pero a nadie pareció importarle, así que seguí a mi rollo. Con un poco de suerte llegaría a mi habitación sin alcanzar a ver el careto malhumorado de mi madre.

Pese a que las sombras de casa me incomodaban, me dediqué a apagar cada luz que encontré a mi paso. Era un juego: yo daba por culo a mis padres, y ellos me lo devolvían casi sin darse cuenta de que lo hacían, por costumbre. A mí me gustaba adelantarme, así me daba la sensación de que me despreciaban como consecuencia de mis actos, de mi rebeldía, y no porque, a fin de cuentas, no sabían lidiar con una hija.

Georgiana me sorprendió al final del pasillo. Salió de la cocina como la espía sigilosa que yo sabía que era y me alcanzó justo antes de que llegase a las escaleras. Mi madre berreaba desde arriba sobre vestidos y tintorería. Había algo agudo y desagradable en su voz.

Georgiana me apretó el hombro y yo me aparté con brusquedad. Adoraba a esa mujer, pero había desarrollado una sensible incomodidad a que los de casa me tocaran, pasaba de pensar en el porqué. Sus ojos eran dos pozos negros anegados en lágrimas. Se me revolvió el estómago.

Esa fue la primera arcada.

—Señorita Valeria… Su abuelo… —No pudo terminar la frase.

Mi estómago respondió con una segunda arcada.

—¿Qué? —pregunté, y subí el primer escalón con todos mis sentidos puestos en la acción, para poder esquivar su mirada e ignorar la tercera arcada. ¿Mi abuelo qué? ¿Mi abuelo había vuelto por más bronca? ¿Mi abuelo había sacado una pistola y había resuelto los problemas de mi padre o el problema que era mi padre? ¿Mi abuelo se había ido a las Bahamas para no volver? ¿Mi abuelo era Papá Noel? ¿Mi abuelo qué?

La cuarta arcada se demoró en mi esófago al ritmo de otro apretón de su mano callosa en mi brazo.

La miré. No llegué a la quinta arcada. Mi madre chillaba a Georgiana desde su habitación. Yo salté al tercer escalón y terminé de subir al segundo piso en una mala versión, en rewind, de la mujer de El grito. Me abalancé sobre el váter y eché hasta el último pepperoni de la pizza. No sabía si la de la tarde o la de la semana anterior. Pero sabía amargo, podrido, y olía a culpa, a dolor, a no saber llorar y a no volver a ver.

Mi abuelo había muerto de un infarto. Esa tarde. Mientras una aguja me marcaba la piel para siempre, mientras devoraba una pizza con mi mejor amigo, mientras perdía unas cuantas neuronas más a base de alcohol de baja graduación.

Mi abuelo ya no existía. Y la última vez que lo había visto lo había rechazado. A él, su ayuda, la única forma de afecto que sabía mostrar y que había querido regalarme: su dinero. A mí. Una niñata yonqui. La tonta, inmadura e idiota princesita Lambert.

La habitación de mi madre, el doble que la mía y decorada con lujosa sobriedad, estaba teñida de negro. Los vestidos, faldas, trajes de chaqueta, zapatos, ropa interior, todo, todo lo que fuese de ese color, había volado del armario a la cama, la moqueta, la cómoda y cualquier mueble de alrededor.

Georgiana salió con dos perchas en alto, a toda prisa, justo antes de entrar yo.

—¿Cómo estás? —pregunté sin mucha convicción, limpiándome la boca con la manga de la sudadera.

Mi madre se giró hacia la puerta, con los ojos rojos pero secos, las ojeras dibujadas con rímel y una mala leche que tiraba para atrás.

—¡Ah! Estás aquí… ¿Crees que un palabra de honor será demasiado? —preguntó, pero no admitió respuesta. Tampoco yo la tenía—. ¡No! Desde luego este no. ¡Está todo arrugado! Me lo puse hace dos meses, para la cena con… ¡Ah! Por supuesto, no fuiste… Da igual. Descartado. —Lo tiró sobre la cama y cogió otro—. ¿Cuello marinero? —Me miró. Mis ojos como platos—. Da igual, nunca has tenido gusto para vestir. —Se quedó observando el traje; a mí me parecía un básico negro de toda la vida, con un cuello estirado o mal hecho, con falda campana hasta la rodilla o puede que un poco más, algo clásico, como de película vieja—. Tenías cinco años cuando me lo compré, —dudaba que mi madre supiera cuántos años tenía yo en ese momento, pero que recordase la fecha en que compró un vestido no me pareció descabellado—, no lo pude estrenar, lo llenaste de tarta de chocolate apenas lo saqué de la bolsa. —Mi madre lo miraba embobada—. Para cuando volvió de la tintorería, ya no me parecía tan bonito. Tu abuelo diría que es demasiado corto para un evento de esta categoría. ¿Pero qué otra cosa? ¡No puedo salir ahora a buscar un traje! ¡No tengo tiempo! ¡Tu padre no ha llegado! Puede que ni se haya enterado aún, y vendrá tarde, como siempre. ¡Lo odio! ¡Odio este vestido! ¡Odio todo esto!

Cayó de rodillas sobre la moqueta, estrujando el vestido, como si quisiera destrozarlo, pero no supiera cómo. La entendía muy bien, lo suyo no era la fuerza bruta. La mierda sabía sacarla a la perfección por la boca, pero la tela no se rasgaba con malas palabras, solo el corazón de su hija. Me quedé en silencio, bajé a su nivel, me senté frente a mi madre y, por algún estúpido sentimiento filial que no pude controlar, le acaricié el rostro. Ella dio un respingo, frunció el ceño y, de pronto, se echó a llorar. Mierda.

—¡Se ha ido, Valeria! ¡Se ha ido! —gimió, y empezó a alisar de forma compulsiva la prenda que antes apretaba entre sus manos. Luego guardó silencio, contenida. Al cabo de un rato me miró. Sus ojos volvían a estar rojos pero secos. Era una artista del escape, me habría encantado aprender algunas cosas de ella—. Te quedaría bien —dijo con calma, recuperando su compostura habitual, su nariz a diez grados y su voz neutra—. Quédatelo. Lo necesitarás para esta noche. —Lo acepté. No sé por qué lo hice, pero lo cogí entre las manos, como un tesoro. Sin reparar en que era el «tesoro» que mi madre había descartado por viejo y vulgar—. Ve, ve a arreglarte —dijo con suavidad, y volvió a ponerse en pie y a chillar a Georgiana mientras cogía otro traje.

La ducha me vino bien. El vestido deshizo todo el hechizo del agua caliente cuando me lo puse y decidí enfrentarme al espejo. No aguanté mucho delante de él. Me maquillé un poco e hice lo que pude con mi medio mohicano rosa. Parecía un payaso. Un monigote con las costuras vencidas. Y antes de que se me empezase a salir el trapo en tiras, me largué de la habitación.
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Gilbert Johnson era un reconocido empresario de Chicago. Muy amigo del gobernador y del capitán de la policía. Mi padre le debía su trabajo, mucha gente le debía muchas cosas al señor Johnson. Era un brujo de las finanzas, un mago de las relaciones empresariales, un hombre hecho a la medida de un líder. Yo también le debía algo: una disculpa.
Su cuerpo se me antojó más delgado, y su piel, cetrina. Normal: estaba muerto. Mi abuelo parecía la tarta de un festín para los beneficiarios de un gran premio. La gente pululaba a su alrededor, masticando pastas y tomando whisky en su honor. Yo no paraba de pensar en que todos y cada uno de ellos solo querían un trocito de su bizcocho, tajada de su cuenta bancaria. Me daban asco. Ladrones de corbata. Prefería a mis yonquis de crestas y pantalones descosidos, al menos habrían sido sinceros. «¡Hey! Johnson, pásate unos billetes para pillar esta noche». Yo estaba entre todos ellos, los de traje, con mi vestido negro desfasado y mi pelo rosa. Podría haberme potado encima; me odiaba a mí misma.

—Lo siento, abuelo —susurré en su oído. Aunque él ya no estaría ahí, o puede que sí. Me lo imaginé junto al minibar, meneando su copa, con esos ojos brillantes que me hacían sentir como una moneda en la calle: perdida pero valiosa.

El verdadero drama no empezó hasta volver a casa, pese a que mi padre llegó tarde al velatorio y mi madre no le dirigió la palabra el resto de la noche. Pero a esas alturas ya poco me importaba mi familia. Vagaba por ahí, aceptando copas y sonriendo en calidad de nieta destrozada, pero nada más. No había dolor. No había sentimientos. No había nada. Un hueco, vacío y oscuro.

El espejo me recibió con humor, y al verme reflejada solo pude sentir rabia. ¿Qué diablos hacía vestida así? Intenté arrancarme la ropa lo más rápido que pude, pero se resistía. Luché, luché con el puto vestido viejo de mi madre mientras este ganaba, ahogándome en negro. Finalmente, lo lancé con rabia a la cama y me quedé en sujetador y bragas. El reflejo no fue mucho mejor, pero al menos no parecía la versión de bajo presupuesto de mi madre. Ahí estaba yo: huesos y piel pálida. Piercings, tatuajes, rapado y tinte de fantasía.

Caí en la cama boca arriba. Y llegó. El dolor llegó, con la cara de mi abuelo, hacía ya mucho tiempo, pidiéndome que me fuera con él: no más soledad en esta mierda de casa. Eso me había ofrecido. También alejarme de mis amigos y desengancharme, pero… Si tan solo hubiera ignorado esto último. Si me hubiera largado… Su dinero era su amor, ¡joder! Mis padres nunca tuvieron efectivo con el que abrazarme. ¡Nunca!

Cogí el móvil de la mesilla. Tenía un par de llamadas de Ciel; era posible que se hubiera enterado por las noticias. Abrí el chat y tecleé. No a ella, ni a Death, con el que hacía unas horas había compartido dolor físico a base de aguja y tinta. No.

«Mi abulo a murto». Le di a enviar. Sad estaba en línea, pero tardó unos minutos en contestar.

«Cmo stas?».

«No se».

«T busco?».

«No».

«M cuntas?».

Empezaba a amanecer cuando dejé el móvil de nuevo sobre la mesilla. No quise darle vueltas al hecho de haber pasado la noche chateando con Sad. De haberlo buscado a él. No a Ciel. No a Death. Sad… Siempre Sad. Ignoré un pensamiento, solo uno, antes de caer rendida, con la piel erizada por la desnudez: cada vez que me quedaba en bragas, terminaba pensando en Sad.
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Ciel llevaba todo el día en mi casa. Habíamos robado provisiones de la cocina apenas había llegado y nos habíamos atrincherado en mi habitación. Fuera no se oía nada. Georgiana se escondía en algún punto muerto de la casa, y mi madre llevaba semanas con una migraña que la mantenía en cama casi todo el día, exactamente desde tres días después del entierro del abuelo. No quería pensar en que su malestar había empezado la tarde en que decidió que era el momento de hablar sobre el testamento con el abogado de su padre. Tenía que ser pura casualidad.

Ya debían de ser cerca de las diez de la noche y todavía nos quedaban chucherías para, al menos, media hora más.

—Pero ¿de cuánto hablamos? —preguntó Ciel haciendo crujir otra patata entre los dientes. La moqueta necesitaría un buen repaso.

—No tengo ni idea, es pasta, es lo único que entendí. Que mi abuelo había cambiado hacía poco el testamento, había cedido no sé qué acciones a alguien. Y que parte de los beneficios los había puesto a mi nombre. Valeria Lambert, decía el papel; a mi madre casi le da algo ahí mismo.

—¿Y tu padre? —Mi amiga escuchaba sin pestañear, mientras devoraba el paquete de patatas como si estuviera delante de la pantalla del cine.

—Mi padre no hizo nada. ¿Qué va a hacer? Ahora está bien jodido, ¿quién le va a salvar el culo cuando lo vuelvan a pillar? Ya papá Johnson no está. Ya no hay salvoconductos. Si lo pillan, pringa, creo. —Le arrebaté las patatas y alcancé al menos tres completas antes de verme obligada a esnifar las migajas del fondo de la bolsa. Abrí otra y no la dejé coger.

—¡Joder! Pobre Marcus… —dijo, luchando un poco conmigo hasta darse por vencida.

Mi móvil sonó, pero estaba lejos. Pasé de levantarme y perder parte de las raciones. Ciel eligió con desgana una chocolatina y se la comió en dos bocados.

—No tan pobre, algo le cayó a mi madre. —Volvió a sonar el móvil. Lo busqué con la mirada mientras masticaba otra patata; estaba sobre la cama, pero paró y me encogí de hombros—. No es como si la hubiera dejado con el culo al aire, pero lo mío le dolió, te lo digo.

Ciel se levantó y se sacudió las migas de la ropa. Se sentó en el muro de la ventana y me miró con picardía.

—Y… Ya van dos veces que me cambias de tema. De esta no te escapas… ¿Cómo es eso de que has estado escribiéndote con Sad?

Puse los ojos en blanco. El móvil volvió a sonar y se colgó enseguida. No me dio tiempo a usarlo como excusa. Aun así, me levanté y me tumbé a su lado en la cama, esperando la próxima oportunidad.

—Solo le escribí ese día, el día de lo de mi abuelo. No hemos vuelto a hablar.

No había sido nada. Yo estaba tonta con todo eso del velatorio; había tomado un par de copas y me sentía rara. Fue una estupidez. Sad y yo ya no teníamos mucho en común, no solíamos decirnos demasiado cuando estábamos en grupo, y esa había sido la primera vez, en mucho mucho tiempo, que hablábamos de algo serio. No quería darle importancia. Sirvió para calmarme. Si pensaba en la filosofía de Ken, él había sido el objeto para conseguir mi fin. No más. Nada más. No tenía que haberle contado nada a Ciel, claro, pero a veces se me iba la lengua en los momentos más ridículos, y yo llevaba unas cuantas semanas ridículas, como mi madre, pero más del tipo canutos, cervezas y rock.

—Ya. Ya lo sé. Solo preguntaba —dijo ella, viendo perdida su apuesta personal.

Volvió a sonar mi móvil y lo busqué a ciegas entre las sábanas. Miré el número y fruncí el ceño.

—Es Death.

—¿Qué querrá?

Me encogí de hombros y lo cogí antes de que volviera a sonar.

Un par de minutos, mil palabras indescifrables e incontables gritos exaltados después, colgué. Death estaba en una fiesta, los vecinos habían llamado a la poli y él estaba demasiado pedo como para mirar tres palmos delante de él. Vamos, que igual se daba él solo con la porra de turno. Vinny se había ido con una morena. No había nadie conocido salvo Tommy, y la última vez las cosas no habían quedado muy bien entre ellos.

—Llamaré a Ken —comenté a Ciel, y me puse en marcha. Pero ella negó con la cabeza, con una chocolatina en una mano y su móvil en otra.

—Ken está fuera de combate hoy. Tuvo bronca el lunes y el padre lo tendrá currando hasta que empiecen los exámenes. Llamaré a Sad —concluyó, mientras ocultaba de mala manera una sonrisa triunfal.

Veinte minutos después Sad nos recogía a una manzana de mi casa. Corrí a sentarme en el asiento trasero y le di las indicaciones a la vez que Ciel se acomodaba en el asiento del copiloto.

El coche estaba aún a medias y, aunque por dentro olía a tapizado reciente y la música sonaba de lujo por los nuevos altavoces, por fuera estaba descascarillado y marcado aquí y allá para la nueva tintura. Sonreí para mí. Desde que lo había visto en el desguace aquella noche, se había convertido en su reto personal. No había pasado mucho tiempo y ya tenía bastante adelantado; se le notaban las horas de entrega en el interior del coche y en las ojeras de Sad.

La casa de la fiesta no estaba muy lejos de mi vecindario, aunque no pertenecía al barrio. De hecho, era una zona bastante más pobre. No era un lugar nuevo para nosotros; solíamos parar por ahí a comprar hierba o alcohol y el centro comercial estaba relativamente cerca.

No había mucha gente en la calle, aunque lo de la poli debió de ser un bulo, porque la fiesta parecía estar en su apogeo. Sin embargo, Death descansaba boca arriba en la acera. Habría reconocido esas rastas en cualquier sitio, había pasado muchas tardes tontas engrasándolas. Salí del coche antes de que Sad detuviera la marcha y me acerqué a Death.

—Parece que algún capullo necesita a la princesita de turno —dije socarrona, y él contestó con una sonrisa silenciosa, con los ojos cerrados y una peste a alcohol que echaba para atrás—. Venga, levanta.

Pese a sus intentos, Death no levantó un palmo del suelo. Tuvo que salir Sad a echarme una mano, y aun así nos costó meterlo en el coche.

Death se echó a lo largo del asiento trasero, la única postura en la que se podía mantener, con su cabeza en mi regazo. Le acaricié el pelo mientras decidíamos qué hacer.

—Me da igual que Vinny se esté tirando a alguien en este momento, deberíamos llevar a Death a casa.

—Pero ¿y si no hay nadie? ¿Cómo lo vamos a dejar solo?

—Si Vinny no está, yo me quedo con él —dije.

Se hizo el silencio en la parte delantera y Sad arrancó el coche. Ciel murmuró algo y, acto seguido, volvió a atronar la música, lo que hizo que Death resucitara de su casi coma etílico y empezara a balbucear: «¡Ohhh! ¡Temazooo!».

Un par de canciones después, Kiedis pulía su Don’t Forget Me y Death parecía dormido. Yo sabía que no lo estaba; habíamos pasado demasiadas noches juntos esperando a que el otro se durmiera para hacernos trastadas. Pero decidí que simplemente descansaba la cogorza. Al cabo de un rato abrió los ojos, inyectados en sangre, y me sonrió. Le respondí con una mueca graciosa. Entonces abrió la boca y farfulló algo en su idioma pedo, demasiado bajo para las notas de Frusciante. «¿Qué?», pregunté por encima de la música, y esta, al instante se paró.

—Val…, te… —Aquel balbuceo podía terminar de muchas maneras, de hecho, había habido muchos «princesita…, te…» a lo largo de nuestra relación, y todos acababan conmigo llorando, o cabreada, o golpeándolo, o chillándole. Pero esta vez fue diferente. Su tono era diferente, y su mirada, desde mi regazo, mientras le acariciaba las rastas, parecía decir muchas cosas, todas acumuladas y liberadas al mismo ritmo que la ahora ausente guitarra. Yo no las entendía, o no quería entenderlas en ese momento, en ese lugar y con esos testigos. El aliento se me congeló en la garganta esa décima de segundo en la que no terminó la frase. Noté la mirada de Sad desde el retrovisor y sentí los movimientos de Ciel, que bajó el parasol para poder espiar por el espejo—. Te… —repitió un poco más inseguro—. Voy a potar.

—¿Qué? —dije.

—¡Joder, Death, en el coche no! —gruñó Sad dando un volantazo para detenerse en el arcén.

Sin entender nada todavía, abrí la puerta y dejé que Death se escurriera sobre mis piernas hasta dar con la cabeza fuera del coche. Entonces vomitó hasta la primera papilla. Así, sin preliminares ni nada. Death potando con medio cuerpo fuera del coche de Sad y yo aguantándole la frente. La historia de nuestra relación.

Luego sí se durmió, los quince minutos que tardamos en llegar a su barrio. Ciel había llamado a Vinny, quien ya nos esperaba, como un marido frustrado, sentado en los escalones de la entrada del edificio. Y de ahí fuimos de nuevo a mi vecindario. Ciel se bajó del coche y, con un guiño, me sugirió que me sentara delante. Lo hice, pero solo porque no quería sentirme como la típica Lambert con chófer. Además, mi casa quedaba a un par de manzanas, todo iría como la seda. Por una vez le vi ventaja a lo poco dado que era Sad a las conversaciones. Al menos lo vi como un punto a su favor en ese momento, después de todas las tonterías de Ciel y el momento absurdo con Death.

Nunca imaginé que pudiéramos hablar más de diez minutos seguidos, en persona, mirándonos y eso. Esas cosas no pasaban ni cuando salíamos. Los diez minutos se nos iban en besarnos y quitarnos la ropa. Todo muy romántico. Y nuestra faceta de colegas era una pantomima, los dos lo sabíamos. Él veía a una Val que no existía, yo todavía me rascaba la costra de su pelea con Tommy. Pero pasó. Nos aparcamos a una calle de la mía y hablamos de mí, de mi abuelo, de cómo me sentía y de toda la paranoia del testamento. Fue liberador.

—Deberías… Creo que deberías aprovechar esto, Val.

—¿El dinero?

—Sí, podrías irte. Dejar la mierda que tienes en tu casa… Ya sabes.

—Dejarlos…

—Sí.

Miré a Sad durante unos segundos. Era una buena idea. Me aterraba. Pero era un buen consejo. Sin embargo, ahí murió la conversación. Sad arrancó el coche, pero yo no tenía muchas más ganas de sentir lo que empezaba a formarse en mi estómago, así que le pedí que parase. Caminaría un poco. Me vendría bien.

—Lo pensaré —le dije antes de abrir la puerta. Pero su mano cogió mi muñeca y tiró de mí antes de que saliera.

—Val, espera —pidió, y cuando me giré, sus labios chocaron con los míos. Duros, al principio. Fríos, tensos. Pero se reconocieron, vaya si lo hicieron. Se amoldaron, se saludaron y despidieron, todo a la vez, porque no había más. No podía haber más. No.

Nos separamos prácticamente a la vez y me marché. Hui. Salí del coche de Sad y no respiré hasta estar en mi habitación. Temblando como una idiota, tocándome los labios, como en una película ñoña, preguntándome: «¿Pasó? ¿Qué pasó? ¿De verdad pasó?».
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Tenía ocho años. Los cumplía ese mismo día. Y, para ser abril, el viento había dado una pequeña tregua, como si supiera de mi celebración, para que por la mañana cantaran los pájaros y no la brisa. Era una niña soñadora, inocente… Y muy tonta.
Recordaba ese día como si hubiera sido esa misma semana, y habían pasado diez años. Diez años y seis meses, para ser exactos. En ese tiempo crecí, me enamoré, lloré, me endurecí, aborrecí lo que adoraba y amé lo que me hacía daño, me convertí en otra. No maduré, no senté cabeza y no dejé de llorar, pero ahora sabía hacerlo a oscuras y bajo llave. Así me despedí de mi abuelo. Así comencé mi nueva vida.

Habían pasado un par de semanas desde la conversación con Sad. Mi mente se bloqueaba a posta en el momento en el que yo decidía bajarme del coche. Entonces se reiniciaba la conversación y la destripaba hasta el final. Y vuelta a empezar. De algún modo había creado una defensa para lo que había pasado después, para no pensar en ello, para no sentirlo. Tenía que sacar las espinas una a una, y era el momento, como él mismo me había sugerido, de pasar página con mi familia. Ya tendría tiempo de comerme el coco con lo que fuera que nos había pasado después y que mi cerebro se negaba a procesar todavía.

Lo primero que hice fue pedir un favor a mi madre. Ella aceptó casi al instante, pese a la desgana crónica que se le había acentuado con la muerte de su padre y la receta con nueva dosis. Pero había un motivo: los recuerdos. Ahora, ella parecía vivir a base de estos, no la juzgaba, yo en ese tiempo podría haberme cambiado el nombre por María, mi habitación era una burbuja de humo, pasaba horas ahí.

Hacía diez años, en mi octavo cumpleaños, el abuelo me había regalado una pulsera. No una cualquiera para una niña de mi edad, no. Una de brillantes. Muy cara. Preciosa. El mayor tesoro que pudiera desear una chiquilla pija como yo… Si hubiera alcanzado a tenerla conmigo más del par de horas que duró la fiesta. Apenas soplé las velas y mi abuelo desapareció de la escena, mi madre la atrapó entre sus manos y me dijo que la guardaría. Lo acepté, los brillantes le bailaban en sus ojos azules iluminándole el rostro. No me importó verla, a lo largo de ese año, lucir mi pulsera en numerosas cenas y reuniones. La hacía feliz y eso me hacía feliz.

Mi madre rebuscó en varios de sus cajones, en cofres y cofres, en cajitas y joyeros, hasta que la encontró y me la entregó no sin antes volver a saborearla con la mirada. Deliciosa, era una chocolatina para ella. Siempre lo había sido, desde que rompí el papel de regalo y abrí la caja. Aquella baratija no duró mucho en mis manos en ese entonces, ni ahora. «Baratija», después de ser el mayor tesoro para otra Valeria. Una olvidada hacía ya mucho tiempo.

La apreté en un puño y tensé la mandíbula. «Tómala. No la quiero. Te la regalo», solté sin coger aire. Mi madre la volvió a acunar en el cuenco de su mano, neutra, tan ella que no podría haberme hecho daño, aunque quisiera. Ya estaba acostumbrada. Y esto era una despedida. Una tarea pendiente. «No más de sus gestos fríos», me dije. Había tomado una decisión. Y algo, pequeño y muy escondido dentro de mí, respiró con alivio.

Me largué de la habitación y la dejé toquetear en privado sus chucherías.

Al día siguiente pedí otro favor. Esta vez a alguien de más confianza: Ken. Nuestras conversaciones se limitaban a la música y, a veces, a cosas que él decía y yo aceptaba como ley. Lo consideraba un cerebrito, sabía de todo un poco, era el Google del grupo. Por eso quedé con él. Necesitaba entender el testamento de mi abuelo, saber cuánto dinero tenía realmente y, sobre todo, si podía ser mío, o, como la pulsera, estaría en manos de mis padres hasta que ya no valiera nada para mí. Mi amigo no poseía esos conocimientos, tenía dieciocho años, como yo, fumaba del mismo porro, bebía las mismas marcas y quemaba tantos contenedores como los demás pero, por suerte, tenía una mejor relación con su familia, al menos un poco mejor, y tenía a quién preguntar. Fue cosa de días. Pero todo se resumió en que solo necesitaría una firma de mi madre. La conseguí, por supuesto, ella estaba cansada de firmar autorizaciones del instituto. Copiar su firma me llevó tres intentos. Y aquello me hizo sentir que, después de todo, yo también tenía algo de cerebrito.

Siguiente paso: buscar curro. El dinero me podía dar para una vida acomodada durante, como mínimo, diez años, pero yo ya no quería ser Lambert. Sabía que el dinero era un medio, nada más. Quería contribuir con el país, fumarme mis propios billetes, sentirme un poco más digna para él, mi abuelo, de lo que había sido mientras estaba vivo. La moneda de la calle, perdida pero valiosa.

Patatas fritas y hamburguesas. Gorra negra y camiseta amarilla. Conseguí un cutre-trabajo en un restaurante de comida rápida del centro. Con un sueldo ridículo, pero mío. Salí de la entrevista con alas en el pecho, y puede que me gastase el primer pago un mes antes, invitando a unas cuantas rondas. ¡Tenía curro!

Conseguir un piso fue muy diferente. Costó un poco más, y eso que para el trabajo tenía que atarme el medio mohicano y ocultar, como pudiera, piercings y tatuajes… Ejem… Creo que fue la única norma que rompí en el trabajo, cosa que, por otro lado, me pareció un logro en esa época. Resumiendo, conseguí un piso pequeño, en un viejo edificio a dos manzanas de donde vivían Death y Vinny, pero en el mismo barrio, el único, al parecer, donde primaba lo poco que pudieras pagar y no las firmas, consentimientos y todo tipo de razones legales. Tampoco a mí me importaban en ese momento. Estaba huyendo.

Dejé para el final lo peor. Y si hubiera podido evitarlo, lo habría hecho, habría pagado por ello. Así de mal salió. Pero me juré a mí misma que sería la última vez que me harían daño. Lo cumplí.

El desayuno era el mejor momento. Papá nunca estaba para el almuerzo, y a las cenas, pese a sus intentos, casi siempre llegaba tarde. Normal, los asuntos sucios siempre se han complementado con la noche tanto como los tacones de mi madre con sus trajes de alta costura. Además, las clases y los desayunos en casa volvían, poco a poco, a la rutina habitual, es decir, yo desayunaba a la hora del desayuno y no a la hora de la merienda.

Me senté y cogí una tostada. La desmigaje sobre el plato. No probé bocado. Vomitaría en cuanto me metiera algo en la boca, lo sentía en el estómago, subiendo por la garganta.

—Me voy de casa —lo solté rápido, lo más directo que pude. No se me había ocurrido nada mejor durante las horas en vela llenando el par de maletas, en las que cupo todo lo que consideré importante. Lo curioso es que casi todo lo que había decidido llevar tenía que ver con mi verdadera familia: mis amigos. Una prueba más de que había elegido bien. Lo apunté en la lista que me ayudaba a no meterme en la cama y esconderme bajo las sábanas, como una princesita asustada.

Mi padre ni siquiera apartó la vista del periódico.

—No llegues tarde. Hoy Georgiana hará pizza casera —dijo mi madre, como si tal cosa.

Golpe bajo. La pizza de Georgiana. La miré, estaba de pie, junto a la puerta de la cocina, me hizo un guiño. Con pepperoni. Mierda. Mi favorita.

Bajé la mirada al plato, me aclaré la garganta y pasé el dedo entre las migajas de tostada.

—Quiero decir… que me voy… Me piro. Me largo de casa. —Como no reaccionaban, me levanté, dando por terminada la «dulce despedida»—. Para siempre.

Mi padre soltó una carcajada y bajó de golpe el periódico. Su reacción fue tan rápida y explosiva que no supe si se reía de mí o de alguna noticia amarillista. Mi madre lo miró sorprendida y luego se volvió hacia mí, pero no había mucha emoción en sus ojos.

—¿Cómo que para siempre? —preguntó mientras se servía más zumo.

—¡Que se va de casa, Leonor! ¡Ja! —escupió mi padre con sorna—. Venga ya, Valeria. Si quieres atención, pídela. Nunca has sabido mentir.

Qué sabía él. No me reí, aunque era lo que me apetecía, reírme en su cara y enumerar toda la mierda que le había metido a él y a mi madre para salir con los macarras que tenía por amigos, para beber, para fumar, para coger dinero de sus carteras. Pero ya no. No más.

—Lo digo en serio —repuse, algo más insegura de lo que quería sonar.

Mi padre hizo un gesto irónico y mi madre siguió comiendo, aceptando en silencio las palabras de mi padre. Por el rabillo del ojo vi a Georgiana taparse la boca y escabullirse hacia la cocina.

—Ya —dijo él, y mantuvo la mirada fija en mí unos segundos, retándome, antes de volver a coger el periódico, estirarlo y pasar la página.

—Yo… —Me quedé sin palabras. Me lo esperaba. Lo cierto es que esperaba lo peor de ellos. Sin embargo, me quedé sin qué decir. Con un puñetero nudo en la garganta. «No más», pensé, me supliqué—. Me voy.

Bajé cinco minutos después con dos maletas y una mochila a la espalda. Intenté dejar mi habitación lo más presentable que pude. Solté las maletas en el comedor, frente a la mesa que aún compartían mis padres, y entré en la cocina para despedirme de Georgiana. Sus lágrimas me mojaron los hombros y yo suspiré más veces de las que quise reconocer. Salí de ahí en cuanto pude, antes de hiperventilar o ahogarme con mi propio llanto. No soltaría una lágrima. No ese día. No más.

Eché un último vistazo a mis padres, pasé a su lado y abandoné el comedor. Crucé el pasillo, llegué al salón y abrí la puerta.

—Adiós —dije.

—¡No llegues tarde! —chilló mi madre, como cada mañana que me iba a clase. Luego la escuché preguntar a mi padre—: Va a volver, ¿verdad?

Cerré la puerta antes de saber la respuesta.
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Noviembre me alcanzó en el Chicago «L», calada hasta la barbilla con la capucha de la chaqueta, de noche, de vuelta de mi primer día de curro a mi nuevo piso. Pequeño, destartalado, solitario.

Me había agenciado un par de hamburguesas y unas patatas refritas que no llegaron ni a las escaleras del metro. En casa no tenía mucha comida; nunca había sido mi prioridad, de eso se encargaba Georgiana. Ahora malcomía sobras del trabajo.

No había vuelto a clase, ¿para qué? En octubre había empezado el College, con ideas de estudiar Química, pero después de todo lo ocurrido, eso era lo que menos me importaba. Los estudios no me valdrían para nada en mi nueva vida. Además, el dinero que ganaba era suficiente para sobrevivir, pero no para pagar la academia. Quizá mi abuelo habría estado satisfecho si yo hubiera invertido la herencia en eso, pero no estaba en mis planes. La educación ya no formaba parte de mis intereses, la había desterrado, como parte de mi pasado.

De todas maneras, ya casi ninguno del grupo asistía. Vinny adoraba los trabajos temporales, porque le permitían sobrevivir y tener temporadas libres para darse de tortas en las peleas en las que se metía y en las que, además, sacaba un pico cuando quería. Death pasaba de los estudios desde que lo conocí, pero hasta que no se marchó definitivamente de su casa no los abandonó del todo. Ahora, con el trabajo en el estudio de tatuajes y el piso que compartía con Vinny, se sentía pletórico. Ken y Ciel sí que continuaban estudiando y, pese a que nos burlábamos un poco de ellos, sabíamos que, en realidad, adoraban esa mierda de los exámenes, los apuntes y todo ese conocimiento que a mí también me había enganchado durante un tiempo, pero que ahora creía que no servía más que para alardear entre amigos descerebrados. Y Sad lo había dejado, nunca supe si por gusto o necesidad. Siempre se había sentido responsable del bienestar de sus padres, por eso había cambiado el instituto por el curso de mecánica y ahora hacía horas en el taller de su barrio. A él no le decíamos nada; los coches eran su pasión.

Sad…

Saqué el móvil y busqué su nombre entre mis contactos, de manera automática, perdida en mis pensamientos, que ya se habían acomodado en el asiento del coche de Sad, como aquella noche. Recordé la conversación que me había llevado, de algún modo, a donde estaba ahora, y en la despedida… Eso que pasó después. El bloqueo había desaparecido hacía unos días, y no paraba de darle vueltas, vueltas y vueltas, tanto que me mareaba, potaba mentalmente y me preguntaba, mucho y a menudo: «¿Por qué?».

Sad tardó en contestar. Cinco, seis, siete tonos, y yo ya empezaba a plantearme que había sido una idea terrible, un arranque de estupidez supremo. Pero, si colgaba, quedaría ahí la llamada perdida. Y él la devolvería en algún momento, o podía ser que no, que pasara. Vale, la había cagado. Mucho. Quería colgar. Quería desaparecer. Quería denunciar al gobierno por hacer bien su trabajo y mantener la cobertura aun cuando íbamos a toda velocidad, cruzando Chicago, a veces arriba, a veces abajo.

Contestó. Me quedé en blanco.

—¿Val? —Su voz sonó pastosa y cálida.

El recuerdo me abofeteó: los dos en su coche, y algo entre nosotros… Tragué.

—¡Hey! La misma. —Demasiado motivada. Acabé con un carraspeo avergonzado.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —dijo, extrañado.

Yo también lo estaba. ¿Qué narices estaba haciendo?

—No… Sí… Quiero decir. Bueno. No sé si te lo ha dicho Ciel. Me… Me he ido de casa. Bueno… Tú me dijiste…

—Espera. —Lo escuché alejarse del móvil, el roce de la pantalla con la tela y de nuevo su voz—. ¿Sigues ahí?

—¿Podemos vernos?

«Hola, Tierra llamando a Val. ¿Qué estás haciendo?». Sad se quedó tan pasmado como yo, pero balbuceó un escueto «vale» y luego algo sobre buscarme en el Millenium Park. Me escuché responder otro «vale». Me vi colgar. Me reñí durante el resto del trayecto, en el cambio de línea y de camino al parque. Tonta, tonta, tonta.

Me convencí a mí misma de que lo había hecho por una sola razón: agradecerle su consejo. Después de todo, él me había dado el último empujón. Solo eso. Darle las gracias. Nada más.

Hacía tanto frío que me temblaba todo el cuerpo. Empezaba noviembre. No eran nervios, de eso estaba segura. Muy segura.

Cuando me acercaba al parque por la North Michigan Ave, un coche negro me hizo señas con las luces. Era Sad. La carrocería de su cacharro relucía con la pintura nueva. Su cresta azul, ahora siempre caída y con un tono perdido, resaltaba bajo las bombillas de la calle. Colgando de la comisura tenía un pitillo que se apresuró a lanzar por la ventana en cuanto me subí al coche. Cerré la puerta y supe al instante que, por muchas excusas que me aprendiera de memoria por el camino, aquella había sido una muy mala idea.

Sad no dijo nada. Encendió el motor y empezamos a rodar.

Yo no quería pensar en lo que estaba sucediendo. No quería ser tan rematadamente consciente de que, después de tanto y de todo, volvía a estar a solas con él. Volví a sentir mi estómago retorcerse, lleno de bichos, bichos patéticos, con alas, con antenas. ¿Mariposas? ¡Cucarachas! Y todo por mi idiotez crónica, no podía haber otra razón. ¿A qué había venido eso de «¿podemos vernos?»?

El parque se despedía al otro lado de la ventana a velocidad media. Ni muy rápido, ni muy lento. Sad estaba contenido, todavía reconocía su actitud. Antes era a pie, de la mano. Ahora en un coche, y ya no estábamos juntos. Solo cuando el parque quedó a una distancia considerable, abrió la boca:

—Me sorprendió tu llamada —dudó un momento—. ¿Necesitas algo?

—Supongo que verte —respondí, sin darme cuenta de que lo decía en voz alta.

No era una conversación en mi cabeza, estaba ocurriendo de verdad. Él estaba ahí, me escuchaba. Yo estaba ahí, y balbuceaba frases entre ñoñas y coquetas. Las patatas fritas. Debía haber intuido que la salsa tenía algo, algo tóxico, venenoso, algo que me obligara a decir toda la sarta de tonterías que me habían llevado hasta ahí, con Sad, en su coche, solos. Quise que me tragara el asiento.

En el fondo, seguía siendo la misma princesita de hacía dos años. Durante todo ese tiempo había buscado el equilibrio entre no tenerlo cerca y no alejarme del todo del grupo. Había encontrado mi sitio. Ellos eran mi familia. Incluido Sad, aunque prefiriese negarlo. Lo había querido con todo mi ser mientras había sido una niñata romanticona, y cuando quise cambiar, cuando vi que podía ser lo que veía en ellos, lo que me gustaba de ellos… entonces Sad me destrozó. Él no quería una seudopunki, Sad deseaba a la princesita pura e inocente. Y yo no quería ser esa chica. Yo quería ser fuerte, quería ser en lo que me convertí. Quería sentirme parte de algo. Y lo hice. Lo hice sin él. Arrancándome el corazón de cuajo, dejándolo en la misma acera donde terminé con Sad. Y ahora él volvía, después de todo ese tiempo, y me descolocaba con un puto beso. Todo lo que había vivido después de él, toda la fiesta, las ganas de olvidar, el alcohol, la droga, Death…, todo se desdibujó, pasó a un segundo plano, se me deshizo en las manos. Por un puto beso. Y cuando por fin sentía que empezaba a controlar mi vida, todo empezaba de nuevo: las asquerosas mariposas, los estúpidos sentimientos. ¿Que si necesitaba algo? Valium, gracias. Me molestó sentirme frágil, ahí, en su coche, con su silencio, con su olor, con su ridícula necesidad de salvar el mundo. ¿Que si necesitaba algo? ¡Joder!

Decidí que quería luchar en esa guerra. Arreglar el embrollo en el que yo misma me había metido. No sería más una princesita: sería Val, la Val rebelde, la punki, la macarra. Bajé el respaldo del asiento del copiloto hasta quedar oculta bajo la ventana, puse las botas sobre el salpicadero nuevo y engrasado y me quedé enfurruñada, mirando la pequeña línea de cielo encapotado y el reflejo de las luces tras el cristal.

Sad suspiró, dio un giro y paró el coche junto al planetario, que estaba cerrado a esa hora y en cuyo paseo no había más que un par de personas huyendo despavoridas del viento que traía el lago.

—A ver, ¿qué pasa? —dijo tras unos minutos de absoluto silencio. Mantenía el control todavía.

Me envalentoné. Las tenía todas conmigo. Era dura. Era fuerte. Podía con todo.

—Dime una cosa: ¿por qué me besaste la otra noche? —pregunté con la mirada fija al frente, sin ver realmente el paisaje. Sentí la rabia calentarme los huesos. Y fue mucho más agradable que el aleteo de los dichosos bichos de mi estómago.

Durante un rato solo se escuchó el viento sobre el agua, los árboles que se mecían, mi cabeza que farfullaba barbaridades.

—Te besé porque tenía que hacerlo.

La respuesta me golpeó de pleno en el pecho. Escupí mentalmente el puñado de emociones que me arrancó y me limpié los labios, como la princesita que seguía siendo. Idiota.

No dijo más. Tampoco hacía falta. Pero yo quería pelea, quería dolor, quería lo de ahora y no lo de antes.

—Y supongo que aquí acaba la conversación. Todo un logro para nosotros.

—Muy graciosa… Puede que a mí me cueste hablar. Pero tú tampoco parecías estar muy interesada en lo que yo tuviera que decir. Hace dos años —soltó con rencor.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que tú me dejaste, Val. Yo a ti no —dijo tajante. Otro golpe, esta vez como un bofetón. Me incorporé.

—¿Cómo que no?

—Pues que no.

—¿Tú no, Sad? —Él respondió con un sonoro golpe al volante—. Puede que fuera yo la que lo dijera, pero solo daba palabras a tu forma de ser conmigo. ¡Me rechazabas! Y me rechazas todavía… aunque ahora te dé por meterme la lengua en la boca otra vez.

Ya no era yo intentando hacerme la dura, era él dando por culo con tonterías del pasado. Me hormiguearon bajo la piel todas las dolorosas sensaciones que tuve hacia el final de nuestra relación, y las vomité, por fin, delante de él. El muro empezó a resquebrajarse, los dos fuimos demasiado conscientes de eso.

Sad apretó con fuerza el volante y los dientes, sin apartar los ojos del paseo marítimo que teníamos delante. Pero si pretendió someter su rabia, no lo consiguió. Cuando habló, su voz chocó contra los cristales y nos sorprendió a los dos.

—¡Intentaba dejar de ser una mala influencia para ti! ¡Por mí dejaste de ser una buena chica!

—¿Qué? —Lo miré incrédula. Su perfil estaba desfigurado por un solo sentimiento. ¿Toda la mierda había sido porque se sentía culpable?

—¿Lo niegas? —Me encaró.

—¡Yo soy como soy porque me gusta ser así! —Sad negó con la cabeza—. Puede que el chico con pinta de peligroso del que me enamoré tuviera algo que ver, pero su influencia acabó en un par de días; el resto del camino lo recorrí yo sola, aunque estuviéramos juntos.

—Ya… —Tragó con dificultad. Estaba dolido todavía.

—Es… es cosa del destino —dije, y miré hacia un lado para esquivar su mirada. Atisbé su reacción de soslayo.

—Esa es una puta excusa.

—Me matabas, Sad, me dolía tanto que no me quisieras que te dejé antes de que lo hicieras tú. —Sentí que perdía y que me perdía. No debí preguntar por el beso. No tendríamos que estar hablando de lo nuestro, habían pasado dos años, ya era historia de América.

—Muy propio de ti: mato antes de que me maten. Tanto si va a suceder como si no. ¡Y una mierda mi influencia duró un par de días! —Cogió aire e intentó bajar el tono, pero el resultado fue una voz deformada, entre rabiosa y herida—. Pensé que si te daba de lado volverías a ser como eras, pero la cagué. «Vamos a diferentes marchas… bla, bla, bla», eso fue lo que dijiste.

—¡Eh! ¡Relájate, tío! —Esta vez fui yo la que subió la voz. Tenía tanto dentro. Teníamos, los dos, tanta mierda que soltar, que daba la sensación de que nos ahogaríamos dentro del coche, moriríamos asfixiados, sepultados en rencor, en malentendidos, en putos sentimientos a flor de piel. Pero solté mi porción; moriríamos a conciencia esa noche—. No te enteras de una mierda si piensas que toda mi vida se reduce a lo que tú hicieras o dejaras de hacer. Por supuesto que iba mucho más a tope que tú: ¡quería vivir! ¡Quería correr! ¡Si me fumaba hasta las putas plantas artificiales, joder! No quería pensar, no quería estar en casa, solo quería estar de fiesta. —Bajé el ritmo y el tono hasta quedarme en silencio unos segundos. Con los puños cerrados para no notar cómo me temblaban las manos—. Sí, la cagaste, y puede que yo también, pero no me arrepiento de nada. Todo tenía que ser así.

Con la última frase me arriesgué a mirarlo a la cara y distinguí la frustración en sus ojos grises. Sentí una punzada de culpabilidad que duró lo que tardó él en devolverme la pelota. Su explosión acabó con los dos.

—¿Qué te crees, consentida? ¡No pienso que todo gira en torno a mí! Me quedó bastante claro cuando…

—¿Cuando qué?

Ya era tarde para retroceder, los dos lo sabíamos. Los trocitos de nuestros sentimientos se deslizaban sangrantes por los cristales de las ventanillas del coche de Sad.

—¡Me dejaste y te dejé ir! ¡Me tragué lo que sentía por ti!

—Joder, cállate, Sad. —Tuve miedo de saber más.

—Eres imbécil, Val. Te destruías para escapar de tus problemas, como una cobarde, y esperabas que yo te siguiera, que todos te siguiéramos. Mira a dónde nos ha llevado todo eso… —Negó con la cabeza—. No me digas ahora que no te arrepientes de nada, que todo tenía que ser así. Las cosas podían haber sido distintas.

Su última frase quedó flotando en el aire viciado. Sad abrió un poco más su ventanilla, como si quisiera dejarla ir, hacerla desaparecer.

—Sad, no me destruía, me reconstruía…, como vosotros.

—Nosotros ya estábamos perdidos.

—Me enseñasteis que podía luchar.

—¿Cómo? ¿Pasando de las clases? ¿Cambiando de estilo? ¿Bebiendo?

—Teniendo otra familia…

—Podías haberla tenido igual. Distinta. Mejor.

—Pero yo os quería a vosotros. Te quería a ti.

Sus hombros se tensaron con mis palabras, soltó el volante, y dejó caer los brazos. Echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo y cerró los ojos. Vi su nuez subir y bajar lentamente, intentaba tragar lo que ninguno quería mostrar: sentimientos, la herida abierta, el pus en la llaga. Sabía cómo se sentía, porque yo me sentía igual. La rabia había dado paso a la tristeza, y entonces algo empezó a doler, sordo. ¿Quién de los dos había tenido la culpa? Habíamos caminado de la mano, aferrados con la otra a nuestros propios problemas. Sin compartirlos. Fuimos un escape el uno para el otro hasta que dejamos de funcionar. Igual que los porros o el alcohol. Pero en ese momento ya nada tenía sentido. Ni el pasado ni el presente. Ni él ni yo.

En silencio, levanté con dificultad la pierna derecha y la pasé por encima de Sad, hasta quedar sentada a horcajadas sobre él, con el volante clavándoseme en la espalda. Un movimiento arriesgado. Pero Sad continuó con los ojos cerrados. Ocultando lo que los dos queríamos ignorar. Una estupidez, después de vomitar tanto. Su única reacción fue levantar los brazos y volver a bajarlos, ahora con sus dedos quietos junto a mis caderas.

—Somos idiotas, no hay más que vernos. —Enredé mis brazos en su cuello, con cariño. Lo abracé. Parecía necesitarlo. Los dos. Y me perdí en él, en su olor, en su calor, en el tacto de su piel. Volví a tener dieciséis años—. ¿Por qué te alejaste de mí? —susurré en su oído, más para mí que para él.

—Siempre he estado aquí, solo tenías que dejar de correr. —Me envolvió con sus brazos y apretó—. Ahora que te has ido de casa y te sientes más… libre, podríamos volver a estar cerca.

Me separé para mirarlo a la cara. Sus ojos eran el reflejo de los míos. Demasiada exposición.

Me asusté.

Reculé.

—Sad, te hice venir para darte las gracias. Solo para… eso.

Él asintió y yo aparté la mirada. Cuando empecé a levantarme, me retuvo. Sus manos apretaron mis muslos, y la electricidad nos desconcertó a los dos por un momento.

—Sé que tienes que acomodarte, hacerte a los cambios, después de toda la mierda que debió de ser dejar tu casa y… todo eso. Pero estoy aquí. —Sus dedos subieron por mi costado hasta dar con mi mejilla. Un solo roce y fui suya, como si nunca hubiera dejado de serlo—. Quiero decir que… te esperaré lo que haga falta. Siempre lo he hecho.

El muro se resquebrajó. Sus palabras golpearon mis emociones, y el dique se agrietó. Me llevé las manos a la cara. No quería que me viera llorar. No era una princesita. No lo era. Ya no. Nunca más. ¡No!

—Joder, Sad. No lo hagas más difícil.

—Eres tú la que lo hace difícil, Val… —Apartó con cuidado mis manos y me obligó a mirarlo—. Lo siento.

Asentí, de pronto demasiado cansada de sufrir. Me incliné hacia él y lo besé. Un tímido roce de labios, nada parecido al de la última vez en el mismo escenario. Más parecido a los primeros, siglos antes de tanta mierda. Sad respondió con una elocuencia igual o superior que sus silencios. Sus manos atraparon mi mandíbula, su boca devoró la mía. Los dos nos consumimos, nos emborrachamos del otro. Y nos detuvimos a tiempo. Justo antes de desmoronarnos.

No volvimos a vernos hasta Navidad.
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El trabajo en la hamburguesería no era demasiado complicado, siempre que mantuviera un mínimo de higiene y no escupiera en la comida. Bien. Ese era el tipo de cosas que hacía Vinny: escupir, lamer, frotar. Era un cerdo, si no lo tenías de amigo, claro. Pero yo era buena trabajadora, o eso creía. Llevaba alrededor de una semana frente a los clientes, y no se me daba mal, salvo por algún capullo pesado con ganas de extra de salsa. Y puede que el encargado me recriminara las malas palabras y el piercing sin esconder, pero, joder, era un curro, no una religión.
—Una doble con patatas y cola —dije y mantuve la sonrisa de estúpida, marca de la casa.

La mujer me tiró el billete y se marchó con su botín sin decir nada. No movió ni una puta ceja. Y cuando salió del local alcancé el nirvana con mi mantra habitual a esa hora: «Espero que te atragantes, gilipollas». No era lo más espiritual que podía decir, pero me ayudaba a alcanzar límites insospechados de calma. Sobre todo, si lo recitaba con la sonrisa todavía en los labios y algo de propina en el bolsillo, por las molestias.

Pero entonces me caí de culo. El nirvana me vomitó en plena acera de la realidad. Justo delante de un Ford Mustang negro.

Desde mi primer día me había resultado curioso la cantidad de coches de policía que pasaban por delante del local. No era una mala zona, solía estar bastante concurrida en hora punta, pero no era ruta habitual de turistas y podría haber contado a los macarras con los dedos de mis manos, puede que con los de los pies también, sin añadir a los que conocía, por ser de confianza. Aun así, la policía no pintaba nada ahí, pero como supuse que tenían que ganarse la vida, como yo, los ignoraba como la que más.

Sin embargo, el Ford Mustang negro era otra cosa. Otro nivel. Era el correo del infierno. Eran unas Ray-ban acechándome. Era mi padre.

Marcus Lambert al volante. Ray-ban en la mano. Mirada penetrante. Ray-ban en los ojos. Motor y adiós.

Me convertí en piedra delante de la caja. Todavía la sonrisa de imbécil subordinada en la cara. El mantra olvidado. Fui yo la que se atragantó esta vez.
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Ciel buscaba vasos en los armarios de la cocina de Death, mientras Sad abría la primera botella de la noche. Era temprano. Las pizzas aún no habían llegado, y yo me dedicaba a observar cómo mi ex rompía el precinto y desenroscaba la tapa con sus dedos callosos.

Era la primera vez que lo veía desde aquella noche en su coche, cuando habíamos firmado una tregua a base de lengua y saliva. Me había asustado tanto el final de nuestra discusión que preferí esconderme, como la cobarde que era. Que éramos los dos: las veces que el grupo se había reunido, yo trabajaba hasta tarde o Sad hacía horas extras en el taller. Los putos cracks del despiste.

Sin embargo, la Nochebuena era algo diferente. Ese año, además, celebrábamos que Vinny y Death se habían independizado, y que yo por fin era libre. Habíamos decidido cenar todos juntos en casa de los chicos y beber hasta que aguantara el cuerpo. La decisión había sido unánime y, salvo por Ken, que llegaría después de cenar con su familia, todos nos reuniríamos para zampar pizzas a ritmo de The Casualties, Rancid y todo el sonido estridente que pillara el viejo reproductor de Vinny.

Sad me ofreció una mirada gris tormenta y la botella. Sonreí y la cogí, le di un buen trago y la dejé en la barra con un golpe seco. Él me devolvió la sonrisa, de lado, como recordaba que hacía cuando algo le divertía. Me derretí. Entonces, contra todo pronóstico, sin apartar su mirada todavía, me imitó. Ciel, que empezaba a colocar los vasos junto a nosotros mientras canturreaba Gimme Brains, no se enteró de nada. Nuestras chanzas eran invisibles para los otros. Y todo perdió definición a nuestro alrededor. De pronto, solo estábamos Sad y yo. Él sacó otra botella y empezó a abrirla, ensimismado, jugueteando con el piercing de su labio inferior. Me apeteció hacerlo yo. Ese aro podría haber contado mucho de nuestra relación si hubiera podido hablar; también tenía al menos dos años de secretos para mí. Sentí que si lo volvía a probar tendría otro sabor, otra temperatura, otro tacto. Y se me hizo imperativo descubrirlos

El barullo que envolvía siempre a Vinny y a Death cuando estaban juntos había ido en aumento mientras yo succionaba mentalmente el piercing de Sad, y hasta que el portero sonó y el olor a pepperoni me produjo un extra de salivación no me percaté de que en el mundo real seguíamos ahí, delante de todos, coqueteando como dos putos adolescentes en medio de un botellón.

—Venga, gandules, moved el culo, que ya está la cena —dijo Ciel.

Sad y yo no dijimos mucho en toda la noche, teníamos las neuronas que nos quedaban, después de una buena mezcla de grados y hierba envuelta para regalo, a máximo rendimiento, ocupadas en esquivar la mirada del otro para luego tontear con las sonrisas. Me juré que, si volvía a verlo morderse el aro del labio inferior en lo que quedaba de velada, tendría que quitárselo a lametones.

Amaneció en algún momento mientras dormíamos el pedo. Faltaría poco para mediodía cuando logramos mantener una conversación medianamente coherente, después de vaciar la despensa y bebernos todo el líquido no graduado que encontramos. Poco.

Arriesgué.

—Yo me piro ya. Mañana hay curro…

—¿Desde cuándo tú tan responsable? —preguntó Ciel.

—Desde que no tengo la cartera de mi padre a mano. —Le guiñé un ojo. Todos rieron—. ¿Me acompañas?

Rogué que tuviera otros planes. No los tenía. Pero eso también implicaba que no le apetecía moverse. Lo mismo que Death, que permanecía en un semicoma etílico, con medio cuerpo en el sofá, junto a Ciel, y el otro medio tirado de cualquier manera en el suelo. Vinny había desaparecido por el pasillo en algún momento entre la madrugada y las once de la mañana, era probable que durmiera a pierna suelta en su propia cama.

Mi última barrera era Ken. Si lograba sortearlo, llegaría a Sad sin más contratiempo que el intentar no sonreír como la imbécil que era. Fue fácil, pillé a Ken acercándose al reproductor con la caja de Angels & Airwaves otra vez entre las manos, la tercera vez en doce horas.

—¡Joder, Ken… pégame un tiro! —balbuceó Death, con esa voz pastosa con la que despertaba cuando se había pasado de rosca con lo que fuera y que yo ya conocía tan bien.

—A ver, lo interesante es que este grupo tiene una razón de ser, no es un producto. —Me hizo un guiño—. Lo siento, Val. Paso de llegar a casa antes que la luna.

Asentí con desgana, mientras por dentro la princesita hacía un mosh[8] sobre todas mis puñeteras emociones.

—Yo tengo que pasar por el taller, si quieres te acerco —dijo Sad, entre resignado e incómodo, en medio de las divagaciones de Ken sobre Tom DeLonge, su música y hacerse pajas auditivas de calidad.

Sad encendió el motor de su coche y entré en pánico: quizá su gesto cansado era real, no como el mío. Quizá sí que solo me alcanzaría a mi piso, a dos putas manzanas de distancia. Quizá no lo había pillado. Quizá no estaba interesado. Moví los labios, casi sin voz, mientras encendía la radio y estallaba la lista de reproducción de siempre.

—¿Qué? —preguntó Sad al tiempo que bajaba el volumen.

—Que si te apetece tomar algo caliente, dar una vuelta o algo —dije como si tal cosa, tragándome los «por favor», los «venga ya», los «necesito morderte el puto piercing antes de que vuelvas a destrozarme y tenga que hacer alguna estupidez como dejarte». Me acomodé en el asiento del copiloto, ignoré el repentino dolor de estómago, y subí una bota al salpicadero. Fue cuestión de segundos, hasta que me di cuenta de que, con el vestido, la postura era demasiado arriesgada. Bajé la pierna, con las mejillas rojas, y mantuve la vista fija en mi ventanilla., intenté parecer natural, evitar que se fijara en lo rara que me sentía de pronto, con las piernas cerradas y la postura correcta, como una puñetera princesita de nuevo, cosa que, por cierto, había pasado de hacer durante toda la noche.

Estar a solas con Sad me hacía sentir vulnerable, delicada.

—Me apetece. —Sonrió ensimismado y pasamos de largo por mi edificio—. Estás muy guapa —dijo, un poco cortado, después de un buen rato en silencio. Blur chillaba de fondo con su Song 2—. No te veía así desde… hace mucho.

—Nah, la misma princesa con distinta corona. —Le hice un guiño. Resultaba demasiado difícil mantener a la punki a flote: se hundía en el charco de babas que ella misma había ido chorreando durante la noche, mirando a Sad, sonriendo a Sad, coqueteando con Sad… Otra vez—. Se me ocurrió que echarse unas risas a mi costa sería un buen regalo de Navidad para todos, así que con un poco de ayuda de Ciel… —Señalé el vestido.

Sad soltó una carcajada contenida. Estaba tan nervioso como yo.

—Te queda bien. —Me miró de soslayo y aumentó la velocidad—. Con el medio mohicano rosa y todo. No sé, puede que estés… que sea… ¿tu estilo propio?: princesita punki. —Su sonrisa fue una disculpa, sabía cuánto odiaba que me llamasen así, el título monárquico era cosa de Death, solo se lo pasaba a él, y a mi conciencia absolutista cuando intentaba encarrilarme—. Te queda muy bien.

La nieve sucia enmarcaba todo el borde del Lincoln Park. Había poca gente en los senderos, y se escuchaba, de vez en cuando, el leve sonido distorsionado del góspel que debían de estar cantando en directo, en la iglesia que había justo enfrente.

Caminamos en silencio por el parque hasta que nos dimos de bruces con el zoo, entonces debatimos si saludar al oso polar o ir a por algo caliente para beber. Ganó lo segundo. Puede que tuviesen que ver los menos dos grados que se respiraban.

Pedimos dos cafés para llevar. El suyo solo, el mío con leche y dos sobres de azúcar. Entonces caminamos sin un rumbo definido, encorvados bajo nuestras chupas, saludando con la nariz roja al caballo de Ulysses S. Grant, con la bebida caliente templándonos los dedos de las manos, hasta que, de mutuo acuerdo por vía telepática, enfilamos hacia un banco. Adelanté a toda prisa al viejo con el perro que parecía tener ganas de echarse la siesta en el mismo sitio y, cuando clavé el vaso como si se tratase de la bandera americana en la luna y me di aires de triunfadora freestyle de robo de asiento con un headbanging[9], oí la risa de Sad. También la regañina del hombre del caniche. Pero, sobre todo, la risa de Sad, aunque este tuviera la boca cerrada y su estado emocional solo fuera visible a través de la línea cóncava de sus ojos casi cerrados. La percibí más allá del oído. La escuché en el pecho.

Se me erizaron los sentimientos.

—¿En qué piensas? —Removí el azúcar, volcando medio vaso de café al darme cuenta de lo que acababa de preguntar. Una Val en vaqueros boyfriend y camiseta de rejilla me chilló: «¡Error!». Típica pregunta de princesita. ¡Joder! Me aclaré la garganta—. Bueno, quiero decir, ¿qué tal va todo? El coche está quedando genial…

Silencio.

—Estoy flipando… —reconoció al cabo de un rato—. Antes te giraste sonriendo y fue como cuando te conocí… aunque distinto. Estás diferente, pero en plan bien —dijo, mientras se subía al respaldo del banco—. No es el vestido, es… No sé. Es raro. Me gusta. —Miró hacia otro lado con la última frase.

Mi cuerpo reaccionó a su voz. Yo sí sabía lo que era, y estábamos de acuerdo en que no se trataba de lo que llevaba puesto. Era yo. Eran esos besos en su coche. Era él metiéndose en mis venas de nuevo. Pero, por alguna razón, esta vez no tuve miedo. Quizá pensaba que, al haber escapado de casa, al ser capaz de controlar mi propia vida, a lo mejor ahora podía controlar también lo que sentía. Y sentir de nuevo algo por Sad, y además saber gestionarlo, era demasiado tentador.

Dejé el vaso a un lado y me coloqué de rodillas en el banco, entre sus piernas.

—Eso es bueno, ¿no? —dije, y se abrió un abismo en mi estómago cuando Sad no me miró y mantuvo el silencio. Hui despavorida. Salté hacia atrás y busqué una máscara, un disfraz, una especie de esparadrapo de cuerpo entero, para evitar los arañazos que sus pestañas esquivas me empezaban a hacer dentro. Di una vuelta, dejando volar la falda del vestido y terminé con un saltito: «Tachááán». La estrategia funcionó, Sad me miró y sonrió, sin embargo, sentí los pulmones resentidos por la espera—. Venga, piensa… ¿Qué harías con una dulce e inocente princesita como yo en un día tan señalado como este? —solté con humor, para rebajar la tensión de sus hombros y el suplicio de mi caja torácica.

Dejé pasar a un grupo de personas y les hice la chanza cuando siguieron su camino, luego volví sobre mis pasos y tiré de él.

—¿Qué estarías dispuesta a hacer tú? —respondió por fin, y esta vez se esforzó en sostenerme la mirada, pese a que sus ojos reflejaban más de lo que posiblemente quisiera mostrar.

Entonces lo arrastré campo a través. Dejamos atrás el sendero y rodeamos el estanque; el frío me caló las botas y reptó por mis piernas desnudas hasta el borde de las bragas.

Sad me subió a una de las piedras con placa, sus dedos se tensaron en mi cintura cuando resbalé sobre el metal congelado; pero entonces me besó, sin rodeos. El hielo reculó, se me desentumecieron los muslos y la primavera despuntó en el horizonte de mi ropa interior y llegó a lo alto de mi estómago. Nuestras lenguas se rozaron y la Navidad se convirtió en aliento a café y escarcha en el pelo. Busqué el cuello de Sad con los dedos morados, bajé hasta su pecho y seguí hasta encontrar cobijo en los bolsillos traseros de sus vaqueros. Lo apreté contra mí, y él respondió. Creí que derretiríamos un perímetro importante a nuestro alrededor.

Y me volvió a besar.

Y le mordí el piercing del labio.

Y nos estremecimos.

—¿Nos fugamos de mates? —sugerí casi sin voz, sintiéndome de nuevo en el instituto.

—No, Val… Nos fugamos del mundo —murmuró sobre mi boca, y la asaltó con desesperación.

Nos escapamos de las materias pendientes: las mías, las suyas, las nuestras.

Me incliné más hacia él, me apreté contra sus labios y mis puntillas se despidieron de la placa resbaladiza: So long as men can breathe or eyes can see,/So long lives this, and this gives life to thee.[10]

No la leímos, por supuesto. Puede que ni viéramos las letras doradas sobre el fondo esmaltado negro. Ni ese día, ni en los siguientes paseos. Pasarían años antes de que las conclusiones de Shakespeare dieran luz a lo que nos había sucedido.

Pero, hasta entonces, mis Martens volaron de la piedra a las caderas de Sad, y mis manos sortearon cuero y poliéster 65% hasta su piel, su pecho, sus huesos ahí donde estaba demasiado delgado. Las líneas de sus tatuajes, los rasguños y las heridas invisibles que yo había dejado hacía años. Recorrí todo con la yema de los dedos. Era Sad, mi Sad.

Sad comiéndome la boca. Sad humedeciendo mi cuello. Sad acariciando mis muslos, invadiendo el interior de la falda hasta alcanzar mis nalgas. Sad presionando con urgencia su cadera contra la mía. Sad dejándome en el suelo de golpe, mirándome sin verme. Su entrepierna en formato carpa canadiense.

—¿Coche? —balbuceé por debajo del vaho, demasiado excitada.

—Coche —confirmó en un susurro.

Me tomó de la mano y echamos a correr hacia el parking. No fui nunca tan consciente de lo mal planteados que están los aparcamientos, o los parques, o los pies humanos. O mis botas, o la presión atmosférica, o, ya puestos, la ropa interior. El coro góspel nos golpeó racheado, al ritmo del eterno viento de Chicago, los aplausos y clamores nos llovieron junto a los primeros copos, mientras alcanzábamos el Cadillac negro y nos lanzábamos a su interior.

Entonces nos dimos cuenta de que no había vuelta atrás; que no existía el pasado, ni el futuro. Solo nosotros dos y el ruido amortiguado de la aguanieve sobre la carrocería.

Realmente nos habíamos fugado del mundo. Puede que estuviéramos en Plutón o en Hoth.

Sad se inclinó hacia mí al mismo tiempo que yo me abalancé sobre él, nuestras frentes chocaron y las lenguas se encontraron. Nos morreamos a corazón abierto, nos saboreamos las mariposas, nos lamimos, succionamos, chupamos, paladeamos, nos comimos la boca después de dos años de ayuno sentimental. Yo busqué la cintura de sus vaqueros y él tiró de la liga de mis bragas. Así que no quedó más remedio que coger aire, separarnos y practicar al menos tres posturas de yoga para alcanzar el nirvana en la alfombrilla, donde cayó mi ropa interior.

Entonces, subí a horcajadas sobre Sad y enredé mis brazos en su cuello. Él aprovechó para meter sus manos debajo del vestido y acariciar mis nalgas heladas.

Comprendí el significado intrínseco del cambio climático. Moriríamos. Todos moriríamos. Sad y yo. Y el poco oxígeno que había dentro del coche. Se nos derretían los casquetes polares, joder. El puto sur era un océano.

—Definitivamente me gusta tu vestido… —dijo, y lo acompañó con un movimiento de cadera.

Antes de que pudiera meter mis manos bajo su camiseta, Sad se inclinó sobre mí y estiró el brazo a ciegas mientras tocaba mi campanilla con su lengua, abrió la guantera, rebuscó, nuestros dientes tropezaron y, por fin, sacó un preservativo. No me detuve a pensar en el hecho de que tuviera un arsenal en su coche nuevo, acepté la sugerencia y le arrebaté el paquete. Encendí el reproductor, subí el volumen hasta que nos vibró en la piel y entonces rasgué el envoltorio con los dientes y se lo pasé. Trabajo en equipo. Nos ahorramos un minuto de rodeos y en tres segundos yo ya me deslizaba a lo largo de su pene.

Empezamos lento, después de todo habían sido dos años, pero pronto cambiamos de marcha. Una, dos, tres veces. Emulamos con el cuerpo la partitura de Killing In The Name.

Presioné mis labios contra el hueco entre su cuello y el hombro cuando el placer me partió en dos y pensé que no había espacio, poro, resquicio de mí al que él no había llegado. Abrí los ojos, un poco perdida, para mirarlo, pero solo alcancé a percibir su nuca, su oreja agujereada y el borde de su mandíbula, y allí lo besé justo antes de volar. Gemí en su oído, incapaz de tragarme el aire que salía disparado de mis pulmones con cada envestida y jugaba con mis cuerdas vocales. Bajé rodando la cima y quise más. Lo quise a él. Quise que no pararan sus caricias, que no acabara ese día y que el mundo se quedara allí donde lo habíamos dejado olvidado.

Sad bajó el ritmo; volvió al primer acorde, incapaz de pasar la página. Y lo acompañé, no sabía si en do o en el puto fa, pero empecé a moverme. Nos quitamos las chaquetas y el metal hizo un solo cuando cayeron en el asiento del copiloto. Las siguieron su camiseta y mi sujetador. Dejamos mi vestido y sus vaqueros, uno por placer y el otro por imposible.

Y llegamos al estribillo.

Jugueteé con mi lengua sobre sus labios, intentando recordar las cosas que la Val del pasado había aprendido a hacer con él, las cosas que a él le gustaba que ella le hiciera. Lo hice todo. Cada movimiento, cada zona, cada ritmo. No dejé nada para después, puede que ni siquiera existiera algo más allá de ese momento. Le arranqué gemidos a su respiración entrecortada y, apenas Sad se movió para tomar el control, lo atajé, busqué la palanca del asiento y caímos juntos cuando por fin el respaldo cedió.

Durante nuestra relación, la mayoría del tiempo follamos; lo más parecido a hacer el amor fue la primera vez, y quizá alguna otra, pero no era nuestro objetivo. Siempre fuimos dos locos ansiosos que no teníamos tiempo siquiera para quitarnos la ropa con calma, que perdíamos prendas en los sitios más absurdos y que cabalgábamos la lujuria como a los unicornios de un tiovivo. Puede que eso también fuese hacer el amor, no lo sabía, pero en ese momento, recostada sobre él, meciéndome adelante y atrás, con sus ojos fijos en los míos y los cristales del coche empañados de sudor, creí que eso era hacer el amor. Hacerle el amor a Sad.

Lo dejé cogerme de la cintura cuando las manchas rojas de sus mejillas me avisaron de que no aguantaría más. Me dejé llevar por el nuevo cambio de ritmo, con las manos sobre el pecho húmedo y erizado de Sad; lo arañé mientras me arrastraba con él al borde del escenario y nos lanzamos, juntos de nuevo, siempre juntos, hasta el final. Un puto stage diving[11] sobre nuestras emociones. Flotamos encima de la masa de sentimientos. Tocamos el cielo cogidos por las sensaciones. Mi solo fue apoteósico y Sad me dio la réplica.

Me derrumbé sobre su cuerpo y lo besé, besé cada trozo de piel, cada marca, cada esquina. Pegué mi nariz al centro de su pecho y me perdí en Sad, en su olor. Apreté mi boca contra el hueco de su cuello y ahí me quedé, con los ojos cerrados, esperando aterrizar de golpe en la Tierra. Deseé que al abrir los ojos todo estuviera bien y pudiese ser de nuevo la chica de antes, en el tiempo de antes. Volver a nuestro escondite del 5º A. Volver a ilusionarme con él. Sin heridas. Sin errores.

Y esa idea me quemó en el centro del pecho como la puta colilla encendida de un cigarro: había sido una estúpida por romper con Sad. Y me arrepentí de cada palabra, de todas y cada una de las consecuencias de mi huida hacia delante. Pero, entonces, el ardor remitió con el arrullo de su respiración debajo de mí. Estaba en paz, aletargado y pleno. Feliz. Comprendí que, por nuestro bien, por el suyo, sobre todo, jamás lo diría en voz alta, nunca aceptaría que había sido un error dejarlo. Eso sería peor, mucho peor.

Podríamos haber estado ahí siempre. Dos años enteros dentro de un coche, follando, escuchándonos los latidos, aprendiéndonos de memoria.

Cuando abrí de nuevo los ojos lo descubrí observándome. No dijimos nada, fuimos todo sonrisas. Afuera ya había oscurecido. Me incorporé y desperecé antes de pasarle la camiseta. Nos pusimos las chupas y volví al asiento del copiloto.

—¿Volvemos al parque? —dije cortada, mientras él terminaba de anudar el preservativo y se detenía a escudriñar mis gestos.

Ninguno de los dos sabía cómo comportarse, así que actuamos por instinto: él me taladró con la mirada y yo escurrí el bulto con charla insustancial.

No coló.

—¿Qué pasa ahora?

—No me pasa nada.

—No. ¿Qué pasa? ¿Qué somos?

Sonreí y algo se aflojó dentro de mí. No tenía ni puñetera idea de la respuesta, pero me gustó escuchar a Sad, saber sus dudas, intuir sus preocupaciones. ¿Qué éramos? Sabía lo que habíamos sido, y había empezado a pensar en lo que podríamos ser. Sin embargo, lo que éramos en ese momento se me escapaba.

—No lo sé.

—¿No quieres hablar?

Me mordí el labio y lo miré. No, no quería hablar. No quería pensar.

Sad asintió y arrancó el coche. No estaba enfadado, parecía… Libre. Condujo en silencio. Uno diferente, sin tensión, sin palabras atragantadas. Fue un silencio que disfrutamos los dos.

Paró frente a mi edificio y bajó el volumen del reproductor.

—Que des… —empezó a decir, pero lo interrumpí.

—¿Quieres subir?
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—Podrías ayudarme, capullo —gruñí de mala gana a Death, que me miraba socarrón, sentado en el muro junto al contenedor hacia el que yo arrastraba, como podía, la enorme y apestosa bolsa de basura, al final de mi jornada laboral. Toda una puta ciudadana domesticada a base de hamburguesas y patatas fritas.
—Mmm… No, prefiero mirar cómo se te pringan las botas con eso que se está saliendo —señaló.

—¡Joder! —Me miré los pies y Death se echó a reír.

—¡Picaste!

—¡Imbécil!

Intenté alzar la bolsa para lanzársela y ver qué tal se le daban las bromas después de bañarse en refresco sin gas y salsa de mostaza, pero esta no levantó más de un palmo del suelo. Death se carcajeó escandalosamente y yo me enfurecí con excesiva facilidad. Abrí la bolsa y le lancé lo primero que toqué. Una caja vacía pero húmeda. Me pringué los dedos para nada: con un simple movimiento de cabeza Death la esquivó, y después de otro ataque de risa que casi me hizo perder el control a escala «Death comiendo sobras pasadas, aderezadas con cagadas de ratón», guardó un silencio incómodo. Como si se hubiese atragantado. Pero no.

La puta noche fue la que se me atragantó a mí cuando me giré.

Solté la bolsa, que se inclinó hacia un lado y amenazó con volcar los extras añadidos a última hora.

—¿Qué haces aquí? —pregunté. No quería saber la respuesta.

—Te esperamos por Navidad, pero no apareciste —respondió mi padre.

Su voz me cerró el estómago de golpe. Sentí nauseas.

—Premio por darte cuenta —solté neutra, reculando por momentos. Bajé la cabeza y cogí la bolsa de nuevo—. Si me disculpas, tengo que terminar con esto.

—Tu madre te echa de menos.

Algo pastoso y espeso hizo bola y me cerró las vías respiratorias. Luego bajó hasta mi barriga y quiso anidar ahí. Me iba a salir una puñetera úlcera si volvía a decir algo así. ¿Mi madre?, ¿echarme de menos?, ¿a mí? La buena de Leonor Lambert seguramente sintiera el deseo de limpiar el armario y necesitaría un contenedor con corazón en el que echar las cosas viejas —de, como mucho, hace dos meses— y toda la mierda escondida en su pecho.

Ella no echaba de menos. Ella no sentía. No podía sentir —bajo prescripción médica—. Yo la conocía bien. Marcus no, mi padre nunca estaba en casa, es posible que conociera mejor al hampa del oeste antes que saber qué se le pasaba por la cabeza a mi madre cuando esta parecía absorta en la nada.

—¿El vino sigue donde siempre? Sírvele una copa y verás como se le pasa. —Intenté volver a mirarlo, mantener el juego al mismo nivel. No achantarme. No con él. No frente a Death.

Y era una estupidez, Death huía constantemente de su familia y ninguno lo juzgaba. Nadie. Y nadie me juzgaría a mí. Pero ahí estaba yo: haciendo de tripas corazón y mirando a Marcus Lambert a los putos ojos.

—Eres nuestra hija.

Mi carcajada fue más bien un gemido ahogado acabado en graznido. Y supe que Death se había dado cuenta. La grieta se ensanchó cuando amplié la sonrisa. Cómo unas palabras podían herir tanto.

—Fui vuestra puta carga. Ahora estáis liberados. —Esta vez no me costó hundirme en sus ojos azules, como los míos. Vi mi reflejo en ellos. Supe que él decía la verdad. Decidí que no podía doler más—. Adulta emancipada. Papeles en regla. Todo en orden, agente —solté todas las palabras que recordaba haber escuchado a Ken antes de largarme de mi casa. De corrido. Sin parar. Y luego cogí la bolsa y le di la espalda.

Death saltó del muro y me ayudó a meter la basura en el contenedor.

—Sabes que puedo fichar a este noviete tuyo, Valeria. Solo te estoy pidiendo…

—¿Qué? —Volví a enfrentarlo, justo cuando Death balbuceaba un «Eh…, jefe…» con los brazos en alto—. ¿Qué me pides? ¿Que vuelva a tu jodida casa? ¿Que regrese como si todo estuviera bien? ¡Pues no lo está! ¡Nunca lo ha estado! ¡Lo has jodido todo! ¡Tú, joder, tú! No sé… No sé, ni siquiera, qué puñetas haces aquí ahora. Ahora no hay quien te robe el sobresueldo, no hay quien te juzgue por llegar tarde o no llegar, no hay quien te odie, cada día, porque no has podido ser lo que tenías que haber sido. Ahora solo tienes a Leonor. Y ya podéis seguir follando sobre ese escritorio, o sobre la mesa del comedor, hasta en mi puta cama, si queréis tener un hijo. Porque yo cancelo suscripción. No puedo, ¿entiendes? ¡Joder! Yo…

Death tiró de mi brazo y empezó a andar.

—¡Se nos hace tarde para la orgía de las doce, agente! —soltó mi amigo.

No escuché respuesta. No miré hacia atrás. No dije nada en el camino. Nada. En blanco.

Death tampoco hizo comentarios. Comimos una de pepperoni para dos y un par de cervezas, sin mucho que decir y con la boca demasiado llena.

Quería llegar a casa, pero no me apetecía ser sincera y tampoco poner excusas, así que lo dejé estar. Supuse que en algún punto Death se dio cuenta de que aquello no iba a ir a mejor y nos despedimos delante de mi edificio.

—¿Quieres que me quede? —preguntó.

—No —dije demasiado rápido, y él asintió con un amago de sonrisa.

No le había dicho lo de Sad, pero él no era tonto. Ese «no» había sonado a «tengo a un tío escondido arriba». Sin embargo, no era el momento. No era capaz de articular tres palabras seguidas sin sentir un puto nudo en la garganta. No era siquiera capaz de juntar tres puñeteras palabras.

Estaba en shock. Tenía que estarlo. Y era una puta mierda: coma cerebral a muy baja escala.

Solo me dio tiempo a cerrar la puerta de casa. Y justo ahí, a dos pasos de la barra de la cocina y a cinco del sofá, me derrumbé.

Unos cuarenta y cinco minutos después —una eternidad en medidas de ansiedad—, Sad me recogió del suelo y me consoló como solo él sabía hacer.

Sin preguntas. Sin palabras. Solo caricias y sexo lento e intenso. El mejor pegamento para trozos de corazón hecho añicos.

Y no me importó ser vulnerable, por una vez. No me importó que él lo viera. Que él me reconstruyera. No me importó descansar, al menos por un rato, de toda la basura que intentaba sepultar bajo capas y capas de una Val fuerte hasta la violencia, dura hasta la insensibilidad.
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—Estamos saliendo —solté de golpe, en voz baja, sentada junto a Ciel en el sofá del piso de Vinny y Death.

Ella me miró y luego echó un vistazo a Ken, Death y Sad, que se entretenían alrededor de la barra con algún debate absurdo sobre alcohol, coches o música.

Lo cierto es que Sad y yo llevábamos un mes jugando al escondite con el resto del grupo. Y no es que no quisiéramos hacerlos partícipes de lo nuestro; queríamos, pero no nos apetecía. Dábamos excusas y nos escabullíamos cada vez que teníamos oportunidad. Necesitábamos ese tiempo para nosotros. Solo nuestro. Reencontrarnos, redescubrirnos. Mucho. Constantemente.

Volvimos a nuestro picadero en el 5º A solo por los buenos recuerdos. Probamos cientos de posturas en el asiento trasero de su coche. Y disfrutamos como dos sintecho de la novedad del somier en mi piso. También de las vistas del Míchigan, del frío sobre el capó, de la nieve y los paseos. Del silencio. Del amor.

Y de los días de asuntos propios.

Pero en algún momento lo descubrirían. Y preferí lanzarme antes de que mamá Ciel nos desheredase.

—¡Bien! —dijo animada al tiempo que procedía a asfixiarme con uno de sus abrazos de oso—. Ya era hora… ¿Es secreto?

Sus ojos se entrecerraron y tartamudeé como una puta princesa en apuros.

—No. No. Bueno. Quiero decir... Vamos, que… Ya sabes. Estamos viendo cómo nos va… —Me peiné con las manos el rosa moribundo de mi pelo, solo por tenerlas ocupadas.

—¡Venga ya, Val! Por supuesto que os irá genial. Follaréis como conejos. Por Dios, si no paráis de pelearos desde que tengo memoria, demasiada tensión sexual. Ya era hora de que lo hicierais oficial, cariño. Me alegro por vosotros, de verdad, no lo digo por decir. Se nos hará un poco raro, pero bueno. Además, es hora de que siente cabeza.

—¿Que siente cabeza? —Perdí el hilo de sus pensamientos.

—Pues sí. —Me miró con una resolución algo falsa, incapaz de percibir mi pestañeo confuso y mis labios fruncidos—. Llevo años esperando esto, ven aquí, cielo. —Conseguí intuir el oscuro sendero por el que iba su razonamiento justo cuando me atrapó de nuevo entre sus brazos. Me acunó. Me besó. Solo le faltó soltar un «todo va a ir bien». Pero me separé de su cuerpo antes de que recorriéramos ese camino.

—Ciel. Estoy saliendo con Sad, no con Death.

Sus brazos cayeron de golpe y sus mejillas se enrojecieron. Con su corte pixie platino y sus ojos claros era una especie de Campanilla malota, muy mona y muy cabrona.

—Claro. Sad. Por supuesto, cariño, ¿creías que hablaba de Death? —Su dulce mirada y su mente perversa se fijaron en los chicos, más allá—. ¿Y cómo ha sido? Después de tanto tiempo… ¡Es genial! —Su tono encantador me relajó y sonreí como una tonta al recordar las Navidades—. Entonces mantengo el secreto, Death puede que no se lo tome muy bien, ¿verdad?

Una Campanilla muy zorra.

Yo no había reparado en Death. No había pensado en nosotros desde hacía siglos. Sin embargo, ¿a qué venía todo eso? Ciel no sabía que nos habíamos liado. Era el puto secreto mejor guardado de la historia de Estados Unidos. Puede que Death ni lo recordase. No habíamos vuelto a hablar de eso. Y no era porque no hubiéramos bebido como para profundizar en la cara oculta de la luna y la fricción de su polla entre mis piernas.

—Se lo ha tomado genial. Ya sabes: se rascó las rastas, se tocó los huevos y enseñó los dientes. Lo que hacen todos los monos. —Sonreí, dispuesta a joderle aquello que se estaba montando ella sola. Aunque no era verdad, no se lo había dicho a él. De hecho, no había pensado en ello. Se suponía que hoy lo diríamos y ya. No pasaría nada. A nadie. Porque no había nada que tuviera que pasar, ¿no?

—Ya, bueno, tú y yo sabemos que esa amistad era un poco…

—Hey, hey, hey, secretitos en reunión. —Vinny apareció por el pasillo a toda velocidad, señalando a Ciel con un dedo húmedo.

De fondo sonaba City Of Angels de The Distillers.

—¿Un poco qué? —pregunté.

Vinny continuó hacia nosotras. Ciel se puso en guardia.

—Bueno, ahora estás con Sad, así que no importa —concluyó, en voz baja, esquivando mi pregunta sin siquiera mirarme, pero no llegó a escapar de las manos de Vinny que, ajeno a nuestra conversación, las restregó por la cara de mi amiga. Así se firmaba la guerra.

—¿Un poco qué? —repetí.

—¿Un poco qué, Ciel? ¡No te oigo! —El capullo de Vinny me remedó y siguió dando manotazos, hasta que ella consiguió morderle.

Él saltó hacia atrás con un grito. Los demás se giraron y ella gruñó.

—¡Vincent! ¡Joder! ¡Tócate los huevos! ¡Estoy hablando con Val, déjame en paz!

—No acapares a la princesita, Ciel —dijo Death más allá, justo antes de la explosión, lo que le permitió a mi amiga tomar una bocanada de aire y evitar tener que vomitar trocitos de Vinny después de comérselo.

—Cosas de chicas —dijo a Death con brusquedad mientras se levantaba—. Pero te dejaré escuchar la conversación si te cortas la polla —concluyó con igual rabia, de camino al cuarto de baño.

El estruendo de la puerta al cerrarse llegó a los pocos segundos.

«¿Un poco qué?», se me atragantó.

Daba igual. No era importante. Ella lo había dicho. Además, ahora estaba con Sad.

Lo miré y me sonrió al tiempo que Vinny, sentado ahora en donde había estado Ciel, chillaba como si el resto estuviera en medio del Millenium Park, y no a diez pasos de él, en su puto salón.

—¡Joder con Ciel! ¿Alguno trajo machete? —dijo.

—Mejor el bisturí —respondió Sad con su tono relajado y esa media sonrisa.

 Estaba bromeando. Sad. Bromeando.

—¡¿Cómo que bisturí?! ¡Soy el mejor dotado del grupo, capullos! —Death se alejó de la barra y se metió la mano en el paquete, haciéndolo más que evidente para el resto, que nos deshicimos en sonidos de asco y exclamaciones.

—¡Corre, Sad, trae el cuchillo, yo lo agarro!

—¡Voy! 

Sad se dio la vuelta y abrió el primer cajón que encontró, Vinny saltó del sofá y en tres pasos derribó a Death, que empezó a gritar en cuanto Ken lo cogió por la cintura y tiró de la liga de sus mallas.

—¡Soltadme, capullos! ¡Joder! ¡Eso corta! ¡Joder! ¡No te acerques!

—Serena tu mente y enfrenta tu destino con honor —soltó Ken intercambiando piernas por cuchillo con Sad.

—¡Mierda! ¡Vinny! ¡Joder! —Lo soltaron a la vez, cuando parecía que le iba a dar un paro cardíaco, y Death se levantó de un salto, huyendo de los otros como un gato del agua—. ¡Estáis como unas putas cabras, capullos! —sentenció, desde detrás del sofá, donde yo ya estaba acostada llorando de la risa.

—¿Me lo he perdido? ¿Ya lo habéis dicho? —preguntó Ciel desde el arco del pasillo, con la cara roja y el ceño fruncido, observándonos alternativamente a Sad y a mí, que nos miramos.

—¿Decir qué? —preguntó Ken.

Vinny miró a su primo. Death era un bulto en silencio.

—Val y yo. Estamos saliendo. Otra vez.

Sad se mordió el piercing del labio inferior y se me hizo la boca agua. 

Después de todo. Ya nada importaba. Nada más. Solo nosotros.

Y solo una semana después, Sad se mudó a mi piso. Porque «solo tendrías que traerte el pijama y ya vivirías aquí de forma oficial». «Ah ¿sí?». «Hazlo oficial, ¡Hagámoslo oficial!». «Hmmm… ¿Quieres?». Me bajé las bragas y caí de espaldas en el colchón.

Esa noche Sad se puso el pijama.
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Debían de ser las once de la mañana, prácticamente la madrugada del domingo, cuando tocaron el portero automático. Yo todavía remoloneaba entre las sábanas, pero Sad ya se había levantado y trasteaba con algo en el salón, así que me quedé muy quieta y esperé a que abriera él. A esa hora podía ser cualquier persona, menos nuestros amigos. Quizá fuera algún vecino, después de la juerga que nos habíamos pegado la noche anterior no me habría extrañado.
Volvieron a llamar al cabo de un par de minutos, sin dar tiempo a que él llegara hasta la puerta, lo que era ridículo, porque vivíamos en una lata. Pero lo escuché gruñir y dar las dos vueltas a la llave.

No percibí gritos ni la voz gruesa del típico policía. Nada. Sabía que Sad estaba hablando porque conocía la cadencia de su voz. Y, al cabo de lo que me pareció un minuto entero, apareció en la habitación, cogió una sudadera del armario y los vaqueros que había dejado de cualquier manera sobre la cómoda antes de caer inconsciente la noche anterior.

—Eh… Nena… Tu madre está en el salón —dijo con suavidad, mientras cogía la cajetilla y el mechero de su mesilla. Sin prisa, pero sin pausa.

—¿Qué? —Me incorporé de golpe, pero no salí de la cama. Tenía que ser una puta broma, seguro era Ciel con algún plan absurdo para aprovechar el día.

Pero Sad no bromeaba con esas cosas. Sad raramente bromeaba. Y su ceño estaba fruncido. Y sus dedos curvados. Y se mordía el piercing con un esmero poco natural.

—¿Mi madre? —pregunté en voz baja, como si el tono influyera en la realidad que me podría dar los buenos días más allá de la habitación.

Sad asintió, se inclinó sobre la cama y me alcanzó con sus labios. Me dio un beso profundo, pero corto. Uno de esos que decían mil cosas y que yo casi nunca aprovechaba en toda su complejidad.

Joder, mi madre estaba en el salón.

—¿Y qué hace aquí? —Empecé a sentir reptar la ansiedad por todos mis miembros, desde los pies helados hasta el medio mohicano sin repasar.

—Ni idea. —No logré atraparlo antes de que se alejara de mí—. Estaré abajo. Cualquier cosa, grita.

—Espera, ¿te vas? —La ansiedad se me desbordó por las orejas. Salí de la cama de un salto en cuanto sentí el temblor del pánico morderme los dedos de las manos.

—Es vuestra bronca…

—Sad… —No pedí, rogué.

—Intenta no matarla.

Y me quedé sola en la habitación. Con el mismo temblor arrasando cada porción de piel hasta llegar a mis rodillas y los oídos atentos a cualquier movimiento fuera. Mi madre debía haberse convertido en piedra al ver la mierda que se acumulaba por todo el salón, sobre todo después de la cena con los chicos. El piso siempre quedaba hecho una pocilga, y previamente no es que estuviera mejor. Sad y yo trabajábamos. Y éramos jóvenes. Y cerdos, también.

Me miré. Solo llevaba la sudadera de Nirvana de Sad y unas bragas —por suerte llevaba bragas—. Di un paso hacia el armario, pero ¿qué iba a hacer?, ¿ponerme un vestido de fiesta? No.

Era ella la que había venido a amargarme la mañana. Era ella la que tendría un problema. Yo no. No más. No podía doler más. Así que cambié de dirección, aprovechando el calor de la rabia y salí de la habitación, victoriosa por no llevar pantalones. Idiota por no llevar pantalones: el salón me recibió con el frío de finales de enero. ¿Cómo podía Sad pasearse por ahí en calzoncillos toda la mañana?

La visión de mi madre, tan brillante e impecable, me golpeó en ese escenario postapocalíptico que era mi salón. Me pareció un ángel, con sus cabellos dorados y sus ojos oscuros, con ese porte orgulloso y esa piel perfecta, con sus joyas y el traje de punta en blanco. Sentí nauseas. Y rabia. Y luego sentí ganas de llorar. Muchas. Agobiantes. Mortales.

Ángel del infierno.

—¿Es tu nuevo novio? —preguntó ella apenas me vio.

Mi estómago no daba más de sí, debía tener el aspecto de un resorte, aunque se sentía más como un tornado. ¿A qué había venido? Y lo más importante, ¿cómo sabía a dónde tenía que ir? Estaba claro: Marcus Lambert. Agente de día, mafioso de noche.

Ni siquiera llegué a preguntar. Era estúpido. Era tan estúpido como pensar que Death y yo éramos algo y, sin embargo, al parecer todo el mundo llegaba a la misma dichosa conclusión: «¿Es tu nuevo novio?». No, mamá, es el único puto novio que he tenido en toda mi vida. Y no te lo presenté por miedo. Por miedo a que lo rechazaras como a mí, a que me alejaras de él.

Cambié la respuesta en el último momento.

—No, es mi cliente. En cinco minutos llega el siguiente, así que dispara. ¿Qué quieres? —Mil capas de macarra serían insuficientes para mantener una conversación con Leonor Lambert, pero eso yo aún no lo sabía, pese a haber pasado la adolescencia más complicada de la historia americana junto a ella. Y «junto» era un mero formalismo.

Mi madre sonrió. Un gesto raro, que me hubiera gustado ver más de niña. La persona que tenía delante, salvo por el aspecto y esa presencia que recargaba cualquier estancia, no era la misma que yo había dejado, sentada a la mesa, preguntando a mi padre si yo volvería. Esta mujer, que lo observaba todo con un muy leve interés, pero que mantenía la mirada fija en cada objeto, sabía que yo no volvería, no daba la impresión de que tuviera que preguntárselo a nadie. Y, sin embargo, había algo que la hacía ligeramente débil, quizá eran sus manos sujetas la una a la otra, o quizá esa sombra de desesperación, o algo parecido, en su mirada. Había resolución en ella, y a la vez parecía tan delicada que el póster de los Sex Pistols que tenía a su espalda la hubiera desmoronado si su escrutinio hubiera seguido la dirección contraria. Pero acabó en el sofá, donde se sentó: piernas muy juntas y manos en las rodillas.

—Si tengo tan poco tiempo será mejor que me sirvas una copa.

—¡Si son las puñeteras once de la mañana! —Y yo era una princesita cuadriculada, por lo visto. El alcohol no era el problema. Ni la hora. El problema no era nada en concreto, y lo era todo. Así que fui hasta el mueble de debajo de la barra y saque todas las botellas que encontré, una a una y en fila, y esperé que a mi madre la superase la situación y se marchase—. No tengo vino.

No titubeó al sugerir el whisky. A las putas once de la mañana.

Se lo serví.

Lo probó y dio unas palmaditas en el sofá, junto a ella, para que me sentase. Por supuesto, no lo hice. Me crucé de brazos y alcé una ceja. ¿A qué venía tanto misterio?

—Conocí a tu padre en una fiesta. Era amigo de un amigo del instituto. Yo, para ese momento, ya iba a la universidad, a Columbia, pero había regresado a Chicago para una cena con mis viejos compañeros. —Bebió un buen trago y dejó el vaso en la mesa baja delante de ella. No lo volvió a tocar—. Hubo atracción desde el primer momento. Él era muy guapo, y lo sigue siendo, y un seductor. Recuerdo que esa misma noche me invitó a dar un paseo que yo rechacé, por supuesto. Yo era una chica de bien, estaba a otro nivel, y no quería nada serio, quiero decir, estaba metida en mi carrera y en la vida universitaria en Nueva York, no pensaba coquetear con un don nadie de Chicago. No me mires así, lo era. Marcus no fue nadie hasta que me atreví a presentárselo a tu abuelo. Cuando ya no pude negar lo que sentía por él y a él no se le ocurrió otra cosa que pedirme matrimonio. Eso ocurrió bastante después de la fiesta, pero no lo suficiente como para que madurásemos la relación. Fue en septiembre, lo recuerdo perfectamente… —Mi madre apartó la vista del punto aleatorio junto a mi cara al que miraba y lo fijó en el vaso—. A la mañana siguiente salía mi vuelo y habíamos pasado toda la tarde juntos. Justo después yo tenía que ir a no sé qué cena con mi padre, así que estaba bastante apurada porque se me hacía la hora y Marcus no paraba de decir tonterías mientras caminábamos por Jackson Park. Y, de pronto, me soltó, se inclinó delante de mí y sacó la cajita. Me eché a llorar ahí mismo, y tuvo que volver a hacerme la pregunta, porque yo no era capaz de articular palabra. —Hizo otra pausa, esta vez más larga, y yo cambié el peso de una pierna a otra, muriendo de frío y hambre. Y curiosidad. Nunca me habían contado esa historia. Nunca me contaban nada importante. Solo juzgaban. Buscaban bronca. Me frustraban. Cuando paré de enumerar los por qué no debía sentir siquiera un mínimo de interés por lo que me contaba, me di cuenta de que mi madre había vuelto a mirarme, y que sus ojos estaban más oscuros de lo habitual—. Por supuesto, la cena fue un desastre. Solté la noticia ahí, incapaz de esperar a estar a solas con tu abuelo, y no le gustó nada. Verás, tu padre era un chico de clase media, con una familia adoptiva que malamente podía pagarle los estudios. Cuando empezamos a salir, tu padre dejó la universidad y decidió que quería ser policía; de buenas a primeras. Marcus era muy lanzado, él se creía valiente, pero los valientes saben asumir las consecuencias de sus actos. Él solo era lanzado, voluntarioso, siempre cambiaba de gustos, de intereses. Un día quería ser abogado y al siguiente había decidido ser policía. Tu abuelo no lo soportaba, era su antítesis. Pero cuando le dije que lo dejaba todo por él, que nos casaríamos, que seríamos felices juntos y que no me importaba nada más, tu abuelo asumió el control de nuestras vidas: ayudó a Marcus a conseguir un buen puesto, mandó organizar nuestra boda y nos regaló la casa, más unos cuantos miles de dólares, para empezar con buen pie. Tu abuelo no cambió nunca. Ahora sabes que incluso después de morir pretendía seguir controlándolo todo: te convertiste en su ojo derecho, la niña que había perdido. Eras yo, con todas las posibilidades de salir bien, de no cometer los mismos errores que él creía que yo había cometido. Una hija nueva. Cuando me di cuenta… Una madre nunca debería sentirse así, ni olvidada, ni sustituida, mucho menos envidiosa de su propia hija. Te convertiste en una carga para mí, una carga que no supe llevar. Mi madre había muerto muy joven, yo ni siquiera la recuerdo, Georgiana me había criado. Cuando no supe qué hacer contigo, la llamé a ella. —Leonor volvió a mirarme, esta vez directa a los ojos. Directa a mi cerebro. Parecía leerme, ver la película que se rodaba en mi cabeza con las notas del apuntador corriendo por debajo de la imagen: «Solo tenías que quererme, joder. No era difícil, no lo era». Entonces mi madre reculó, dejó a medias la escena en la que salía yo y volvió a la previa, quizá quería limpiar la imagen, quizá quería buscar otro pie. Quizá solo huía, como siempre—. Creo que tu abuelo nunca me perdonó. Aunque se mantuvo a mi lado e intentó ser el mejor padre. Nunca me perdonó que lo dejara todo por Marcus: los estudios, mi futuro, todo por lo que él había luchado, todo lo que había planeado para mí. Nuestras prioridades nunca fueron las mismas. Jamás.

Era raro, incluso grotesco, ver a mi madre, en medio de toda la porquería de mi salón, muy bien colocada en el sofá, como un buen cojín, hablando de su historia con mi padre. De sus problemas con el abuelo. De su vida. De la cual me excluyó por envidia.

Quise agradecerle su sinceridad. Quise devolverle el daño. Me quedé a medias.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Quería que lo supieras.

—Y vivieron felices y comieron perdices, ¿no?

—Entiendo que no sea fácil…

—Joder… —La carcajada me salió como un quejido, algo entre un gallo dormido y un gato apaleado. Me aterrorizó pensar cómo podía terminar su frase, así que hui—. Metete tu historia deprimente por el culo y lárgate de mi piso. —Me di la vuelta y me atrincheré tras la barra de la cocina. Intenté buscar algo de comer, pero al abrir la nevera todo me dio un asco enorme.

—Has dejado los estudios.

Me giré sorprendida.

—¿Qué?

—Sé que has dejado los estudios y pienso que deberías…

—¿En serio? ¿Me acabas de soltar todo ese rollo del amor verdadero y dejarlo todo por un anillo y ahora pretendes darme lecciones?

—No se trata de eso. No los dejes por un chico, Valeria, ahora yo…

—Ahora tú no tienes nada más que hacer y vienes a mi casa a joderme la existencia. Como siempre. Era mejor cuando pretendías ignorarme, al menos no parecías una puta hipócrita.

—Valeria, no me hables…

—¿Cómo, mamá?

—Al menos dime que lo pensarás.

—No pienso estudiar.

Leonor suspiró con fuerza e intentó decir algo. No la dejé.

—Y no pienso volver.

Sus dedos se afanaron en alisar las arrugas imaginarias de su falda. Reconocí en sus movimientos desesperación, frustración, tristeza. Nada que no me hubiera proporcionado ella antes. Un poco de su propia medicina. Aunque quizá era eso lo que le pasaba, que le faltaba su dosis diaria de Lorazepam.

—No te estoy pidiendo eso, solo…

—¿Qué?

Mi madre me mantuvo la mirada unos segundos eternos. Sus labios fruncidos en una mueca extraña, que deseé que fuera porque la había interrumpido. Nada más.

Nunca, en diecinueve años, había visto a esta Leonor. Volví a sentir una punzada de rabia. Teníamos que haber llegado a este punto. Toda la frustración, la soledad, todos los miedos y culpas, la rabia, todo. Tenía que marcharme para poder encontrar a mi madre. Conocerla.

La rabia lo invadió todo. Cada tramo que habían ganado sus palabras.

Su gesto había avisado con tiempo, pero yo estaba demasiado ocupada odiándola. Por eso, cuando sus mejillas se mojaron y su aspecto se me distorsionó; cuando la nueva Leonor dio paso a otra más peligrosa e igual de desconocida; cuando mi madre se rompió frente a mí, no lo vi venir.

—Que me perdones… Solo necesito que me perdones. Mi niña… Mi pobre niña. Lo siento tanto…

Y de la misma manera, sus palabras volvieron a ocupar territorio. Más desierto, más aridez. Y lo cubrió con una capa musgosa, húmeda, viva. Que creció, que enraizó, que luchó por derrotarme, por devorarme. Y lo hizo.

Las lágrimas salieron en algún momento. No fui consciente de cuándo. Tampoco supe en qué momento me hundí en sus brazos. Cuándo se había levantado, cuándo yo había escapado de la seguridad de la barra. Cuándo decidí perdonarla, o cuándo mi corazón de princesita necesitó hacerlo.

Pero lo hice. Y la abracé. Un abrazo nuevo y mejor que los insípidos de mi niñez. O simplemente uno nuevo y mejor. Sin recuerdos. Sin expectativas. Sin rencor. De ninguna de las dos partes.

Solo una palabra. Después de tantas. Y después de tan pocas. Solo una nos salvó. Y nos perdonamos.

Me quedé dormida en su regazo, bajo el cálido peso de sus manos en mi pelo. «No voy a volver» repetí, adormecida por las emociones, aunque esta vez la frase salió con un tono diferente, también nuevo. «Así está bien, cariño», dijo ella. Y nos hundimos en el silencio. Cerré los ojos. Sentí sus caricias. Seguí su respiración. Escuché su «te quiero, Valeria».

Y yo, mamá.
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2014 fue un año de contrastes. De altos y bajos. Fue un año más, con una simple diferencia: esta vez me sentía feliz. Feliz y plena de una manera ridícula y perfecta.
Aquella mañana de enero, cuando mi madre apareció en mi piso, todo se descolocó, se torció, se enredó. Y luego fluyó como nunca.

Sad me regaló su silencio cuando desperté, ya en nuestra cama. Y por fin, como si de pronto se me hubieran destapado los oídos, o el cerebro, pude entender cada una de las palabras que sus silencios guardaban dentro. Empecé a escucharlo de una manera distinta. Entendí a Sad de una forma tan íntima que me asustó. Y me gustó. Y todos los problemas del pasado, que íbamos cargando en secreto para el otro, se desvanecieron.

Sin embargo, con el paso de los meses, llegaron otros. Y no los vimos venir, simplemente miramos para otro lado. Porque nunca nos bastó con un tropiezo para aprender a atarnos bien las botas. Nuestro amor vivía con las rodillas raspadas y sin soltar una lágrima. No por valentía. Al contrario, éramos unos cobardes. Unos muy orgullosos.

Para nosotros, en ese momento, solo existían los paseos por el Navy Pier y las caricias bajo la manta. Las cenas con los amigos y las fiestas en fin de semana. La rutina del trabajo y las ganas de no ser un par de borregos más. Aunque lo éramos en cierta manera: era difícil mantenerse punk cuando los años nos invadían y pretendían instaurar un régimen de derechas que se liaba a golpes con nuestra izquierda. No había centro cuando teníamos que levantarnos cada día a cumplir con el horario laboral. Ocultando, en mi caso, partes de mí que me habían llevado a ser quien era. Escondiendo, de muy mala manera, mi forma de ser, tras una gorra y un «gracias» socialmente aceptado. Y debía darme igual que el resto del mundo supiera que era una inadaptada. Al fin y al cabo, ser punki implicaba que todo me la pelaba. Pero un par de años de libertad de pensamiento no habían acabado del todo con aquella chica insegura que necesitaba la aceptación de otros para sentirse bien. La princesita me perseguía, y solo beber y pasarlo bien hacía que esa Val se adormeciera lo suficiente como para dejarme respirar en paz.
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—Dentro de dos días… —dijo Sad al tiempo que yo me metía en el coche y cerraba de un portazo.

No lo hice a posta, había salido muy tensa del curro, pero fue fuerte. Demasiado. Tanto como para hacer temblar el salpicadero y atragantarle las palabras a mi chico.

—Joder, lo siento.

Sad miró hacia la ventana del copiloto, luego a mí, y por último al volante. Cambió de marcha y salió a la vía.

—Me matarás. Sé que acabarás conmigo.

—¡No seas exagerado! Solo es un coche.

—Es más que un coche.

—¿Es tu nenita? —me burlé, con una media sonrisa y ese tono socarrón que lo hacía rabiar.

—Es tiempo.

—¿Te la meneas aquí dentro?

—Y dinero.

—No me ignores, eso es un sí como… este coche.

—Mucho.

—¿Mucho? ¿Cuántas veces al día?

Sad me observó con mirada suspicaz durante tantos segundos que empecé a pensar que podríamos matarnos si no volvía la cabeza hacia la carretera. Cambió de marcha. Sin un puto vistazo al frente. Se mordió el piercing del labio inferior y se tragó una sonrisa justo cuando por fin desvió la mirada a la vía.

—Mucho dinero —dijo, y cuando creía que se había acabado la conversación, volvió a hablar—. Unas tres veces.

—¡Joder!

—Ya ves.

—¡Pero si follamos al menos dos veces al día!

—Pero esta nenita me la pone muy dura.

—Ah ¿sí?

—Mmmjjj.

—Es por el cuero, ¿verdad?

Sad soltó una carcajada y cambió de nuevo de marcha, hizo un giro un poco brusco, cogió la siguiente salida y cruzó a la velocidad de la luz un par de calles.

El olor del Míchigan me llegó de sopetón cuando Sad hizo otro cambio de dirección y casi por sorpresa nos topamos con el agua. El lago descansaba bajo el cielo nocturno, dejándose llevar por un viento con ganas de fiesta, que lo acariciaba a él y golpeaba nuestros cristales. El viento de Chicago era bipolar.

La boca de Sad me eclipsó las vistas. Me robó el oxígeno y despertó la estática de mi piel. En medio segundo se había quitado el cinturón de seguridad y se había lanzado sobre mí. Demasiado hábil con la palanca que controlaba mi respaldo. Demasiado hábil con los enganches de mi sujetador.

Acepté el reto. Yo también era muy hábil con los botones de sus vaqueros.

Fue un polvo rápido, pero no por ello menos intenso. Últimamente todo era intenso con Sad. Fluíamos a la perfección todo el tiempo; teníamos un sexo de alucine. Y unas peleas de apaga y vámonos.

Todo era excitante: besarlo o gritarle.

Todo acababa igual: con caricias.

—Pero él no te folla como yo —dije, y acaricié su espalda. Cumplidas todas las expectativas de la noche.

—Nadie me quiere como tú —respondió. Sus ojos grises clavados en los míos.

Perdí el poco aire que luchaba con mis pulmones, después del ejercicio de fondo, y solo supe sonreír. Mis labios se curvaron y Sad los devoró de nuevo.

—Creo que mañana pasaré por Villa Lambert —comenté, con la vista puesta en el borrón de edificios, de vuelta a la carretera. El lago nos había dicho adiós en silencio y nuestro barrio nos recibía con la típica sirena de fondo.

—Eso es bueno, ¿no? Parece que todo se va arreglando.

—Sí. Supongo.

—¿Pero?

—Creo que tengo miedo. ¿Y si es mentira? ¿Y si no ocurrió lo de enero?

—Pasó. Yo estaba ahí. Ella estaba ahí.

—Faltan dos días… —Esta vez fui yo la que lo dije.

—Tu cumple. Lo sé.

—¿Debería ir?

—Deberías.

—¿Por qué?

—Porque ya lo has decidido.

A la mañana siguiente Sad me despertó con un beso antes de marcharse al taller. Yo libraba en la hamburguesería. Y por un momento quise librarme también de mis propias decisiones.

Era una puta cobarde. Lo era. No había más que verme con un puñetero paño en la mano, limpiando los pringues de pizza de al menos tres semanas, con tal de no afrontar que tenía que arreglarme para salir. Nunca había lavado la puta bañera. Nunca. Hasta ese día. Las ventanas tenían una capa aceitosa que no sabía qué narices era, pero que al cabo de tres o cuatro pasadas desapareció sin más, sin revancha, sin el típico manchón que te deja de regalo una contractura y tres botes de limpiacristales vacíos. Nada. Cuando acabé sentí la necesidad de huir a otro lugar. Me daba igual que también tuviera que limpiarlo, mientras que no fuera propiedad de los Lambert. Porque había puesto tanto empeño en mi cobardía que el puto piso parecía nuevo. Estaba tan pulcro que hubiera podido jurar que no era el mío. Descubrí que me sentía cómoda entre la basura. Que los suelos abrillantados y el olor a pino no eran para mí. Y ofuscada por tal descubrimiento no me quedó más opción que vestirme y salir.

El miedo era una mancha difícil, pensé. Sin embargo, cogí el metro. Y el autobús. Y me planté delante de la casa de mis padres. Porque, como había dicho Sad, yo ya lo había decidido.

De pronto me imaginé la historia con mis padres como un mosh duro. Uno que acabaría con toda seguridad con una raja en la cabeza o una costilla hundida. Nos pasábamos la vida moviéndonos en ondas caóticas, acercándonos y alejándonos, buscando el choque. Sin conocernos. Sin siquiera hablarnos. Nos atraíamos y nos repelíamos constantemente.

De pie, frente a la puerta, llegué a la conclusión de que, de alguna manera, ese también era el concepto de familia. Al menos el de la mía: los Lambert éramos un puto mosh.

Y corrí en su dirección.

Georgiana abrió después de tocar dos veces, y a punto de la tercera. La paciencia no era lo mío. La pobre mujer pestañeó unas diez veces antes de empezar a soltar exclamaciones y toquetearme como si en cualquier momento pudiera esfumarme en sus narices. No la culpaba, aunque me pareció un poco exagerada. Y perfecta.

Todo lo que había querido durante mi niñez era un poco de atención. Pero no la típica que te da cualquiera. La que te presta un profesor, o te regalan tus amigos. Yo quería la atención que procedía del amor. Al principio ni yo misma lo sabía, pero con el paso de los años y, sobre todo, con mi marcha, entendí que solo quería amor. Todo había pasado por amor. O por falta de él.

Mi madre había decidido bajarse de su nube bajo prescripción para recuperarme. O para, al menos, intentarlo. Y ahora yo daba el siguiente paso. Y qué paso: volvía a casa, de visita, para ver a mamá.

El ángel que me había parecido que era, rodeada de mis cosas en el piso más estrecho del barrio más cutre de Chicago, perdió grandeza ante la exuberancia de su propia casa. La decoración, sobria y elegante, era tan parte de Leonor como lo podían ser sus cabellos. Los ribetes dorados del borde de los cojines podrían haber sido mechones de pelo de mi madre si su extravagancia hubiera sobrepasado el límite sano. Y esa visión de ella, humanizada de nuevo, me dio pánico.

Por un momento pensé que todo saldría mal. ¿Para qué esforzarse? Al final, siempre alguno la cagaría. Siempre habría heridas. O cicatrices. Todo el mundo sabe que no siempre te puedes lanzar a un mosh. Tienes que estar ahí. Calibrar. Tienes que sentir el movimiento o terminarás pisoteado.

Quise correr. Dar media vuelta. Largarme. Escapar antes de que la lengua de mi madre empezara a escocerme en las llagas.

—¡Valeria! —Su sonrisa lo deshizo todo. Dejé de pensar. Sonreí yo también—. ¡Cariño! ¿Has venido en bus? ¿Por qué no llamaste? Podría haberte enviado un taxi. —Esa era Leonor en estado puro. Salvo por la preocupación en su voz.

—No hacía falta…

—Por supuesto que sí. Georgiana, súbenos un café, ¿quieres?

—¿Con un chorrito de whisky?

Mi madre me miró con los ojos como platos y guardó silencio unos segundos. Puede que me pasara con la confianza e igual tenía que recular. Pero amagó una sonrisa forzada y quise saber qué pasaría después:

—Muy graciosa, jovencita.

¡Sorpresa! El mohín de Leonor me dio curiosidad. Sus ridículos intentos por aguantar a la insoportable de su hija. Su esfuerzo por mover músculos demasiado inyectados. Valdría la pena quedarse y averiguar a dónde podíamos llegar.

De premio, no sé si para ella o para mí. O para las dos. Le di un abrazo. Torpe y corto. Casi avergonzado. Pero ambas apreciamos el contacto.

Y luego seguí a mi madre escaleras arriba.

Mi habitación no había estado tan ordenada desde que habían cambiado la cuna por una cama. Aunque había sido una niña pija el caos vivía en mí. Antes tul y zapatillas de ballet tiradas por ahí, luego camisetas de los Ramones y Converse. Pero siempre un desastre. Ahora se podía ver el gris claro de la moqueta. Sin manchas ni pegotes. Las paredes blancas, los muebles sin el tizne mugriento de mis dedos. La cama con sus mantas perfectamente planchadas sobre el colchón. Esa no era mi habitación: era un sueño de mi madre. Y ahí estábamos, las dos, sin qué decir. Una mirándose en el espejo y otra mirando por la ventana: el árbol seguía ahí, con una rama arañando el cristal. ¿Cuántas veces subió Death por él? ¿Mi madre lo sabría?

Leonor dejó de admirarse en su reflejo y abrió el armario. Sin preliminares. Metió las manos en él, rebuscó y sacó, con una sonrisa satisfecha, un buen montón de perchas cargadas.

—No sabía si te animarías a venir, pero estuve seleccionando algunas cosas. No te preocupes, ya no las uso. Son viejas. Pero creo que te quedarían muy bien con ese tipito que se te ha quedado. ¿Comes bien? Quizá te podría enviar semanalmente algunos tuppers.

—Mamá…

—Vale. Vale. Excesivo, ¿verdad? —respondió, con un traje verde botella de escote recto entre las manos.

No supe si se refería a su derroche de atención o al vestido. Me decanté por la segunda opción. Mi madre no era muy empática. Su preocupación era como la interpretación de un film coreano. No es que hubiera visto muchos, pero Ken siempre daba la lata con las versiones originales y todos acabábamos riéndonos de aquellas voces engoladas, con acento, que pretendían dar profundidad a algo que nosotros, en la otra punta del mundo, no podíamos ni queríamos entender. Así que Leonor se afanaba hablando y hablando sobre este o aquel vestido, movía sus brazos, los sacaba de sus perchas y los estiraba sobre la cama o sobre mí. Mientras yo asentía. Un poco ida. Un poco agobiada. Un poco juez.

Cuando por fin comprendió que no lograría subirme ni dos milímetros la sudadera que llevaba puesta, cedió. Guardó todo de nuevo. Y me llevó a su terreno, su habitación.

De nuevo volaron trajes hasta caer perfectos sobre la cama. «Cariño, ayúdame a elegir» bla, bla. «Cena con tu padre en casa de…» bla, bla. «Tiempo de comprar…» bla, bla. «Valeria ¿me estás escuchando?».

«Sí, mamá». «Claro, mamá».

Por supuesto que no. Paré de escuchar en algún punto entre las escaleras y mi habitación. Y entonces, sentada en su cama, yo solo fui un borrón en el mundo interior de mi madre. Me volví a sentir sola. Sentí que volvía a tener dieciséis. Quince. Doce. Siete. Dejé de crecer. Volví a ser la niña delicada que solo quería un abrazo, y ahí estaba, sepultada por kilos y kilos de egoísmo.

Y, sin embargo, de pronto vi sus ojos. Los vi. Oscuros y tristes. Los vi con ese brillo que tenían en el salón de mi casa, rodeados de basura, de todas las cosas feas que nunca le había gustado tener a su alrededor. Y lo entendí. Una idea ridículamente cósmica en mis mundanos pensamientos de a pie.

¿Quién era la egoísta en realidad? ¿Por qué me creía mejor que ella? Había llegado hasta ahí. Había dado el segundo paso. Mi madre había hecho todo lo que yo había soñado durante tantos años en una sola mañana de enero. Y yo pretendía que, de pronto, todo fuera como lo había imaginado. Pero las cosas eran diferentes. La vida siempre era una puta cortarrollos. Y yo me creía superior a Leonor. ¿Por qué? ¿Porque no tenía lo que ella tenía? ¿Porque no valoraba lo que para ella era tan importante? Había desarrollado una manera de pensar radicalmente diferente a la de mi madre porque necesitaba poner distancia. Me horrorizaba la idea de convertirme en ella. Entonces Valeria Lambert se había disfrazado de punk, y había abrazado todas aquellas ideas, solo por correr fuera de casa. Por crear barrera. Odiaba a Leonor por ser como era, por no quererme, por no respetarme. Pero ¿acaso yo la respetaba? ¿Hice algo? Solo me aferré a mis nuevos amigos. Me endurecí. Y lo agradecí, pero ¿eso me convirtió en algo mejor? De pronto, me di cuenta de que no sabía muy bien en qué creía, en qué me había estado apoyando todo este tiempo. Ken siempre había querido contarme sobre esto o aquello. Pero yo me reía, iba a mi rollo. ¿También me creía mejor que él?

Todo me pareció absurdo. Todo se me vino encima. De nuevo, kilos y kilos, esta vez de incomprensión momentánea, o aplastante claridad, no lo sabía. Mientras mi madre no paraba de hablar de comidas exóticas en tal restaurante con los Heo, los Dugal y los Sorento.

Me creía mejor por ser punk. Esa era la conclusión. ¿Lo era? No. Me creía mejor por ser yo, o lo que creía que era ser yo misma. Me reía de otros que eran diferentes: del pringado del turno de mañana, de mi madre y sus vestidos. Pero no era mejor que ninguno. Pedía respeto y cariño, pero yo no daba nada a cambio. Sabía que tenía que ir a casa. Sabía que necesitaba volver a casa. Y fueron mis miembros los que me llevaron. Mi cerebro bloqueado por miedo.

El pringado del turno de mañana, Will, era como era. Leonor era como era. Yo era como era. Todo el mundo tenía sus motivos para ser como era y, sin embargo, nos odiábamos, en vez de comprendernos. Nos odiábamos y nos juzgábamos. Todos contra todos. De pronto, no se trataba de mí, o de mi madre, ni siquiera se trataba de Will. Éramos todos. Todos unos putos egoístas. La sociedad en una puta guerra. Y al final, ¿quién era mejor o peor?, ¿bueno o malo? Solo éramos unos putos soldados desangrándose por conseguir algo. Pero ¿qué?

—¡Valeria!

Miré a mi madre. O más bien la enfoqué.

—¿Qué?

—¡Es que no me escuchas! Lo miras todo, pero no estás aquí. ¿Es que te quieres ir? —Hizo un mohín—. ¡Ni siquiera hemos elegido qué me pondré!

—Oh… Ah… Mmm. ¿Este? —Cogí uno al azar.

—¿Tú crees? ¿Y lo que te he dicho de Sarah Dugal?

—A ella que le den, mamá. Estarás perfecta —respondí sin saber a qué se refería. Pero ella me sonrió. Fue algo auténtico. Como si hubiera estado esperando toda su vida a que yo dijera algo así.

Y por fin lo había dicho.

Y se puso el traje. Y me envió una foto. Cuando yo ya estaba a resguardo de mis propios pensamientos, en mi piso. Con la música a todo dar. Con las cervezas en la barra. Con el móvil en la mano y esperando a que llegara Death. O Sad. Cualquiera de los dos. Y terminara de expulsar todas esas ideas estúpidas de mi cabeza.
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Y los pensamientos se esfumaron.
La noche de mi cumpleaños una panda de macarras, de lo peor de la ciudad, entró a la hamburguesería y puso todo patas arriba, mientras yo me dedicaba a envolver de cualquier manera las dos hamburguesas con todo de mi último pedido, antes de pasar llave a la puerta, limpiar suelo y mesas y escapar de mi asqueroso trabajo de mierda.

El chico que esperaba las hamburguesas se giró de golpe con el estruendo de la puerta de cristal y el movimiento de las sillas, dejó el dinero encima de la barra y huyó con su cena. Me dejó vendida ante cinco punkis con ganas de sangre. Y de fiesta.

Death se sentó sobre una de las pocas mesas que no habían volcado en los dos minutos que llevaban dentro del local, y Vinny hinchó el pecho, caminó como el peor de los skinheads y gruñó al chico cuando pasó por su lado. Mi último cliente de la noche saltó hasta la puerta. Un salto enorme. Y cruzó la calle sin mirar. Le tocaron la pita y me pareció que aquel tío no llegaría a su casa de una pieza si un idiota como Vinny podía asustarlo tanto. Al primo de Sad, por supuesto, le entró la risa y se tiró al suelo. Lo sentí por él, sobre las seis de la tarde una niña había vomitado nuggets y buena parte de lo que pensé había sido su desayuno. El aire todavía apestaba, mezclado con el olor a aceite pasado.

Saqué dos bolsas hasta arriba de sobras y las dejé en la barra. Ken buscó las patatas y Sad me comió la boca. Fue todo en el mismo segundo. Pasadas las doce.

—Feliz cumpleaños, nena.

Me dio igual que, en realidad, ya no lo fuera. O quizá sí lo era. Puede que mi cumpleaños fuera cuando a mí me viniera en gana. O cada vez que Sad me besaba. Debía de tener miles de años.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos de este antro? —dijo Death desde su trono lleno de salsa de tomate.

—Tengo que…

—No. No, no. Hoy no —negó Ciel con voz, cabeza y dedo índice—. Hoy es tu cumple.

—Díselo al jefe.

—Mmm. Yo te ayudo —dijo Sad en mi oreja, mientras la mordía.

Y por un momento lo imaginé sobre mí en la misma mesa asquerosa donde Death había posado el culo.

—¡Eso! Todos a limpiar.

—¡Joder, Ciel!

—¿Qué?

—Que lo haga el pringado de Sad, yo paso.

—Vincent…

Hubo una lucha de miradas. Vinny perdió y la desvió hacia Death.

—Eh… ¿Limpiamos el baño?

Los dos se sonrieron.

A la mañana siguiente, estaba segura, a Will no le haría ni puta gracia.

Ken se había comido todas las patatas fritas. Todas. Quince minutos de mi vida desperdiciados en una cena que no probaría. Vinny dio buena cuenta de más de la mitad de las hamburguesas, Sad y Death de los restos y Ciel y yo acabamos comprando perritos a las tantas de la madrugada —más cerca de la mañana que de mi cumpleaños—, después de pasearnos por nuestros tres locales habituales, bebernos medio Chicago y escuchar por casualidad el estruendo de Peaking de las Lil Tits. No las vimos, por supuesto. Esa noche no había dinero para música, muy a pesar de Ken, solo para beber. O para volar.

Vinny no paraba de dar saltos alrededor de Death, cuchicheaba con él y luego volvía a la carga con alguna broma pesada a alguno de nosotros o a cualquiera que se cruzase con él. Después de una dura temporada de reencuentro familiar, dudas sobre mí misma y muy poco tiempo para divertirnos como siempre, me tomé la actitud de Vinny como un regalo. Para todo el mundo era una puta locura. Para mí era como volver a casa y meterse bajo la manta. La calidez de sus idioteces me anestesiaba las ideas. Me pregunté cómo es que no pasaba más tiempo con él.

Pero el exceso de energía de Vinny no era mi regalo. El mío vino envuelto en una bolsa transparente, escondida a su vez en una bolsa de papel, oculta en uno de los bolsillos de la chaqueta de Death. Y trajo consigo sensaciones que en mi vida había imaginado que podrían existir. Trajo risas. Trajo libertad. Y trajo problemas. La droga siempre los traía. Sobre todo, esta.

—Feliz cumple, princesita —dijo Death, al tiempo que lanzó la bolsa de papel hecha una pelota arrugada.

Pensé que era una broma. La atajé y la miré con el ceño fruncido. «Imbécil», dije y se la devolví con todas mis fuerzas. A Vinny se le salieron los ojos de las órbitas al verla en el aire y se lanzó, pero esta chocó en el pecho de Death y cayó al suelo.

Habíamos acabado en el piso de Death y Vinny, porque hacía frío, pero a mí no me apetecía llegar a casa. Era una estupidez y, a la vez, era la mejor idea que había tenido para no volver a la realidad. Sentir la normalidad me estaba agobiando. El antro de Death era un respiro. Otro mundo.

Vinny cogió el paquete y lo abrió con cuidado. Todos estábamos expectantes. Podía notar la curiosidad de Ciel y la tensión de Sad. A Ken últimamente le había perdido la pista, no supe descifrar su mirada.

Sad fue el primero en bufar. Yo estaba entre sus piernas, sentada en el suelo, y él en el sofá. Pero desde allí pude sentir la presión de sus dientes y el leve chirrido antes de suspirar.

—Pero ¿qué mierda es esa? —preguntó Ken.

—Joder, ¿son smarties[12]? —Ciel, sentada a mi lado, frunció el ceño.

Death sonrió. Me sonrió. Sus dientes brillaron y sus ojos me retaron. No sabía por qué demonios había traído algo así. La única vez que habíamos probado algo sintético habíamos acabado todos fatal. Habíamos jurado que no volveríamos a probar nada parecido. Había pasado un siglo de eso. Ahora yo volvía a estar con Sad. Casi no teníamos ni tiempo para liar un canuto y apenas había visto a Death en los últimos meses. Salvo por el alcohol, estaba siendo el tiempo en que más limpia había estado desde que los conocí. Y de pronto aparecía Death con aquella bolsa llena de provocación en dosis individuales.

Intenté pensar en el por qué. No es que me diera miedo. De hecho, empezaba a picarme la curiosidad. No sabía si era genuina o solo era consecuencia del reto en los ojos de mi amigo pero decidí no planteármelo. Ese era el problema: pensar. Desde que había empezado el año todo había ido fluyendo a la perfección. Y me sentía mejor que nunca, pero a la vez sentía ese peso muerto sobre la sien. ¿El peso de la responsabilidad? ¿Era eso? ¿Se sentía así? ¿O solo eran tonterías mías? ¿Pensaba demasiado?, quizá.

Me levanté de un salto, hui de la avalancha de interrogantes y por un momento creí que Sad me retendría. Sus piernas se apretaron, sus brazos se tensaron a mi alrededor antes de ceder. Pero me escabullí, escapé de él. De mí.

Alcancé a Death, apoyado en la barra. Los demás hablaban. Un barullo de negativas, preguntas y advertencias. No había risas, pero tampoco gruñidos. Ellos debatían mientras Death me sonreía.

—¿Qué? ¿Lo hacemos?

Hubo un segundo de duda. Un puto segundo. Antes de rendirme.

—Lo hacemos.

Escuché a Sad carraspear y al instante la música nos envolvió: Fuck Authority de Pennywise. Vinny había encendido el reproductor y subía el volumen a todo lo que daba.

Miré a mi chico. Sus ojos me preguntaron. Yo aparté la vista.

Era mi fiesta. Era mi regalo. Era mi vida.

—Venga —dije a Death por debajo de la música.

Death me tendió la bolsa, pero al instante la apartó. Cambió de opinión. Metió la mano y cogió una.

—Abre la boca —me dijo.

Lo hice.

Sembró la semilla bajo mi lengua y el amargor de su piel me inundó cuando su dedo índice me rozó las papilas y se deslizó por mi labio. Fue algo erótico. No me lo esperaba. Pero lo fue aún más cuando ese mismo dedo fue a parar a su boca. Lo lamió, con esa sonrisa de capullo integral que se le ponía, y luego dejó que un smartie, como lo había llamado Ciel, se pegara a su dedo húmedo antes de llevárselo a la boca.

Y, de pronto, tuvimos a Ken encima. Yo había olvidado dónde estábamos. Por un momento habíamos sido solo Death y yo. Como en los viejos tiempos.

—Dejadme ver. Voy a probar.

Ken ni nos miró. Fue muy raro. Sacó una pastilla de la bolsa y se la metió en la boca. Hacía menos de un año que él y Ciel nos habían dicho que dejarían de fumar. Y sin previo aviso, sin filosofía de por medio, esa noche a Ken le apeteció jugar.

Vinny le arrebató la bolsa a Ken y cogió otra. Encestó bajo la lengua y lanzó la bolsa a su primo.

Sad la observó. Me di cuenta de que aún tenía la mandíbula tensa. Sus labios eran una línea recta distorsionada por el piercing. No me miró. Y supe que no lo haría. Sentí su rechazo a esa distancia. Pero me dio igual. «Que le den» pensé, mientras lo veía hablar con Ciel, que se había sentado en el sofá, junto a él, e inspeccionaba la bolsa con mirada policíaca.

Pasé de ellos. Era mi puto cumpleaños. ¿No podían dejarse llevar por una vez?

—¿Te gusta tu regalo? —preguntó Death, arrastrando mis pensamientos hasta él.

—¡Claro! —Me subí a la barra y le dediqué una sonrisa nerviosa—. ¿Cuándo empieza la fiesta?

—Me dijeron que tarda como media hora en subir, puede que un poco más. No sé. —Abrió mucho los ojos y se colocó entre mis piernas—. Habrá que esperar.

—¡Tío, tío! —Vinny se acercó saltando—. ¿Cuándo sube?

Death le respondió y él volvió a irse saltando hasta tirarse sobre Sad, Ciel y Ken, que había ido a caer en el sofá.

—¿Ahora nos van las drogas duras? —quise saber.

—A nosotros nos va lo que nos salga de los huevos.

Me reí.

—Pero no es un regalo a gusto de todos. —Hice un gesto con la cabeza hacia el sofá.

Death se giró un momento y volvió a mirarme.

—Que les den, princesita. Es tu puto cumple.

Death puso voz a mis pensamientos. Fue perfecto. Con él no tenía que medirme. Con él todos los días eran un puto delirio. Me encantaba. Me encantó.

Empecé a sentir que, después de todo, no había por qué amargarse tanto. ¿Para qué trabajar? ¿Para qué la puñetera rutina? ¿Responsabilidades? ¿Acaso tenía cincuenta años? Decidí que no maduraría nunca. Que viviría joven. A tope. Y moriría joven. A tope también. A la mierda la rutina. A la mierda los sentimientos. Las emociones. Las ideas. Los recuerdos. Los miedos. La rabia. El odio. ¡A la mierda todo!

Salté de la barra y volé. Volé en milésimas de segundo. Caí en brazos de mi mejor amigo. Que explotó con una risa estruendosa, por encima de la voz de Jim Lindberg. Se deshizo en el suelo, como una botella estallada. Me corté con sus dedos, que me hacían cosquillas en los costados, en el cuello, en el vientre y la espalda. Nos elevamos al ritmo de la música. Fuimos la batería, golpeando en el suelo, alcanzando el cielo. Ken y Vinny nos acompañaron: guitarra y bajo. Éramos un grupo. Un puto grupo de rock. De punk. Éramos el punk en esencia. El Bro Hymn, que sonaba dentro de mis costillas. Éramos euforia. Éramos fuerza liberada. Energía nuclear. Fuimos otro incendio en Chicago. Fuimos un puto temporal en medio del Míchigan.

«Dicen que el sexo es de alucine» comentó Death en algún punto entre su piso y el nirvana. Y Sad pasó fugazmente por mi mente. Relegado al olvidado sofá en el mundo de los sobrios. Destinado a arrastrarse en la tierra, mientras yo estaba surfeando las putas estrellas. Arriba y abajo. Un revolcón en el universo y de nuevo a la cresta de la ola. Quería gritar. Y gritaba. Quería bailar. Y bailaba. Podría haber querido un polvo. Pero Sad no hubiera podido seguirme el ritmo. Era doscientos kilómetros hora. Era un número fuera del velocímetro. Sad se esfumó. Death chocó contra mí. Éramos asteroides en plena colisión, a ritmo de un hardcore punk que no recordaba en qué momento había empezado a sonar. Cosas de Vinny. En su órbita. Y nosotros en la nuestra. Death era un puto meteorito empalmado. La idea me hizo gracia. Y luego me fundí en negro.

Desperté en mi cama. La habitación estaba a oscuras. Tenía la boca pastosa y mucha sed. Me levanté con torpeza y abrí la cortina. Afuera también estaba oscuro. ¿Cuánto había dormido? Salí y me encontré con Sad fumando en la ventana. Se volvió lo justo para mirarme y tirar la colilla hacia fuera.

—¿Qué hora…? —pregunté después de un esfuerzo enorme por mover la lengua dentro de la boca.

—Tarde.

—Joder… —Me costaba retener las ideas. Abrí la boca para decir algo más, pero me quedé en blanco—. Mmm. Sed…

—Llamé a tu trabajo.

—Oh. Joder. Eso.

—Ya.

Fui hasta la cocina y me serví agua. Tres vasos después logré estructurar una frase completa.

—¿Te pasa algo?

Sad soltó el aire sonoramente y me di cuenta de que yo todavía no estaba del todo ahí. El salón apestaba a bronca. Tendría que haberlo visto venir.

—O me lo dices o dejas los putos morros —solté.

Quise mirarme en un espejo y confirmar que seguía siendo yo. Me sentí flotar entre el cansancio y la euforia. Unas revoluciones desproporcionadas tras una capa espesa de algodón. Y mala leche. Mucha.

—Lo de anoche… —empezó Sad con calma. No parecía tantearme, parecía medirse a sí mismo.

—¿Qué? —me defendí al instante—. Estamos juntos. Pero yo tomo mis decisiones. Ya lo hablamos. —Él me miró en silencio, apoyado en la pared bajo la ventana. Ahora sí me medía, quizá había reaccionado demasiado rápido. No lo sabía. No recordaba a qué ritmo se debían hacer ciertas cosas. Pero no quería volver a su rollo de «todo esto es por mí». Tomé aire. No me gustó ser consciente de que no era consciente. Irónico. Ridículo. Cargante—. No me juzgues…

—No te juzgo —me interrumpió, pero luego volvió a callar. Buscaba las palabras.

Yo estaba demasiado cansada como para esperarlo. Demasiado enfadada. Demasiado descolocada. Era un puto zombi.

—Ah ¿no? Pensé que lo habíamos superado… —Fue una queja. Salió de mi boca con desgana y se le enredó en el cuello a Sad, como una pitón.

—Joder, Val… —Hizo un gesto con las manos y se acercó—. No… No se trata de eso. ¿Sabes…?, ¿has pensado…? —Gruñó y se dio la vuelta de nuevo.

Había picado un cebo que yo no había pretendido lanzar. Me enfurruñé por su actitud, pero todavía me daba un poco igual que se sintiera de cualquier manera. Mi cuerpo tenía una carga distinta, que chocaba con la de origen. Mi cabeza estaba en nuestro piso y en alguna otra órbita. Empezaba a aterrizar, pero aún me sentía perfecta. Impune. Inmune.

Sad alcanzó la barra y se apoyó con ambas manos. Los nudillos blancos y callosos. Me miró a los ojos. Demasiado intenso. Fruncí el ceño, puede que no fuera inmune.

—¿Qué eran?

—¿Qué?

—¿Qué te tomaste? —dijo muy lento, como si yo hablara otro idioma.

Y lo cierto es que no tenía ni idea. Me quedé en silencio. Sentí que algo desagradable y pequeño se me empezaba a hinchar en la garganta. La mala leche se convirtió en cabreo. Al principio no supe si con Sad, por el ataque, o conmigo, por la cara de idiota que debía de tener.

—De… ¿polvos talco? —El puto cerebro de un renacuajo.

Sad cerró los ojos y apretó la mandíbula. Lo escuché tomar aire. Estaba intentando calmarse. Abrió los ojos y me disparó.

—¡¿Death te da una puta pastilla y te la tomas?! ¡¿Sin más?!

—Bueno…

La vergüenza se puso a la altura del cabreo. Me sentí incómoda. Contra las cuerdas. Una parte de mí sentía que Sad tenía razón, y otra, la nueva con carga superior, pensó que no. ¡Claro que no! Death era mi mejor amigo, podría haber comido mierda si él me hubiera dado su palabra de que era mousse de chocolate. Y aquello no tenía sentido, porque conocía lo suficiente a Death —y a mí— como para saber que no, que no confiaría a ese nivel. Que quizá sí había sido una puta locura. Pero a esas alturas, con mi cerebro comatoso y la rabia de Sad abofeteándome, no quise darle la razón. Lucharía a muerte por una puñetera estupidez.

—¡Joder! —Sad no había dicho tantos «joder» seguidos en su vida—. ¿Sabes la de cosas que te podrían haber ocurrido? ¡A ti! ¡A todos!

—Solo queríamos pasarlo bien.

—¿Y tenía que ser así? —Se me quedó mirando. Esperaba una respuesta. Me encogí de hombros y bebí otro vaso de agua—. Nunca… Nunca es suficiente. Para vosotros. Nunca. Siempre queréis más. De todo. Sois… Sois…

—Somos tu puta familia. —Golpeé el vaso en la barra.

—¿De qué…? ¿De qué vas? ¿Ahora eres una yonqui?

—¿Por una puta pasti?

—¡No! ¿Crees que Death no traerá más? Después de todo, le ha ido muy bien. Te ha gustado, ¿no? Ritalín. María. Alcohol. Da igual. Os vuela la cabeza. Y os gusta. Joder… Te gusta estar así…

—¡¿Pero a ti qué cojones te pasa?! —Reaccioné con un escalofrío. Sus palabras me habían llevado a la noche anterior, al dedo de Death sobre mi lengua. La sensación que me produjo su sabor.

—¡Me pasas tú, Val! —soltó, y al instante pareció arrepentirse. Se restregó la cara con fuerza y vi venir su gesto de disculpa. No quise verlo. Yo ya sangraba.

—¡Oh! ¡Joder! ¡Perdona! ¡Si te molesta, ahí tienes la puerta! —Lo miré con el mentón en alto. No estaba de acuerdo conmigo misma, pero lo decía en serio. Quería guerra. Quería sangre. Quería que me pidiera perdón por hacerme sentir como una imbécil, por hacerme darme cuenta de que lo era. Todavía. Una puñetera niñata.

Mi carga original se hizo un ovillo en algún punto oscuro de mi cerebro, y no debió de llevarle mucho tiempo encontrar uno.

 ¿Qué le pasaba? ¿Le cabreaba la droga?, ¿Death?, ¿yo? Me pareció que se le había ido la pinza. Pero, de pronto, lo entendí: tuve un arrebato, un segundo de claridad mental. Mi cerebro resucitó y se dio de bruces con las cicatrices. Las de Sad y las mías. Me di cuenta de que ya no tenía diecisiete, de que ya no era un juego. Lo habíamos probado hacía tiempo, y habíamos jurado no volver a hacerlo. Entonces, ¿qué puñetas había pasado anoche? ¿Esta discusión era por eso?

Death. Puto Death. «¿Lo hacemos?» Me había tentado. Mi mejor amigo no era la Muerte, era el puto demonio.

Y, sin embargo, fui incapaz de aceptar la derrota frente a Sad. Tenía toda la razón del mundo. ¿A dónde íbamos? ¿A dónde iba yo? Estaba trastornada por todas las cosas que me habían ido pasando ese año. Estaba cagada de miedo por algo que era irremediable: independencia era igual a responsabilidad. Responsabilidad igual a madurez. ¿Y yo dónde quedaba en esa ecuación? ¿Dónde quedaba el punk?

Él me miró en silencio. Tenía el rostro descompuesto. Desde mi estrella, parecía que sus sentimientos se estamparían en cualquier momento conmigo. O yo con ellos. Colisión fatal. Deseé que ocurriera, que me alcanzaran de lleno. Pero era algo relativo: una combinación de números estadísticos demasiado complicada para mi corazón. Y solo me rozaron.

Sad se dio cuenta. Tenía que darse cuenta de que mis pupilas estaban ahí físicamente, pero que yo lo veía a través de unos prismáticos.

Se pasó la lengua por el labio inferior y atrajo el piercing con los dientes hasta tirar de él. El gesto no me despertó las mariposas. Nada. Su asteroide cambió de dirección.

Intentaba mantener esta idea en la cabeza cuando escuché que abría la puerta.

—Estaba preocupado —dijo con voz suave. Me costó escucharlo—. Todavía lo estoy. —Antes de cerrar la puerta se volvió—. Voy a ver a Ken.

Y se marchó.

La gravedad me golpeó en el estómago. La realidad. Mis palabras y las suyas. Todo. Se formó un agujero negro delante de mí y quise escapar por él. Pero era mentira. Era mi miedo. La ilusión se deshizo con un suspiro y me tragué las lágrimas para después vomitarlas agarrada a la taza del váter.

No volvería a probar. No volvería a fumar. Quise pensar que, si dejaba la droga, la montaña rusa se cerraría. Que la pequeña Val crecería de una puñetera vez. Que no me daría miedo lo que era ahora. Mi vida. Mi pasado. Lo que tenía con Sad.

Y fue una estupidez pensar así. Porque para su exterminio el miedo requería mayores sacrificios. Pero en ese momento me pareció un buen comienzo. Di un paso y clavé la bandera. Todavía me quedaban unas cuantas revueltas antes de dominar mi territorio.

Mientras luchaba contra los espasmos de mi estómago tumbada en el suelo del baño, recordé a Ken en la misma postura. Verde. Rodeado de vómito. Con los dientes rechinando y su cuerpo vibrando. La imagen me sorprendió y me quedé sin aire ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho yo? Ahí estaba Sad, intentando levantarlo, y Ciel con un vaso de agua. Yo no entendía demasiado, Death tiraba de mí y Vinny daba saltos cada vez más altos por detrás. Ken reía. Ken se estaba riendo. Se detenía, vomitaba y volvía a reír. Me miraba y reía. No le di importancia porque reía, estaba bien, parecía eufórico. Me di la vuelta y volví a los brazos de Death.

No se trataba de mí. De mi miedo. De la vida, las responsabilidades o los putos sentimientos. Sad estaba así por Ken. Yo solo era un asteroide. Solo basura espacial.

Volví a aferrarme a la taza del váter.
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—¿Cómo está Ken? —pregunté a Ciel, mientras dejaba sobre su mesa un batido de fresa y una hamburguesa con queso.
Hacía el turno de mañana. Ahora la pringada era yo, después del viaje de mi cumpleaños. El día anterior Sad había vuelto tarde y se había ido a dormir. Prácticamente no hablamos: «hola», «hola», «me voy a la cama», «vale». Eso había sido todo.

Así que cuando Ciel apareció en mi trabajo, sobre las once, tenía unas ganas enormes de ponerlo de vuelta y media. Sin embargo, no quise ser directa. Ella tampoco había tomado nada esa noche. Era posible que estuviera del lado de Sad. Y con «posible» quería decir que estaba segura a un 98,9%

—He ido a verle, y me ha echado la bronca por no estar cogiéndole los apuntes. El muy capullo.

Las clases. Supuse que si mi amiga estaba aquí en este momento era porque no le veía mucho sentido a estar filosofando en la universidad si Ken no estaba para rebatirlo todo con sus ideas propias.

—El muy vago. Por un par de potas…

Ciel me miró con fijeza. Al cabo de cinco segundo decidí sentarme e ignorar a la encargada, a la que sentía refunfuñar detrás de mí, con una escoba y una pala que tendría que haber cogido yo hacía media hora.

—Val —Ciel pronunció mi nombre con suavidad, como si dudara de que fuera yo la que estaba delante de ella—, Ken estaba bastante mal.

—Venga ya.

—Le hicieron un lavado de estómago en urgencias y llamaron a sus padres, su padre está hecho una furia.

—Joder. ¿Un lavado? Pero si no fue para tanto…

—Val, ¿qué recuerdas?

—Pues a Ken haciendo el idiota en el suelo. Potando, riendo. Nada terrible.

—Oh.

—¿Está tan mal?

—Supongo que no demasiado mal, pero sí hecho polvo. Y bastante asustado.

Sentí que mi estómago se reducía al tamaño de una nuez y de pronto explotaba como una palomita.

—Sad también.

—Lo sé. Se llevó a Ken a urgencias, pero no quería dejarte ahí sola con esos dos. Me quedé yo.

—En casa las cosas no han ido bien. Discutimos. Ayer se fue a ver a Ken y no hemos hablado más del tema.

—Joder, ponte en su piel. ¿De qué sirve esto? En fin, no voy a juzgar a Death, pero ¿lo necesitamos? Te conozco, no parece que necesites nada extra para desfasar. Te gusta hacerlo, vives para rebelarte contra todo. No te juzgo, solo…

—Ya.

Tendría que haberla escuchado. Pero su voz se distorsionó y creí ver a Sad delante de mí, con su ceño fruncido y el piercing entre los dientes.

Me levanté. Porque no tenía respuesta. Porque de pronto estaba hecha un lío. Porque no quería acabar en urgencias, pero tampoco quería asumir que había cruzado una línea que hacía años habíamos dibujado todos juntos. Si no éramos capaces de seguir nuestras propias normas, entonces ¿qué nos quedaba? La anarquía era una bandera que nos gustaba hacer ondear, pero parecía complicado vivir sin reglas. Sin límites. Ni siquiera era capaz de diferenciar lo bueno de lo malo. Lo que era bueno o malo para mí misma. Entonces, ¿qué narices estaba haciendo? El tiempo de seguirlos había terminado hacía mucho. Ahora yo marcaba mi camino. Pero tuve la sensación en ese momento, mientras Ciel se acababa su batido y yo me afanaba preparando hamburguesas para otros, de que me mentía a mí misma: pretendía marcar mis propios pasos y no paraba de seguir las pisadas de otros. Torpe. Insegura.

¿Quién puñetas era?

¿Qué estaba haciendo?

Vi a Ciel marcharse. Me dedicó una sonrisa desde la puerta y salió. Y me quedé sola. Rodeada de nada. Yo era nada. Vacío. Solo unos brazos que se movían autómatas.

¿Quién era?

Fue fácil olvidarme de las preguntas, más tarde, en casa de Death. Cuando me abrió y la burbuja de humo me dio de lleno. Vinny y Ken estaban tirados en el sofá de cualquier manera. El primo de Sad tenía entre sus dedos un canuto, pero era Ken el que daba la calada. Quise preguntarle cómo seguía. Quise arrebatarles el porro y salvarnos. Quise ser sincera conmigo y con todos, soltar todas mis dudas, mis preocupaciones, incluso mis certezas. Y, sin embargo, solo solté el humo, después de aguantarlo un par de segundos dentro, tras el primer tiro.

Y todo perdió sentido. Y todo quedó olvidado. Y Ken parecía fuerte y Death siempre había sido un tío legal. Y Vinny se apoderaba del canuto y nos hacía acercarnos a su mano para poder probar.

Y mis nuevos propósitos echaron a volar.

Y la escena se repitió: los mismos cuatro. Distintas alas. Durante meses.
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Las cosas en casa poco a poco volvieron a la normalidad. Nunca supe asumir los problemas. Ni los que tenía con mi familia, ni los que tenía con Sad. Pero era capaz de mirarme en el espejo cada día y asegurarme a mí misma que todo iba bien. Era fácil. Era simple.

Y luego podía salir un par de minutos antes del curro y pasarme por casa de Death: unas veces selva y otras, laboratorio. Una puerta que abrimos a ocho manos, pero medio cerebro en total.

Podía viajar entre química y biología, llegar al espacio subida al arcoíris y bajar derrapando una ola de cemento.

Podía volver, ilesa, a mi casa. Darme una ducha. Esperar a mi chico.

Era una idiota por creer que el agua se llevaría mis mentiras, que los efectos no transpirarían, que Sad no se daría cuenta. Fui también idiota por creer que él sería capaz de volver a enfrentarme. Porque mientras Sad ya estaba en el siguiente nivel, dejándome libre, esperando que subiera el escalón por mí misma, yo había bajado cuatro más, escondiéndome de la realidad de nuestra vida. De las decisiones. De los años. Del mundo.

Justificaba mis viajes. Justificaba sus silencios. Y aprendí a vivir dentro de las líneas que marcaban el límite de nuestra comodidad. Sin darme cuenta de que tanta justificación iba delimitando ese espacio cada vez unos centímetros menos. Tendríamos que vernos juntos en un espacio simbólico de 40x40 centímetros para que nos explotara la burbuja. Pero para eso nos quedaba más de un año.

Y si lo hubiera sabido en ese momento, también lo hubiera justificado.

Sin embargo, junio llegó con ráfagas de aire fresco y días soleados. Entre paseos en coche, caricias en el sofá y pizza fría sobre la mesa. Horarios para esclavos, grasa de coche y de comida basura, y un número indeterminado de litros de cerveza. Y el cumpleaños de mi madre. Este último dio inicio al verano.

—¿Qué haces? —La voz de mi padre me sorprendió. Explotó de un pisotón su propia imagen muchos años atrás.

Yo había llegado a la fortaleza familiar a media mañana, para felicitar a mi madre y tener una excusa válida para largarme cuanto antes, ya que tenía que trabajar por la tarde. Sin embargo, no calculé que el tiempo pudiera detenerse y estirarse infinitamente solo por un cambio en la ecuación: Marcus estaba en casa. Y a juzgar por la mirada esquiva de mi madre, no había sido idea de él. Estupendo.

Habíamos desayunado juntos, en un silencio ambiente que podría haber matado a cualquier persona de juicio débil. Podría haberme pasado a mí, pero no tuve tanta suerte. Intercambiamos pocas palabras, pese a que Leonor de pronto parecía muy interesada en comentar ciertas anécdotas del trabajo de mi padre. No funcionó. Él rellenaba los vacíos con monosílabos y yo asentía en mute. Entonces me tocó el turno y gané a Marcus en monosílabos. Pero él ni siquiera asintió. Touché.

Solo fuimos capaces de someternos a la nueva política de Leonor cuando Georgiana apareció con una tarta minúscula, con olor a alta cocina, y nos hizo tararear. No fue agradable mezclar las voces. Pero sentí que, por azar del destino —siempre el puñetero destino—, volvíamos a ser una familia. Fría. Deshecha. Pero una familia. Quizá valía la pena luchar por ella. Al menos mi madre lo estaba intentando: solo había té en la mesa, nos miraba a los ojos y hasta una vez pareció sonreír.

Terminado el protocolo, decidí esconderme en el baño para respirar. Unas pocas bocanadas antes de largarme de allí. Pero entonces me topé con la puerta del despacho de mi padre. Era ridículo, me sabía el camino y aun así me detuve, sorprendida. Estaba abierto. Vi la ventana al fondo, la biblioteca… Vi su escritorio. Pensé en lo que habría dentro y nos recordé, juntos, de paseo por el parque de detrás de casa. Una niña y su padre cogidos de la mano. Marcus y Valeria sonriéndose. Mucho antes de los cajones con droga, los gritos y las peleas. Un mural sin grietas. Era una imagen dulce y a la vez triste. Era adictiva también. Me quedé ahí quieta, mirándonos andar, compartiendo secretos y golosinas. Siendo lo que tendríamos que haber sido siempre.

Mi padre habló y la escena se hizo añicos.

—Pensaba —respondí incómoda. No me apetecía hablar con él. Al menos no con el Marcus que me observaba ahora, a ese lo había estado aguantando durante horas solo por una única razón: el cumpleaños de mi madre. O puede que solo fuera por ella y no tanto por el evento. Al fin y al cabo, el año anterior no habíamos respetado el alto al fuego. ¿Quién nos lo iba a decir? Un año después el abuelo se pudría bajo tierra y mi padre y yo lográbamos mantener los gritos a raya en la mesa. Sin embargo, a solas era distinto. A solas seguíamos en guerra. A solas no sabía si sería capaz de controlarme.

—He cambiado la cerradura.

Tuve que mirarlo a la cara. Tuve que hacerlo para comprender de lo que hablaba. Y cuando lo hice, cuando choqué con su muro de Ray-ban, solo sentí tristeza. Más tristeza. Todo lo demás se convirtió en vacío. Pena al 99% de pureza. Mejor que lo que escondía en su dichoso despacho.

—Pensaba en que quería ser como tú —escupí, aunque puede que fuera más bien un babeo. Me había quedado sin fuerzas.

—Ah ¿sí?

—Cuando era niña —aclaré deprisa—. ¿Recuerdas el parque?

Mi padre frunció el ceño, confuso, y al cabo de unos segundos se removió.

—Sí.

—No tenía ni idea de lo que quería.

—Querías a tu padre.

Sus palabras volvieron a golpear y el corazón se me acurrucó en la esquina más oscura.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. —Mi voz solo fue un hilo. Una despedida. Bajé la cabeza y me di la vuelta.

—Y yo te quería a ti.

La risa me salió ahogada, torpe y amarga.

No quería llorar. Pero las puñeteras lágrimas me estaban ardiendo en el pecho, de donde el corazón había escapado y donde ahora solo quedaba un hueco que supuraba. No quería llorar. Porque Marcus Lambert estaba justo detrás de mí. Porque no le podía permitir más daño. Porque también recordaba el parque. Porque nos queríamos. Así. En pasado.

—Es tarde —dije. Ni siquiera yo supe a qué me refería, si al tiempo o a nosotros. Pero me aferré a lo primero y hui.
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Los secretos no eran nada. Y lo eran todo. Se convertían en un universo entero, del que no podía escapar. Vivía en ellos, me sumergía. Me los metía bajo la lengua o aspiraba su humo cálido y lo convertía en silencios dentro de mis pulmones. Al igual que los otros. Nos convertimos en los putos amos del sigilo. O eso creíamos.

Death, Ken, Vinny y yo pasábamos las horas muertas entre colillas y círculos viciosos. No me disgustaba. A ninguno le parecía mal. Solo nos divertíamos, probábamos, alucinábamos, dejábamos las preocupaciones en el descansillo y cuando cerrábamos la puerta ya podían caerse por las escaleras que no nos importaba una mierda. Nos reíamos, hablábamos de mil cosas sin importancia —y si la tenían, las olvidábamos en segundos—, escuchábamos música, bailábamos, jugábamos a los videojuegos, incluso una vez jugamos con una pelota de baseball —Plutón entre putas estrellas— y destrozamos un par de vasos y una ventana.

Lo que ocurría en casa de Death y Vinny se quedaba ahí. En el limbo de los drogatas. Y cuando volvíamos ahí acompañados por Sad y Ciel, era como si nunca hubiera ocurrido nada. Ni siquiera nuestras miradas chocaban culpables o cómplices. No había segundas, ni guiños. Nada. Era como si nunca hubiera pasado. Y a los cuatro nos gustaba. Era cómodo. Era perfecto. Porque en el limbo podíamos ser libres, no nos juzgábamos, y luego, en la realidad, seguíamos tan amigos. Otro tipo de amigos. Otro tipo de pensamiento. Otro tipo de vida.

Puede que desde fuera se viera terrible, pero no éramos capaces de verlo así desde dentro. Al menos yo, que cruzaba aquella puerta y olvidaba mis puñeteras convicciones. Podía pasar dos días jurando que no probaría nunca más. Podía ser todo lo sensata que creía que podía ser, o que Sad deseaba que fuera. Que veía la bolsita tirada de manera tan natural en el sofá de Death y me perdía. 

Adiós, buenas intenciones.

A Ken le pasaba igual, suponía. Los otros dos vivían como querían. No se detenían a pensar demasiado en lo que hacían o dejaban de hacer. Pero Ken era de otra pasta. No era como yo, no lo consumía la culpabilidad o la rabia de manera irregular. Él solía meditarlo todo, racionalizar cada acto, cada elección. Y, sin embargo, desde hacía un tiempo, su cerebro parecía apagado. Sus clásicas divagaciones se volvían frases atropelladas, demasiado difusas. Las ideas se caían por los bordes de sus explicaciones y, aunque seguía teniendo su punto trascendental, no era ni la mitad de avispado que hacía unos meses. También había bajado un poco de peso. No demasiado, ya era bastante delgado, pero se le notaban más los huesos de la clavícula, y sus pómulos, un poco más salidos, habían reforzado sus rasgos asiáticos. Estaba ojeroso, ansioso, y aunque comía como si le fuera la vida en ello, todo parecía quedársele en la boca.

Cuando yo llegaba a casa de Death, Ken ya estaba ahí. Y seguía ahí cuando yo me marchaba. A veces me lo encontraba al día siguiente con la misma ropa. Y de pronto pasaba una semana entera sin que lo viéramos. Ni Death, ni Vinny, ni yo. Ciel a veces lo nombraba de pasada. Sad asentía. Llegué a pensar que quizá estuviese haciéndoles de espía a aquellos dos. Pero cuando viajaba lo hacía con tanta pasión, su necesidad parecía tan real, que lo descarté, porque, después de todo, ahí estábamos los cuatro: en otro mundo, con otras ideas. Respirando libertad.
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—Todos somos parte de un bando, todos, pero no somos… No somos ni buenos ni malos, ¿entiendes?, porque si estuviéramos en el bando opuesto, es decir, en el otro, en el opuesto, veríamos sus cosas buenas, y lo amaríamos, sería la puta ostia, y no entenderíamos que los otros, los del otro bando, el otro, ya sabes, nos vieran como tal. Porque las ideas son así de putas. Putas, tío. Todo, en serio, todo, es relativo.
Ken vociferaba junto al reproductor. Ciel estaba a su lado, con dos botellines de cerveza en las manos, negando con la cabeza mientras miraba alternativamente a Ken y a Sad, que estaba sentado en el sofá. El mismo en el que yo había potado un poco hacía dos noches, después de dar buena cuenta de lo que había traído Vinny en esa ocasión: calidad suprema, no apto para estómagos sensibles.

Death y el primo de Sad cuchicheaban en la cocina, entre botellas de alcohol y dos cajas de pizza abiertas y a medio comer. Yo había ido al baño y desde allí podía escuchar los gritos de Ken.

—No todo es relativo. Casi nada es relativo, de hecho —soltó Sad, serio.

Llevaban al menos veinte minutos hablando de algo. Una noticia de la tele o algo que había pasado en el barrio. Pero lo llamativo no era lo que había ocurrido, sino que la posición de Ken, habitualmente bastante clara, hoy se emborronaba con ese «todo es relativo». Y tanto Ciel como Sad parecían estar más pendientes de aquello que de lo que se afanaba Ken por explicar. Hasta yo me daba cuenta, ya junto a Sad, con las piernas estiradas sobre sus rodillas y el resto del cuerpo a lo largo del sofá, de que Ken parecía confundir temas, parecía estar divagando sobre algo que había en su cabeza, pero no en la del resto. Ni siquiera en la de los que en otras horas compartían métodos de resistencia.

—¿Estás bien? —preguntó Ciel en voz baja, aprovechando que Ken por fin la había descubierto a su lado y hacía una breve pausa para coger la cerveza que le ofrecía.

Él hizo un gesto con la otra mano y volvió a dar vueltas sobre lo que era relativo y lo que no. Es decir. Todo era relativo y prácticamente nada en el universo no lo era, porque:

—Bebemos alcohol, ¿verdad? El alcohol es malo. Joder, es una puta mierda. Pero el alcohol desinhibe, ¿no?, te hace sentir bien, ¿no?, mejora situaciones… —expuso de nuevo Ken, con cientos de ejemplos aplastándose entre su lengua y los dientes—. Sin embargo, te jode el hígado, ¿ves? Es bueno y malo. —Chocó su botella con la de Ciel, que dio un respingo—. Todo se mide así, tío. Todo. Todo es una mierda. Mira, mis padres son… —Guardó silencio unos segundos y sacudió la cabeza. Entonces, ahí, delante de todos, como si fuera lo más normal del mundo, saltó a otro tema, como si lo hubiera dejado abierto hacía unos minutos, como si ahora lo vital fuera aquello y no la relatividad del todo.

—Ken, ¿seguro que estás bien? pareces un poco… —Ciel intentó interrumpir lo que ya se había convertido en la primera convención contra el orden natural de las conversaciones.

Ken la enfocó un momento. Ella puso la mano libre sobre su hombro en un gesto que me pareció desconcertante, puede que más íntimo de lo que me esperaba. Él se removió y afirmó con la cabeza, antes de hacerla a un lado en su rango de visión y continuar con su perorata.

Ciel captó el mensaje y se sentó junto a Sad. Los dos intercambiaron un par de frases y siguieron escuchando a Ken.

Hasta Vinny y Death, que se habían acercado a nosotros y se sentaban en el suelo junto al sofá, se miraron entre ellos.

El ambiente estaba enrarecido. Sad y Ciel, Vinny y Death. Todos parecían comprender cosas que a mí se me escapaban. Para colmo, ninguno las compartía conmigo. Me enfurruñé echada como estaba y escuché a Ken. Sería la única que se esforzara por entender lo que sí decía con palabras, y no me detendría en la cantidad de señales no verbales que al parecer estaba cogiendo a manos llenas el resto. Que les dieran. Yo lo entendía a un nivel superior. Después de todo, habíamos compartido mucho en los últimos meses, más, incluso, que lo que pudiera haber compartido con Sad, su mejor amigo.

—El punk se supone que es libertad de pensamiento, ¿no?, pero ¿somos libres en realidad? ¿No juzgamos a otros por ser de otra manera? ¿No nos juzgamos a nosotros mismos si, de pronto, hacemos algo que no va del todo con nuestro estilo de vida? Yo quiero ser un punk de verdad, romper las reglas, todas, incluso aquellas que creemos que no están, pero que nos guían como a corderos. Quiero decir, no ser el punk domesticado en secreto por la sociedad. Seré el punk que me sale de los huevos ser. Y nadie podrá juzgarme, ni etiquetarme. Seré el puto Ken y que se joda el mundo ¿entiendes?

—¡Di que sí, colega! —grité, aunque, en realidad, Ken miraba a Sad y el resto habíamos desaparecido de allí.

Death chocó las cinco conmigo, que me había quedado a medias en la celebración, y Vinny golpeó el culo de su botella en el suelo y se quedó con alguna frase estúpida a medio escupir.

—¿Eres un punki domesticado, Ken Heo? —La voz de Ciel fue fría. Él se encogió de hombros.

—Ya no.

—Ah. ¿Y eso se debe a…?

En este punto yo ya me había incorporado, Death se había aferrado a una de mis rodillas, encajando al mismo tiempo que yo todas las piezas desperdigadas de la conversación, y Vinny tenía la mandíbula más allá del ombligo, abierta a todo lo que daba. Todos giramos el cuello desde las chispas que salían del ceño fruncido de Ciel hasta los labios despellejados de Ken.

—Verás, nena, verás. Fijaos —Ken nos esquivó la mirada a todos y se concentró en un punto aleatorio detrás del sofá, entre la ventana y la pared vacía—: el gran Greg Graffin dijo, escribió… dijo en su manifiesto, que el punk es la… Sí, «la creencia de que este mundo es lo que hacemos de él —levantó el dedo índice, como hacía algunas veces cuando parafraseaba algo que había leído—, la verdad proviene de nuestra comprensión de cómo son las cosas, no del ciego apego a fórmulas acerca de cómo deberían ser las cosas». El ciego apego, joder. ¿Entendéis? Lo estamos haciendo mal. No estamos siendo libres de verdad. Hemos… ¿Lo veis? Hemos convertido esto en la norma. ¡Pero tenemos que ser la antinorma! —Guardó silencio durante unos largos segundos, pero en cuanto Ciel cogió aire y todos nos removimos a la espera de su respuesta, Ken continuó atropellando sus propias palabras—. Un punk de verdad, quiero decir, de verdad, real, sabe lo que es mejor, mejor para él. Un punk… Veréis… —se interrumpió y quiso coger una idea con las manos, pero se le escapó. Entonces decidió beberse de golpe el resto de su cerveza y dejó la botella con un golpe seco sobre el reproductor, antes de vomitar lo que, imaginé, llevaría días masticando—. Me voy a Corea. ¿Veis? Todo relativo. Nada de punk domesticado. La verdad. La puta verdad. La antinorma. Me voy. Sí. Me largo. Escapo de esta puta vida. ¿Veis? Me piro, colegas.

Levantó las manos como colofón a la vez que Ciel volaba del sofá hasta él y le soltaba el mejor bofetón en directo de toda mi vida. Creí ver saliva en aspersión, puede que vibrara algún diente. Desde luego la cabeza le hizo un giro muy poco natural y volvió a su sitio como si de un dibujo animado se tratase.

—¡¿Cuándo pensabas decírmelo?! —gritó mi amiga.

Vinny se puso en pie de un salto y con las manos en las caderas chilló: «¡¿Cuándo pensabas decírmelo?!». Ciel se giró y lo fulminó con la mirada antes de salir corriendo hacia la puerta. Todos seguimos, muy quietos, su paseo de la vergüenza, y justo cuando logré despertar de aquella pesadilla absurda y me levanté a buscar a mi amiga, escuché a Death preguntar: «¿Desde cuándo estáis liados?».

—¡Estaban, capullo! Ken le acaba de dar calabazas. ¡Qué cabroncete! —La voz de Vinny sirvió de portazo y volé escaleras abajo

—¡Eh! Espera… —Rocé los dedos de Ciel cuando saltaba los últimos escalones, pero no la cogí y ella salió a la calle y siguió andando a zancadas.

La seguí en silencio. Tampoco sabía qué decir: «¿Desde cuándo estáis saliendo?», «¿por qué no me lo habías contado?». Todas eran preguntas que se me antojaban ridículas y, sin embargo, tenía la sensación de que si volvía a abrir la boca saldrían sin más. Como si todo lo que había pasado hacía unos minutos no fuera más que un juego de princesas: «A Ciel le gusta Ken, a Ciel le gusta Ken». Pero nada de que Ken se marchaba, que el grupo se rompía, que un eslabón se estaba venciendo y que la familia quedaría coja. Suspiré y apreté el paso para seguirle el ritmo. Quizá Sad tendría que haber estado en mi lugar: mismo silencio, sí, pero él siempre sabía leer a las personas, y estaba claro que ahí arriba ellos habían estado manteniendo una conversación a otro nivel. Uno que desde luego no era el mío. Y Ciel y él siempre se habían entendido bien. Mi novio y mi mejor amiga. ¿Dónde los había dejado durante mi aventura con los demás? ¿Se habían hecho tan íntimos? ¿Por qué puñetas no sabía que Ciel estaba saliendo con Ken? ¡Joder! Si me drogaba casi a diario junto a él, si compartíamos canuto. ¿Cómo es que no nos lo había dicho? ¿O sí, pero no podía recordarlo? Death y Vinny parecían tan sorprendidos como yo…

—Desde cuándo…

—¡Sé lo que hacéis! —Ciel se giró bruscamente, alzó los brazos y me empujó—. ¡Lo sabemos! ¡Joder! Pero ¿qué coño os pasa? ¿Qué mierda os hemos hecho? ¿Por qué habéis metido a Ken en todo ese rollo vuestro con las drogas?

—¿Qué? —No fue mi mejor respuesta, pero fue la única que supe escupir tras perder por completo el aire de los pulmones. Miré a los lados, como si aquello no fuera conmigo, mientras una señora cambiaba de acera y algunos tíos se reunían en la puerta de un bar.

Ciel suspiró, cerró los ojos unos segundos y volvió a andar. Y yo la seguí. Era mi amiga. No sabía dónde meterme, qué decir, ni cómo escaquearme de aquella situación. Pero mientras el veinte por ciento de mi cerebro se peleaba pensando en Sad y en lo que vendría después —porque lo sabía, porque no era imbécil ni ciego, y seguro que no había perdido el olfato—, el resto de mis neuronas se sobrecalentaban pensando en que, vale, lo sabían, pero ¿por qué Ciel no me había dicho que estaba saliendo con Ken? ¿Desde cuándo no quedábamos? ¿Cuánto hacía de la última vez que nos habíamos visto sin los chicos? ¿Había sido ella? ¿Había sido yo? ¿Y por qué Ken se marchaba? ¿Era por ella? ¿Qué había estado ocurriendo en el mundo real mientras yo me dedicaba a practicar los aros de humo con la boca?

En el metro conseguí una tregua. El vagón se había llenado rápidamente en solo dos paradas y nos vimos arrastradas hasta dar con la ventanilla de emergencia. Muy irónico. 

La cogí de la mano al cabo de un rato, cuando nuestros hombros ya llevaban unos diez minutos rozándose y la lana roja de su suéter de segunda mano no parecía ofrecer resistencia al tacto de mi sudadera.

Salimos por Randolph hacia la Michigan Ave, a paso lento. Y terminamos acurrucadas, la una junto a la otra, en el Lurie Garden, frente al pequeño lago. No habíamos cogido las chupas. Ciel llevaba unas mallas a cuadros raídas bajo una minifalda vaquera. Yo llevaba unos vaqueros de Sad y solo un top elástico debajo de la sudadera. Nos encontrarían muertas por congelación en algún recoveco del paseo, pese a ser septiembre.

—Lo siento —dijo mi amiga, mientras se frotaba las manos.

La abracé en silencio. Me sentía incómoda, pero no lo suficiente como para huir ahora que la había alcanzado. Al contrario, me descubrí aceptando que, de pronto, no parecía tan difícil eso de ser adulta y afrontar la realidad con los puños a la altura del mentón. Ciel era mi amiga —una que podía acabar fácilmente con las existencias de fritos de un barrio entero— y yo sería lo mismo para ella, aunque la hubiera abandonado antes. Daba igual. Quise estar aquí. Me quedé.

—¿Me lo cuentas? —dije, y escondí mis manos entre las rodillas.

—Lo sé. Es una locura, Ken y yo.

—Pero ¿por qué no me lo habías dicho? ¿Tanto me he alejado?

—No, Val. No te culpo. Llevamos un par de meses, no sé. Lo nuestro ha surgido, ha sido lento, ¿sabes? Si lo pienso es como si todos estos años hubiéramos estado tonteando y no sé en qué punto dejamos de hablar y empezamos a… hacer otras cosas.

—Joder. Habéis follado.

—¡Claro!

—Pero no me lo has contado. —La miré. Me sentí aún más culpable por perder tantas horas en la puta burbuja que era el salón de Death—. No me has contado que has follado con Ken. Es como… No sé. Es una mierda.

Ella me miró y amagó una sonrisa que se quedó a mitad.

—Da igual. Se acabó.

Me sentí una egoísta. Y lo era. Lo era de mil formas. Lo había sido ¿desde cuándo? Toda mi puta vida, seguramente.

—Joder, lo siento, Ciel.

Volví a abrazarla y ella se escurrió de mis brazos hasta esconder su cara en mi regazo. Su cuerpo vibró, la tela vaquera se humedeció y la escuché sollozar mientras yo intentaba desesperadamente enfocar las copas de los árboles que tenía delante, al otro lado del lago. Ciel nunca lloraba. Ciel secaba mis lágrimas. Esa era la norma. Esa era la verdad. Pero puede que Ken lo hubiera echado todo a perder con esa mierda de la antinorma, del punk, de Corea y de dejar a Ciel delante de todos. Nunca lo odié tanto. Nunca sentí nada parecido por nadie. Ni siquiera cuando Death destrozó lo de Vinny y Linda. Nunca el corazón roto de uno de mis amigos había pesado tanto dentro del mío.

Acaricié la espalda de mi amiga y tarareé Young girl de The Distillers.

—Ken lleva semanas repitiendo eso de «el punk es, el punk es» —Ciel seguía con la cabeza sobre mis piernas. La escuché hablar mientras hundía mis dedos en su corte pixie—, pensé que estaba en otra de sus fases, como cuando le dio por leerse todas las letras de las canciones de los Sex Pistols y divagar sobre su significado; o cuando decidió ir con el comic de los Ramones a todas partes; o cuando estuvo mes y medio en el que a todo respondía con algún fragmento de no sé qué libro de Patti Smith. No me imaginé… No… —Su voz se estranguló y pasó varios minutos dando largas bocanadas de aire.

El sol, escondido detrás de algunas nubes pasajeras, empezó a bajar. Era una moneda de cobre, perdida entre el cielo y la tierra. El Míchigan sería la alfombra que lo escondiese durante la noche. Se me ocurrió que, desde mi posición, podía convertirme en trilera de la moneda celestial. Estafar a los puntos cardinales. No quería ser víctima de las circunstancias, de las horas, del mundo. La rutina. Las decisiones. Las personas. El amor.

Ciel seguía tragando cristales y escupiendo suspiros. Éramos un puto circo. Las dos. Los seis.

Esta vida era un absoluto desastre.

—En algún momento deja de doler —solté, todavía mirando al sol.

Y era cierto. Dejaba de doler. No lo olvidaría nunca, pero acabaría asumiendo la molestia como algo crónico. Así había sido con Sad la primera vez. Aunque quizá yo no estaba en posición de dar lecciones, ahora estábamos juntos de nuevo.

Ciel se incorporó y me miró confusa.

—No me preocupa eso, Val —dijo con suavidad, sorbiendo por la nariz—. Ken siempre ha sido un gran amigo, no creo que eso vaya a cambiar. Pero no está bien. Lleva años luchando contra sus padres, es complicado. —Hizo un gesto con las manos y se tapó los ojos después—. Me preocupa que crea que irse a Corea es una solución, porque lo conozco, sé que él no piensa así, da igual lo fumado o borracho que esté. Ken lo medita todo demasiado, le da tantas vueltas a las cosas que pierden el sentido. Sé que si se va lo perderemos. Lo perderé, sí, pero todos lo haremos, porque nuestro cerebrito desaparecerá… —Sus dedos se aferraron a mi muñeca y el gesto me sorprendió—. Tenemos que salvarlo, Val.

—¿Eh?

—No podemos dejar que se vaya.

No. Ken no podía irse, no podía dejarnos. Ciel tenía razón, pero ¿qué podíamos hacer?

—¿Crees que si hablas con él…? ¿Si solucionáis lo vuestro…? ¿Un polvo mágico?

Ciel soltó una carcajada que no calzó con sus ojos rojos y las mejillas húmedas.

—Ken no es de esos.

—Ciel, todos los tíos son de esos.

—¿Sad y cuántos más?

Puse los ojos en blanco a modo de respuesta.

—¿Qué propones?

—Pues no lo sé. Creo que hablar con él ahora mismo no es una opción. Ya lo había comentado con Sad: Ken últimamente hace oídos sordos a cualquier cosa que se desmarque de su línea de pensamiento. Creía que, de alguna manera, vosotros le estabais comiendo el tarro durante vuestras citas secretas para poneros perdidos, pero hoy estabais tan despistados con él como yo.

—¿Y si esa idea de irse a Corea no fuera de él? ¿No tiene un abuelo allá? Puede que sean sus padres los que lo están acorralando. A lo mejor no se quiere ir, Ciel. Quizá sea cosa de su viejo. Ya sabes cómo es.

Ciel abrió mucho los ojos y afirmó en silencio.

—No parece descabellado. No tiene mucho sentido que Ken nos mienta con eso de que el punk es blablablá, si lo que en realidad ocurre es que lo están obligando a irse, pero puede ser. Puede que le avergüence, después de todo. Oh… Cariño —me abrazó con fuerza, su ceño ya no sufría—, tienes razón. Creo que iré a hablar con su padre. Tengo que planearlo todo, y no podré ver a Ken hasta entonces. Pero júrame que no le dirás nada en vuestras quedadas ultrasecretas. No creo que estés haciendo bien, pero eso lo tendrás que resolver tú, Val. Ahora tengo que enfrentarme a esto, tengo que salvarlo.

Sabía que tenía que resolver mis mierdas yo sola. Lo sabía. Y sabía también que no se me daba nada bien. Pero no podía reprochárselo. Ciel había tomado sus decisiones, y luchaba con todas las consecuencias. Quizá debía aprender de ella. Quizá debía plantarme cara, decirme un par de cosas y darme dos tortazos. Pero sería después. Porque esta vez Ciel no estaba sola.

—Venga, te ayudaré. —Le hice un guiño y las dos sonreímos.

—¿Compramos unas patatas? No puedo pensar con el estómago vacío.
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Un par de días después Ciel y yo asaltamos el edificio donde se encontraba, entre mucho blanco aséptico y carteles de firmas empresariales, la compañía del padre de Ken. Ciel llevaba su disfraz de niña de bien, con una sonrisa encantadora y esa forma de hablar que hacía que la gente bajara la guardia. El único accesorio que le sobraba era yo: crop top verde eléctrico hasta las costillas con el símbolo de Misfits, pantalones cortos que en algún momento fueron negros, medias de rejilla en las últimas y las Martens. Subí el cierre de mi sudadera negra tras la intensa mirada ceñuda del segurata de la puerta. También le regalé una peineta cuando terminó de cerrar la puerta detrás de mí.
Ciel saludó al recepcionista con una mano y siguió hasta el ascensor, era evidente que no era su primera vez por ahí. Fui tras ella en silencio. Me limpié la mugre bajo las uñas al ritmo de su tarareo por encima de la música de ambiente, mientras subíamos. Caminamos por un par de pasillos, escuché algunos saludos y otros tantos carraspeos de garganta. Me pregunté desde cuándo no me teñía. Puede que esta gente fuera alérgica a las raíces naturales. Puede que hacerles el saludo militar no les sentase bien. Me daba igual, solo acompañaba a Ciel, no iba a hacer ninguna entrevista.

Esperamos sentadas a que la secretaria del señor Heo le avisara de nuestra presencia, y cuando me levanté para acompañar a mi amiga, ella apretó mi mano y me dijo que me quedara fuera. Me encogí de hombros y le di un beso de buena suerte.

Ciel había estado especialmente callada durante todo el trayecto. No debatimos sobre la mejor forma de enfrentarse al padre de Ken, ni qué diría, ni cómo lo diría. Solo la escuché tararear de vez en cuando, ensimismada. Yo aguanté el tipo a su lado y la cogí de la mano hasta aquella salita. Luego tuve que esperar alrededor de una hora acechada por revistas de mierda sobre inversiones y mansiones en la costa.

No las miré, por supuesto. Me dediqué a hacer aviones de papel con sus páginas y lanzarlos por el cubículo solitario en el que me habían dejado bajo la fría mirada de la dichosa secretaria. Chelsea o Stacie. Una de mis creaciones le dio de lleno en el recogido y escuché el decimotercer carraspeo de la mañana.

El despacho del señor Heo tenía una enorme pared de cristal a través de la que no se veía demasiado, pero sí se colaba el murmullo de la conversación. No pude seguirla, la cadencia de la voz de Ciel y el tono grave de la del padre de Ken lo hacían casi imposible, pero algo en todo aquel ruido de fondo me hizo pensar. O recordar. Me entraron ganas de cantar.

El repertorio siguió, como un concierto en el que el señor Heo hacía las veces de pausa para refresco, cambio de ropa o, como me pareció escuchar hacia el final, la presentación de los músicos.

La acompañó hasta la puerta y ella le regaló un abrazo antes de salir. El gesto lo dejó confuso durante unos segundos, pero reaccionó a tiempo para devolvérselo todo lo natural que pudo. Luego inclinó la cabeza un par de veces y la tomó de la mano con un «gracias, preciosa. Saludos a tus padres». Estaba claro que la habían aceptado, lo que me indicaba que habían sido de los primeros en enterarse de su relación… Y yo volvía a pertenecer a otro mundo, otro universo, donde los agujeros negros estaban hechos de polvo de hachís.

Empecé a caminar hacia el ascensor, aburrida del minimalismo y el olor a oficina. Ciel me alcanzó y me cogió de la mano mientras esperábamos. Tenía una sonrisa enorme, pese a la preocupación de sus ojos. La miré fijamente hasta qué se sonrojó.

—¡¿Qué?! —preguntó.

—Así que… No Doubt.

Se abrieron las puertas y entramos. Ciel se mantuvo en silencio, como si no hubiera hablado con ella, hasta que se cerraron las puertas de nuevo.

—Solo soy una chica, Val —dijo muy seria, y se encogió de hombros. Yo fruncí el ceño buscando en mis registros—. Cálmate[13].

Enarqué una ceja y arriesgué con el estribillo de Settle Down.

Ciel me siguió, justo cuando se abrieron las puertas y un barullo de corbatas y tacones chocó contra nosotras y nos obligó a guardar un silencio burgués.

Estaba claro: no había nada en este mundo que no pudieran solucionar las canciones de No Doubt.
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La habitación de Ciel estaba como siempre. Es decir, no había cambiado en siglos: mismos pósteres, mismos muebles, misma cantidad de migas en su moqueta. Ciel era la más coqueta del grupo, la que más cuidaba su estilo y que se desmarcaba un poco de la dejadez del resto, pero nadie imaginaría jamás el estado de caos en el que podía llegar a vivir.
Al fondo vi, debajo de un montón de ropa arrugada, unas mallas fucsias que me resultaban sospechosamente familiares de un pasado remoto.

Me dejé caer sobre la fiesta de almohadas que había junto a la cama y algo se me clavó en las costillas a la vez que mi móvil empezaba a sonar.

—¡Joder! —respondí sin aire.

—Siempre, princesita. —La voz pastosa de Death después de un buen subidón me encogió el estómago.

Hacía más o menos una semana que no pasaba por su casa. No había tomado ninguna decisión sobre lo que hacíamos allí, pero, dadas las circunstancias, se me había ocurrido que lo mejor era ocupar mi poco tiempo libre con Ciel, a la espera de que un milagro sucediese y encontrara la forma de hablar con Ken. Al novio de mi amiga no lo había vuelto a ver desde aquella tarde, aunque sabía por Sad que lo estaba pasando fatal y que se estaba quedando en casa de unos primos.

—Capullo. ¿Qué quieres? —El móvil de Ciel empezó a sonar y no entendí nada de los balbuceos de mi amigo—. ¿Qué?

—No apareciste hoy…

—¿Ahora? Pero ¿qué te dijo? —La voz de Ciel chilló por encima de la de Death.

—… perdiste algo bueno, sacamos el bong…

—¡Está muy lejos, Sad! —Me incorporé y me fijé en mi amiga, que había saltado de su cama produciendo una lluvia de patatas fritas sobre mí, y ahora luchaba con el móvil entre oreja y hombro, y las manos intentando encajar los pies en las botas atadas.

—… dedo pringado de sangre, ja… ja… Puto…

—Vale. Te esperamos… —escuché decir a Ciel, y me levanté con su ayuda. Death hablaba todavía al otro lado de la línea.

—Pedo brutal… tendrías que estar aquí, Val… Te echo…

—¿Dónde está Ken? —pregunté, mientras Ciel corría hacia la puerta y volvía para coger su mochila.

—¿Eh? ¿Yo qué sé? Se fue hace unas…

—En el puto aeropuerto, Val. —Los ojos de mi amiga se velaron y salió de la habitación

—¿Me oyes o qué?

—Joder, Death, coge a Vinny y nos vemos en el aeropuerto.

—¿Qué? ¿Cuál?

Colgué y seguí a Ciel.

Diez minutos después estábamos volando por la autopista en el coche de Sad. El corazón ralentizado. La garganta en vilo.

La familia se resquebrajaba.

Ciel perdía color al ritmo del cuentakilómetros.

Sad me acarició el muslo en algún punto del trayecto. Un roce descuidado. Estaba nervioso y aun así pretendía relajarme a mí. Pero era imposible. Y los Black Flag tampoco ayudaban con su Rise Above haciendo vibrar toda la tapicería.

No habíamos encontrado ocasión para hablar, o la habíamos esquivado como unos cobardes. Ninguno quería una confrontación. Pero por un momento, a la velocidad de la luz, de camino al aeropuerto, se me ocurrió que lo mejor sería que diera mi brazo a torcer, que, si alguno de los dos lo estaba haciendo mal, esa con toda seguridad era yo. Por un instante, creí que podía perderlo si seguíamos en la perfecta calma en la que vivíamos. Quizá debía inducirnos a la tormenta para salvarnos. Como Ciel y sus canciones de No Doubt. Sad no se montaba en aviones para escapar, se le ocurriría algo mucho peor, estaba segura.

Debíamos hablar.

En otro momento.

Apenas se detuvo el coche, Ciel saltó y yo la seguí, móvil en mano, apuntando en el chat del grupo el número de la entrada del aeropuerto O’Hare y, segundos después, el de vuelo. Solo quedaban quince minutos para el embarque.

Corrimos, subimos escaleras, esquivamos maletas y saltamos controles. Nada la detuvo. Solo la visión del punki con peor estado físico de todo el aeropuerto. El único pasajero que se inclinaba frente al cubo de la basura orgánica y echaba la pota.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó descolocado, miraba a un lado y a otro mientras se limpiaba la barbilla con el puño de la chaqueta.

Ciel volvió a coger impulso y esta vez lo placó con un abrazo. Algunas personas los miraron, escuché un par de aplausos efusivos y pasos atropellados. Me di la vuelta, no tanto por curiosidad como para evitar ver las lenguas de mis amigos haciendo piruetas mitad dentro mitad fuera. Todavía no estaba preparada para algo así, era como ver follar a mis padres, y eso ya lo había vivido, no quería repetir.

Al fondo, tres policías se acercaban a buen paso, supuse que nos habían seguido después de pasar eufóricas por el control, sin nada más que mucha cara y una velocidad de rally. Tras ellos vi la cresta azul de Sad y escuché la contracción de sus frases cortas. Levanté las manos en cuanto lo entendí, pero ya tenía un policía encima.

El paseíllo de la vergüenza fue lo de menos. Volvíamos cuatro en vez de tres, eso me dio suficiente motivación. Sad iba en silencio, pero sin esposas. Ciel no paraba de explicar una y otra vez que todo era un malentendido y Ken tuvo que parar una única vez a devolver. Cuando cruzamos de nuevo el control, nos recibieron los vítores de Death y Vinny. El primero venía con un pedo bastante evidente, y el segundo, más despierto, no paraba de gotear sangre a través de una venda atada al pulgar con cinta adhesiva. Una foto en aquel momento hubiera inmortalizado la historia de nuestra vida, desde los dieciséis, al menos.

Después de una hora, esperábamos entre rejas a que Ken aceptara llamar a su padre para que nos sacara de allí. Habíamos dejado espacio a la parejita y pretendíamos llevarnos bien con un hombre de al menos cincuenta años que apestaba a rancio y llevaba la camiseta manchada de sangre.

Miré instintivamente a Vinny, puede que ese fuera su yo del futuro.

—¿Y a ti qué te ha pasado? —le pregunté.

Sad intentaba acomodarle la venda, pero tendríamos que ir a urgencias en cuanto saliésemos de allí.

—Se me resbaló el bong y me lie con los trozos. —Vinny se encogió de hombros, no hizo más bromas. Debía de dolerle bastante en ese momento.

Death se reía de vez en cuando, se mojaba los labios y se rascaba la nariz. Era todo tics. Me apoyé en su hombro y me relajé un poco. Estábamos todos. Todos juntos, en el cuartel, pero juntos.

—Te eché de menos —dijo.

—Tanto que te fumaste mi parte.

Rio con un acceso de tos.

—Y que lo digas.

Ken se levantó y dio una patada a los barrotes, luego encogió la pierna y volvió a sentarse. Apretaba los labios mientras Ciel le reclamaba su actitud y, a la vez, le acariciaba el cuello. Era desconcertante verlos. Solían estar juntos, eran como las vigas que sostenían la casa de locos que éramos el resto, pero verlos acariciarse y besarse, verlos en plan sexual, me resultaba del todo absurdo.

—¿Por qué no me escuchas?

—No quiero volver a casa, Ciel.

—Pero hablé con tu padre. Me ha dicho…

—Sé lo que te dijo, Joon me lo ha contado, todos querían que volviera a casa.

—¿Y por qué no lo haces?

—¡Porque me controlan, joder! ¡No les gusta lo que estudio! ¡No les gusta cómo visto! No paran de hablarme de la empresa, de sentar cabeza, de un puesto, de mierdas que no entiendo… —Ken escondió la cabeza entre los brazos y al instante volvió a levantarla—. No. Sí que las entiendo. Pero no quiero entenderlas. Es distinto. ¿Lo entiendes?

—Claro, pero…

—Ciel, ¿me entiendes?

La voz de Ken fue grave y desesperada. No estaba del todo bien aún. El tono verdoso alrededor de los labios había ido pasando a un pálido enfermizo. Pensé en la suerte que tuve de haber elegido a Ciel en vez de a aquellos tres esa tarde, no había más que verlos.

Mi amiga asintió en silencio y Ken se volvió a levantar y anduvo por el cubículo. Noté que le temblaban las manos y que sudaba. Miré a Sad y él a mí. Pasaríamos la puta noche en urgencias.

De pronto, Ciel se levantó y dio dos pasos para coger a su chico de una mano y tirar de él. Se resistió.

—Ken Heo.

Todos nos volvimos al escuchar el tono de Ciel. Pero en vez de ver fuego en sus ojos, allí solo encontramos humedad. Y determinación. Lo iba a salvar. Lo estaba haciendo.

—¿Quieres casarte conmigo?

—¿Qué? —preguntó Ken.

—¡¿Qué?! —coreamos el resto.

—¿Quieres casarte conmigo, Ken Heo? —Mi amiga subió un poco más la voz.

Funcionó. Ken se giró hacia ella y la enfocó.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—¿Qué necesitas? ¿Qué es lo que más deseas? ¿Escapar? ¡Joder, escapa conmigo! Si nos casamos no volverás a esa casa, tendremos una para nosotros. Tendrás todo lo que quieres, y lo que es mejor, tendrás lo que ellos necesitan para darte la libertad. Solo tienes que elegir una de las miles de cosas que tienen preparadas para ti: puedes estudiar lo que ellos quieren, puedes convertirte en un puto empresario, puedes irte a Corea con tu abuelo… O puedes casarte conmigo, hacerles el gusto, a medias, pero cortar el cordón, hacer tu vida… Conmigo. —Ken la miraba en silencio. Los demás aguantamos la respiración, incluso Vinny, aunque quizá Sad tuviera algo de culpa—. Qué me dices, Ken, ¿te casas conmigo?

Ken le soltó las manos, sin apartar la mirada. Los tres segundos más largos de la historia. Entonces la cogió de la cintura y la alzó.

—Joder, sí —murmuró antes de volver a meterle la lengua hasta la campanilla. Y al resto nos entraron arcadas.

Y Ciel lo salvó. Sin una puta letra de No Doubt. Todo de cosecha propia. Solo ella.

Dos horas después estábamos en urgencias esperando a que terminaran de sacarle a Vinny tres milímetros de cristal de su pulgar derecho. Death había vuelto en sí y Ken tenía un tono de piel más aceptable, aunque seguían temblándole las manos. Su padre había pagado la fianza y había recibido calabazas. Más tarde también se enteraría de la buena nueva. Pero todo a su tiempo.

Cuando acabaron con el dedo de Vinny, Sad y yo lo dejamos a él y a Death en su piso y a Ken y Ciel en el viejo edificio precintado; pasarían la noche ahí y al día siguiente irían a hablar con los padres de Ciel, con la esperanza de que, si lanzaban la noticia a la familia correcta, todo se resolvería de forma positiva. Y para soluciones absurdas siempre, siempre, estarían los padres de Ciel. ¿Cómo, si no, nos habríamos conocido?

El motor dejó de rugir y Paranoid Android se esfumó en medio del breve solo de guitarra, pero su ritmo se mantuvo en mis oídos unos segundos más.

—¿Estás bien? —preguntó Sad, mientras se giraba hacia mí. Ninguna muestra de querer bajarse del coche aún.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas? No es mi primera vez en prisión, ni en urgencias…

—Por Ciel. Llevas unos días intratable. Pensé que quizá fuera por ella.

Puede que no probar ni gramo en un par de días tuviera que ver, pero le sonreí, su visión de mí me pareció dulce. Y puede que fuera verdad, al menos a medias.

—Ken… —dijo Sad, pero se volvió hacia el volante y guardó silencio con la mirada puesta en los feos edificios del fondo.

—¿Ken…? —lo animé.

Sad me miró perdido e hice aspavientos con las manos. ¿Qué le pasaba?

—Bueno, —se aclaró la garganta—, hace unos días me llamó.

Esperé. Pero volvió a interesarse por aquellos viejos bloques con ventanas dispares.

—Joder, Sad. No estoy para misterios, ¿qué te dijo?

—No. No es lo que dijo. —Otra pausa y quitó las llaves del contacto, se removió y amagó abrir la puerta, pero se giró y sus ojos grises me golpearon. Boqueó un par de veces, pero nada salió de sus labios. Entonces negó con la cabeza y volvió a la puerta.

Me estaba poniendo muy nerviosa.

—Sad.

—Olvídalo.

Escuché el sonido del seguro y exploté.

—¿Es por la droga? ¿Es eso? Porque Ciel me lo dijo. Sé que lo sabes, y no sé qué piensas o qué dejas de pensar. Solo te remueves y ahora quieres salir del puto coche. ¡Joder! ¡No salgas del puto coche!

Sad cerró de nuevo y se volvió. No tenía que haber dicho nada. Estaba claro que yo había perdido el control, ¿y si Ken solo le había hablado de su padre, o de Corea, o de Ciel y sus braguitas? No era el momento para esta conversación. No lo sería nunca.

Me enfurruñé. No podía dar marcha atrás. No podía salir del coche ahora. No podía huir. Al menos eso lo tenía claro.

—Ya sabes lo que pienso de eso.

—Pero el tiempo ha pasado.

—Y tú sigues haciendo lo mismo… o peor. Y además te escondes.

—¡Porque no te gusta!

—Pero, es que yo no… Yo… Es tu vida, Val. No es la mía. Yo tomo mis decisiones. Tú las tuyas.

—Entonces ¿a qué viene todo esto? Yo quiero hacerlo. Me gusta. Me siento bien.

—Ken se iba a suicidar.

—Yo… ¿Qué?

—Ken me llamó… —Sad se encogió de hombros.

—¿Y qué…? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Nada. Pero me ha hecho pensar. Debería hacer lo mismo contigo.

—¿Crees que un puñetero porro va a hacer que me corte las venas? Ken tiene muchos más problemas que yo.

—No se trata de eso. Se trata de ver lo valiosa que es la vida. Tu vida.

—Sad, ¿qué te pasa?

«Todo el mundo es un punk potencial» decía Ken cada vez que tenía ocasión, desde que éramos unos niñatos de instituto, incluso ya lo decía antes de que yo apareciera. Una verdad como una casa a las afueras, con jardín, tres plantas, y una familia de ocho miembros dentro. No éramos una minoría, la basura de la sociedad. Éramos personas que sentíamos, sentíamos cada puto detalle de la vida, del día a día, y eso nos hacía frágiles. No había más que vernos a esas alturas de la vida. Ya no éramos unos niños, pero tampoco adultos, no del todo. Éramos un híbrido nacido de la necesidad de escapar, la edad, las emociones, y la negación de todas las anteriores; y nuestra genética perfecta intentaba hacer su trabajo: crear la coraza, hacernos más duros, pero continuábamos sintiendo a más no poder, cada puto día, cada segundo. Sufríamos al mismo nivel que reíamos. Entonces, gracias a la capacidad humana de supervivencia, tendíamos al engaño: parecer fuertes nos hacía fuertes. No había más que ver a Vinny para darse cuenta de que no solo era un pedazo de basura social. Tenía sus virtudes, pocas, comparadas con los defectos, pero alguna había. Pese a lo mal que lo había tratado la vida. Él solo necesitaba un sitio seguro donde nadie le recordase toda la mierda, y ese lugar éramos nosotros.

Y yo sabía cuál era mi lugar. Me negaba a aceptarlo porque era una puta cabezota, pero solo existía una razón por la que siempre quería volver a casa, mi verdadera casa: Sad.

—¿Podemos hablarlo arriba? —dije más contenida. Él asintió.

Hacerlo con Sad era como subirse a una montaña rusa: tenía su lenta subida, su bajada vertiginosa, varios loopings y, en definitiva, un paseo con vistas en las que no reparaba, pero que disfrutaba al máximo. El viento en la cara, el vértigo en el ombligo, miembros de gelatina.

Me quedé pegada a su pecho, siguiendo con el dedo las formas que grababan sus huesos sobre la piel, mientras él se encendía un pitillo e intentaba no llenar toda la cama de cenizas.

—Tienes razón. Supongo que tengo miedo. De que esa mierda…

—Sad, no me voy a suicidar.

—Ken estaba tan… —Guardó silencio y dio una larga calada.

—Pero él tiene muchos problemas ahora mismo.

Parte de la colilla me cayó en la frente y di un respingo.

—Perdón, joder… —Su mano derecha, que hasta ahora acariciaba la parte baja de mi espalda, se afanó en eliminarme las líneas de expresión a base de sacudidas.

Me incorporé como pude y me senté junto a él.

—Ken tiene una familia complicada.

—Como todos. Tú también. —Dio otro tiro.

—Pero nunca pensaría…

—¿Por qué no? Mira a Ken. Él tiene sus convicciones. Él cree en algo. Y he sido yo. He sido yo el que se lo ha tenido que recordar. Le he dicho «¿en qué crees? Si crees en eso, bien. Pero no desafíes tu propia fe, porque perderás. Lo perderás todo. Así no vas a llegar a dónde crees que quieres ir».

—Qué espiritual.

Sad me miró con condescendencia.

—Yo no creo que vaya a ir a algún otro sitio —repuse.

—¿Y no es peor eso?

—¿Por qué?

—Porque cuando decidas que la única solución que existe es irte, es porque habrás creído que no hay ningún otro lugar en el que puedas estar. Ni físico ni espiritual.

—Pero ¿por qué estamos hablando de esto? Yo no me quiero suicidar.

—Lo sé. Ken tampoco. Pero pensó en ello.

—Yo no pienso en ello. Solo me fumo algo de vez en cuando.

—No me mientas, Val. No lo hagas.

—¿Podemos llegar a un acuerdo?

Sad apagó el cigarro en un plato sobre la mesilla de noche y se levantó de la cama.

—¿Podemos? —me enfrentó.

—Solo lo haré de vez en cuando —ofrecí. Él levantó una ceja—. Vale. Muy de vez en cuando.

—Y… baja el ritmo. —Pestañeó un par de veces—. Y dímelo. Habla conmigo.

Asentí insegura.

—Solo si tú me dices todas las cosas que sé que te pasan por esa cabecita neurótica que tienes.

—Trato —dijo.

—Trato —dije.

Iba a costar. Lo sabía. Pero yo no quería ir a otro sitio. Sad era mi hogar. Sad era el único lugar que existía. No lo iba a arriesgar por un par de pasajes de ida y vuelta al efímero infinito.
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Otoño fue de locos. Después de todo lo que habíamos vivido con Ken, nos desestabilizamos un poco. Pasamos los siguientes meses más unidos que nunca y, a la vez, más alejados. Todos trabajábamos, incluso Vinny consiguió un empleo de más de dos semanas. Pero no era eso lo que nos mantenía en esa especie de desapego insólito que no nos dejaba ir a más con los demás. Era el miedo.

Nos dimos cuenta de que, de pronto, éramos adultos. Ya no cabía probar, caer y volver a levantarnos. Ahora los errores causaban dolor y en ocasiones sangraban. Si caíamos, cuanto más alto, más fuerte sería el golpe. Y lo peor era que, en el trayecto, podíamos llevarnos por delante a la familia. Nuestra familia. Nosotros.

Entonces, perdidos como estábamos, surgió la idea. Rodeada de mucho alcohol, algo de maría y la paranoia conjunta de que estaba cerca el final. Nuestro final. Nada más lejos de la realidad.

Pero nació ahí, en ese momento: nos iríamos a Nueva York a quemar la noche y beber la vida. 

El respiro que necesitábamos contra el desasosiego.

La garantía del más allá.

Nos pusimos como tope el puente de febrero y nos dimos a la tarea de no vernos para hacerlo luego, más tarde, cuando el invierno llegara a cotas de principios de año y las cuentas nos salieran en positivo para volar a la cuna del punk americano.

Gabba Gabba Hey!
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Cuando diciembre nos mordió los dedos de los pies bajo la manta, ni Sad ni yo fuimos del todo conscientes de que habíamos logrado capear el año. Nuestro primer año juntos. Diferente a todo lo que habíamos podido imaginar, si es que habíamos perdido el tiempo imaginando: único. Imperfecto, como nosotros. Nuestro, absolutamente nuestro.
Y aunque bajo la alfombra de comprensión había mucho polvo por limpiar, todo lo malo nos pareció ridículamente minúsculo. Porque habíamos tragado reproches, y habíamos callado conflictos. Yo me había drogado a escondidas y él abonaba nuevos secretos que brotarían con el buen tiempo, porque nunca habíamos sido muy fiables con los tratos, solo había que echar la vista atrás. Pero éramos los putos amos del romanticismo. Éramos la historia del amor personificada. Éramos Cupido con cresta y calzones de pinchos.

Creí que el amor era eso: tragar, callar, esconder… Porque el resultado parecía inmejorable. Y si era capaz de ignorar esas pocas cosas, por el bien de lo nuestro, algún día desaparecerían. El amor no era eso, claro. Era radicalmente lo contrario. Pero éramos felices así. Sad me completaba. Y yo a él.

Hicimos que funcionara.

A cualquier precio.

Teníamos diecinueve años.

En cualquier caso, nuestro aniversario llegó, sobre las seis de la tarde y con la resaca de Navidad, a kilómetros del Lincoln Park, donde habíamos empezado la aventura por segunda vez. Sad me había arrastrado hasta el Navy Pier y nos había colado en la noria, como hacía siglos.

Tres años después de nuestro primer beso, la cabina me pareció igual de mágica, pero nosotros habíamos perdido brillo. Quizá fuera la rutina. O puede que empezáramos a curtirnos con las peleas y ruptura. Pero era Navidad, y era nuestro aniversario. Me negué en rotundo a dejarme llevar por todos esos pensamientos que me habían ido consumiendo meses atrás, los que hacían que acabara de cabeza en el mismo sofá que Death, Vinny y Ken, a escondidas de mi novio y mi mejor amiga.

Y lo logré. Lo logramos. Sad lo logró con cuarenta y cinco minutos de morreo lento, unas vistas de Chicago desde el cielo con sus manos bajo la tela de mi camiseta, y esos ojos grises enfocándome justo antes de escapar de ahí. «Te quiero», dijo. Yo me lancé a sus brazos antes de saltar de la cabina y acabar, minutos después, cabalgando en el carrusel al ritmo del órgano y del movimiento de la lengua de Sad.

Dimos un enorme rodeo en coche para poder comprarnos la cena en Mr. Beef y devorarla en segundos sobre el césped del Millennium Park.

—Es perfecto —dije, todavía masticando.

De pronto me sentía en paz. En paz conmigo, en paz con él. En paz con el mundo. Sin aditivos, sin extras que me indujeran a sentirme de tal o cual forma. Solo un paseo con mi chico por nuestros sitios habituales. Nosotros dos. Y a la realidad que le dieran.

—Es que lo eres.

Lo miré, sin entenderlo, y me reí por costumbre. «¿Qué?», balbuceé finalmente y se me escapó algo de salsa, mientras él intentaba no reírse de mí, a costa de la piel alrededor del piercing del que tiraba con los dientes.

—Que eres perfecta.

—No te burles de mí —dije, e hice un mohín. Sentía la grasa chorreando por la comisura de mis labios. Tenía que estar de broma.

—No. No… Es… Me gusta estar contigo.

—Y a mí. —Le sonreí. Y de pronto, la pequeña y tonta Val que todavía vivía dentro de mí se lanzó—. ¿Crees que lo estamos haciendo bien? Quiero decir, esta vez ¿lo llevamos bien?

De alguna manera supe la respuesta.

—No lo sé.

Y desde luego, no era esa.

—Pero da igual —continuó Sad—. Porque lo estamos haciendo. Lo intentamos. Merece la pena.

Hice una pelota con el papel grasiento de la cena y la dejé a un lado para sentarme sobre Sad.

—Merece la pena —susurré sobre sus labios y lo obligué a tumbarse. Cedió, pese al público, y lo besé durante un rato. No nos besamos. Lo besé, acaricié la curva de sus labios, tiré yo del metal, jugué con su lengua—. Feliz aniversario.

—No ha acabado. —Me apartó con cuidado y se puso en pie—. Aún queda mucha noche, nena.

Nos despedimos de la enorme alubia y nos subimos al coche para alcanzar el Lincoln Park. Entendí que Sad había planeado un resumen geográfico de nuestra historia. Agradecí que, hasta el momento, hubiera ignorado las vistas junto al planetario. Yo lo consideraba un momento importante, lo había sido. Un puto hito que a veces me hacía sonreír y otras veces me dejaba un sabor amargo en la boca. Sad y yo en su coche, Sad y yo escupiéndonos lo que sentíamos, y habíamos sentido, y sentiríamos de por vida. No quise comparar. No me apetecía ser consciente, todavía no, de que la única diferencia con la actualidad es que estábamos juntos. Sí, habíamos superado mucho y habíamos aprendido. Pero el tufillo a la maría se me atragantó en el recuerdo, los saltitos de Vinny y la voz pastosa de Death: «¿La última calada, princesita?». Y me dejé engañar por esa frase, le di un nuevo significado y pretendí creérmelo: la última. Ni una más.

Miré a Sad y sonreí. Ceñudo como estaba, mientras intentaba aparcar en un hueco minúsculo, todos sus sentidos puestos en no rallar su preciado coche. Me lo hubiera follado allí mismo, con todo y las luces de las farolas dando de lleno en los cristales y todavía la gente paseando por la acera. Lo hubiera hecho. Al fin y al cabo, formaba parte de nuestros recuerdos. Pero preferí esperar y ver cómo acababa su repertorio de momentos. Quizá termináramos sobre el sucio colchón del 5º A. ¿Cuánto hacía que no íbamos allí?

Dimos una vuelta por el parque y acabamos exiliados a voluntad en un bar de la West North Ave, con los dedos morados y el cerebro helado, pero con un buen par de cervezas que, a la tercera ronda, nos había soltado la lengua de una manera sobrenatural. Sad y yo hablando. Me hubiera encantado guardar ese local en la geografía de nuestros hitos. Pero nunca recordé más que una pared llena de cuadros subidos de tono.

—Es decir. No muy caro. Un reproductor sencillo. Pero mejor que el de ahora.

Sad usaba frases cortas, enlazadas unas con otras con una agilidad que no le había visto nunca. Y llevábamos un año saliendo. Sin contar los que sumábamos de amigos. Me sentí tonta al pensar en ello. En lo raro que me parecía ver a mi novio así, expresándose, con muecas y gestos, tono alegre y volumen levemente más alto. Sin sortear los baches de sus silencios.

—El de ahora va bien. ¡Suena genial! Tiene un buen bajo…

—¡Lo sé, lo sé!

Yo sonreía y él ni se imaginaba que había picado. Llevaba al menos veinte minutos hablando de un reproductor nuevo para el coche y era incapaz de darse cuenta de que mis respuestas eran todas similares, todas lo alentaban a hablar más.

Hice señas al camarero y pedí otras dos cervezas. Si conseguía que se subiera a la mesa y lo explicara en voz alta a la mitad de presentes era capaz de bajarle los pantalones ahí mismo y comérsela. Y no le hubiera importado a nadie, vistas las obras expuestas. Y no le hubiera importado a Sad. ¡No le hubiera importado! Ese pensamiento me excitó. Y me reconcilió con algo dentro de mí. Fue extraño. Cálido. Dulce.

—Te quiero, Sad —dije entre risas cuando nombró dos marcas oficiales y tres tipos de conexión.

Y era cierto. Lo quería. Lo quería así. Lo adoraba callado, había aprendido a escuchar cada uno de sus silencios y darle entonación, una emoción. Pero verlo tan abierto era… excitante. Placentero. Orgásmico.

Sad guardó silencio entonces. Sus ojos grises fijos en los míos, con una interrogación.

Me asusté.

—Yo también te quiero, Val. —Su media sonrisa deshizo todo mal rollo—. Pero no estoy borracho. Ni me acerco. Estoy… feliz.

No supe qué decir. Mis mejillas se encendieron, por algún estúpido motivo infantil y ñoño. Y terminé de beberme el vaso que acababan de traer. Yo sí estaba borracha. Puede que ya lo estuviera a la segunda cerveza. Pero el cúmulo de sentimientos supo bordear la anestesia del alcohol. Me golpeó. Me noqueó.

—Vamos a casa —dije, pero dentro balbuceé «hagámoslo. No perdamos el tiempo. Te quiero dentro. Te necesito. Te quiero.»

Escuchamos lo último de los Buzzcocks de vuelta a casa. Música de Ken, por supuesto, «people are strange machines». Divagamos sobre nuestros gustos musicales, sobre la cena, sobre los Sex Pistols y sobre mi ropa interior. No dio tiempo para más.

Mi espalda golpeó la puerta y las manos ciegas de Sad intentaron encontrar la ranura de la llave mientras nos metíamos las lenguas a saco, a todo lo que daban. El uno al otro. Casi nos caímos de culo cuando la puerta cedió y entramos a la cueva oscura y viciada que era nuestro piso a esas horas. Minutos indeterminados entre los calzoncillos de Sad asomando por los vaqueros y las primeras luces de mi piel bajo el ombligo.

De camino a algún punto aleatorio del salón, con el cerebro apagado, sentí los dedos fríos de Sad arrancar espasmos a la línea entre la chupa y la cintura de mis vaqueros. Me abrazó por la espalda. Fue dulce. E intenso. Fue Sad. Y cuando me dio la vuelta yo ya no tenía diecinueve, sus dedos no tenían callos, y nuestro piso no era más que la pared pintarrajeada que tantas veces abrigó nuestros besos.

Reviví la escena. Algo agridulce se me enganchó en el trayecto de un suspiro. Pero lo capeé deshaciéndome de los brazos de Sad y rebuscando más allá, en un cajón del mueble de la tele.

Tres caramelos pegados entre sí, un ovillo de hilo rojo, una caja de papel para fumar vacía, una libreta, y dentro, nosotros.

Ciel nos había hecho la instantánea con esa cámara suya que llevaba a todos lados cuando Sad y yo empezamos a salir. Había sido la primera foto de Sad que tenía en mis manos, aunque para cuando llegó ya yo había tenido mucho más de Sad entre mis manos, y una foto tampoco iba a mejorar ese hecho. Pero la princesita que seguía siendo en ese momento había bailado con los pies en punta por ver su rostro tan cerca del mío en un trozo de papel. Eternos. Como creía que sería lo nuestro. Plano, sencillo. Como nunca lo fue.

Llevaba tres años entre las páginas de esa libreta, en la que no había mucho más que un par de ideas vagas sobre mi día a día, en un intento de diario que luego me pareció demasiado infantil para seguir. Quizá si hubiera anotado mis pensamientos, si hubiera repasado mis reflexiones, nos habríamos ahorrado unos cuantos disgustos. Pero el «querido diario» no era para mí. Puede que con doce, pero con dieciséis y un novio macarra… Había olvidado la foto allí, pero nunca había olvidado la libreta. La había cargado hasta el 2014. Me giré con una sonrisa y me abaniqué con ella mirando a mi chico. 

Mi chico.

—Ahora mismo estoy aquí —dije, ofreciéndole la fotografía.

Sad la cogió y guardó silencio. La diferencia con su actitud una hora antes en el local me dio vértigo, pero no hubo caída libre.

—¿Crees que serías capaz de repetir lo que acabábamos de hacer en el gimnasio justo antes de este beso? —dijo finalmente.

Hubo fuegos artificiales.

Mis manos buscaron su pecho bajo la camisa y, de alguna forma —quizá por la magia de la noche, o de los ácaros criados sobre el papel fotográfico—, percibí cada cambio de su cuerpo. Seguía estando muy delgado, pero su piel se había endurecido allí también, igual que su rostro, con su ceño fruncido y el gris de su mirada más opaco de lo habitual.

Sonreí. Los dos lo sabíamos. Todo el mundo lo sabía. Pero, en ese momento, los dos supimos que yo nunca podría rechazar un reto a ese nivel.

Empecé a cantar I Wanna Be Your Boyfriend.

Entoné demasiado agudo el primer verso y los demás vibraron en las paredes. Joey Ramone se revolcaría en su tumba esa noche, pero sería en nuestro honor. Bajé mis manos hasta las caderas de Sad y le di empujoncitos hasta hacerlo caer en el sofá. Seguí lanzando en voz alta las preguntas del vocalista, callando las mías propias, mientras me quitaba la chupa, de pronto demasiado vulnerable. ¿Qué éramos? ¿Quiénes? ¿Adolescentes bajo la luz blanquecina de un gimnasio enorme y vacío? ¿Adultos heridos intentando resarcirse de los errores del pasado? ¿Dos tontos a punto de follar?

Y sí, fui capaz de hacerlo. Mejorada la técnica me creí de diez. Él me puso un veinte. Y después fuimos 69.

A la mañana siguiente nos hicimos un tatuaje conjunto. Una tontería. Algo entre nosotros, solo descifrado por la unión de nuestras manos. Nadie se daría cuenta de un manchón entre los dedos. Fue perfecto. Y, por supuesto, no nos los hizo Death. Death era la última persona que debía enterarse. Era el tipo de cosas que lo encendía, que le devolvía ese brillo perturbador a su mirada verde. La princesita se enfurruñó dentro de mi cabeza: jamás permitiría que Death nos arruinara esto.

Y Sad estuvo de acuerdo.

Y, al fin y al cabo, ¿qué significaba un secreto más para esta princesita punk?
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Nuestra llegada a Nueva York fue apoteósica: el vuelo se retrasó por mal tiempo y tardamos alrededor de dos horas en salir del aeropuerto, encontrar el albergue y dejar las mochilas para visitar la ciudad o, mejor dicho, la parte de la ciudad que yo, con tanta ilusión, había seleccionado: St Marks Place, en el East Side.

La nieve nos mojaba las costuras de las Martens, pero después de la nevada que amenazó con arruinarnos el viaje la primera semana de febrero, los montones grises a pie de calle en la Gran Manzana, no eran más que escarcha de duende. Nada podría con nosotros. Nadie. Ni humano ni elemento.

O eso creí.

El mapa cutre que me había conseguido Sad en Chicago, donde había ido marcando los sitios de interés y apuntando los datos más curiosos de su historia, se había perdido en algún punto entre salir de nuestro piso y llegar al aeropuerto. De Chicago. Sí, el puñetero mapa se había quedado en casa. Y yo, que había insistido en encargarme del tour —«sé lo que me hago», «he estado mirando Wikipedia», «el puto Google Maps hace lo que le da la gana», «veréis qué pedazo de viaje os tengo preparado»—, tuve que tirar de la mitad de mi memoria que aún tenía neuronas hábiles, para dar a mis amigos el mejor viaje relámpago a Nueva York.

Consecuencia inmediata: vimos menos de la mitad de lo que tenía previsto. Y lo que recordaba no era capaz de situarlo en otro mapa, mucho menos a ojo, en medio de tanto blanco.

—¡Tercera! —Chilló Vinny cuando dimos la esquina y nos encontramos, de nuevo, con la misma calle que acabábamos de dejar atrás, por segunda vez, hacía apenas diez minutos.

—¡Ya lo sé! Pero debería estar aquí, de verdad, recuerdo…

—¿No es eso? —Sad señaló a la acera de enfrente. Justo en ángulo vimos el cartel del Niagara Bar.

—¿Veis? ¡Es que no me dejáis pensar, joder! —refunfuñé, mientras los demás pasaban a mi lado a toda prisa y cruzaban la calle para ir a cobijarse bajo el techo de la entrada. Death me acompañó, tiró de mí hasta la puerta del local y los seis entramos.

Sad me acarició la cintura como consuelo. Había vuelto a su estado natural de pocas palabras, pero con los dedos se comunicaba de maravilla.

Y bebimos en el Niagara, un local del montón, cuyo principal reclamo era su fachada, en la que había un grafiti dedicado al gran Joe Strummer, líder de The Clash. Terminamos media hora después berreando su Should I stay or should I go en el Tompkins Square Park.

De ahí, como no podía ser de otra manera, salimos a buscar otro garito. Y es que la historia del rock en aquella ciudad venía con graduación. Llegamos, sorprendentemente rápido, al Manitoba´s, regentado por el vocalista de The Dictators. Y Ken nos animó a beber, con su incalculable conocimiento sobre el grupo y sus orígenes, y una torpe versión de Avenue A, acompañado por el punteo ebrio de Death en su guitarra imaginaria.

Vinny aplaudía, Ciel se reía y Sad aprovechaba el despiste para meterme mano por debajo de la mesa.

Con todo lo que podía salir mal ahora olvidado, nuestra aventura empezaba a convertirse en inmejorable. Inolvidable.

Y, entonces, llegamos al clímax turístico junto con el subidón prerresaca. Ese que nos pedía beber más, saltar, correr, hacer alguna locura.

Y la hicimos.

Frente al poste lleno de señales de tráfico. Seis punkis pedo chocaban las cabezas, se agachaban, se medían, miraban hacia arriba y decidían que la mejor manera de hacerse con el cartel de la Joey Ramone Place era subirse unos encima de otros hasta alcanzar los seis metros. Tres aparatosas caídas, varios culos empapados, un golpe en la cabeza, innumerables gritos, un puñetazo y cientos de carcajadas después, desistimos.

Y terminamos, por fin, a las tantas, en el más cutre de los garitos.

00:53 h.

Bar Continental (25 Third Ave entre St. Marks Pl y Stuyvesant St).

El local era oscuro y estrecho. Demasiado como para imaginar a Iggy Pop tocando para cientos en los noventa. En ese momento no había mucha gente, aunque la noche aún era joven, y habíamos podido pillar mesa al fondo, donde el asiento acolchado, que empezaba casi en la entrada, terminaba en esquina. Yo estaba sentada justo al borde, con una de mis piernas sobre las de Sad, sentado junto a mí en una silla de metal pintado de negro y comido por los años. A su lado, también en una silla, estaba Ken, con Ciel sobre sus piernas y apoyada en la mesa, hablando conmigo. Sobre la mesa descansaba la bandeja repleta de vasos vacíos y seis cervezas a medias. Vinny y Death habían desaparecido hacía varios minutos tras la puerta hinchada del servicio.

—Perdona…

—Estamos bien, gracias —dije, sin mucho interés, y seguí mi conversación ignorando a la camarera.

—Vosotros no sois de por aquí, ¿verdad? Estoy buscando a un chico… —No era camarera—. Le dicen Death. —Puso los ojos en blanco, como si aquello le pareciera ridículo y a la vez encantador—. Vosotros tenéis acento, ¿puede que del norte? ¿Chicago?

Crucé miradas con Ciel y me fijé más en la chica, que mantenía una sonrisa simpática con labios carnosos. Fijo era un ligue de Death. A Vinny le empezaría a picar la entrepierna al ver quién había ganado la apuesta de «Polvo en la Gran Manzana». Me reí para mis adentros, Sad y yo habíamos superado nuestro reto personal hacía muchas horas, a muchos pies de altura, en muy poco espacio.

—¿Olivia? —Death chilló por encima de la música y todos nos giramos al instante, Death y Vinny caminaban hacia nuestra mesa. Ojos inyectados, sonrisa sedienta.

—¿Death? —respondió ella confusa y, de pronto, la tal Olivia estiró los brazos y se le lanzó al cuello con una carcajada.

Se me paró el corazón un instante y volvió a latir, como si un rayo lo hubiera reanimado, deprisa, con fuerza, queriendo salir de mi pecho por la boca. Lo ignoré, sin entender muy bien qué me había pasado, y me acomodé el pelo con el gesto más desenfadado que mi cerebro, embotado por el ritmo del día y la bebida, tuvo a bien utilizar. Sad me miró con curiosidad cuando dejé de tocarlo, enredados mis dedos en la maraña pretty flamingo, antes de volverse hacia la pareja, como todos. Porque lo verdaderamente interesante estaba sucediendo, en riguroso directo, delante de nuestras narices: Death se había conseguido un rollo neoyorquino en menos de veinticuatro horas, superando a Vinny que, por alguna razón que no habíamos llegado a plantearnos hasta ese momento, a esas horas de la noche seguía solo en su asiento, tan boquiabierto como los demás. Y, si lo pensaba en frío, todo se volvía aún más truculento si teníamos en cuenta que la enorme sonrisa con minifalda vaquera y Death parecían conocerse de antes. Eso me descolocó: Death no me había hablado de ninguna chica. Se suponía que nos contábamos todo, y a mí no me sonaba el nombre de Olivia, ni su medio rapado castaño, sus ojos grandes y risueños, sus curvas, sus pechos. No me sonaba nada.

Tantas tardes perdidas sobre su sofá, compartiendo humo y trozos de pizza fría. Tantas fiestas. Tantos botellines. Tantos secretos. Y no fui capaz de recordar una sola vez en la que saliera a relucir su nombre. Ni un puto comentario, soez o no, sobre Olivia.

¿Por qué?

Una emoción que no supe describir me cogió desprevenida. Me removí.

Death levantó en el aire a la chica y le dio una vuelta, mientras los demás observaban atónitos y yo hacía señas a Ciel, en busca de una explicación que no existía.

Ambos intercambiaron risas y comentarios divertidos hasta que parecieron acordarse de nosotros.

—Chicos, esta es Olivia. —Death paseó la vista por todos, uno a uno, Vinny, Ken, Ciel, Sad. Menos por mí. 

Me descompuse. La sensación de antes, latente pero mantenida, se revolvió y empezó a subir, como la espuma, pringando todo por dentro. Me sorprendí. Me molestó. ¿Por qué no me miraba?

—¡Hola a todos! —dijo excesivamente animada la amiga de Death, y saludó con la mano, antes de girarse hacia él de nuevo—. Dime, ¿cuánto tiempo te quedarás? Quiero raptarte al menos un día. —Toda ella era una sonrisa enorme e hinchada.

Quise potarle en las medias de rejilla y llenarle las Martens de cerveza a medio digerir. Fue un pensamiento absurdo, pero me llegó de golpe, se revolcó en aquello que me estaba ahogando las últimas neuronas supervivientes, y bajó hasta mi garganta, dispuesto a cumplir su amenaza.

—Qué mierda, tía, nos vamos mañana… —respondió él, y la bola de sentimientos se disolvió. Solo quedó su recuerdo en forma de acidez estomacal.

—¡Pasado mañana! —corrigió Ciel.

La chica abrazó a Death con ilusión. 

—Entonces ¿mañana serás mío?

La bola volvió, justo a medio trago, pero me terminé la bebida. De golpe. Inclinando el vaso hasta el final. Con mucha sed. Mucha acidez. Y algo más. No sabía si era por Death, que de pronto me esquivaba la mirada; por Olivia, que había llegado con sus aires de punki neoyorquina, con esos ojos enormes, esa boca enorme, esa gilipollez enorme; o por los dos que, en conjunto, empezaban a crearme una úlcera.

—¡El CBGB! —Vinny interrumpió el rumbo de mis pensamientos, recordándole a su amigo que ya teníamos planes.

Olivia puso morritos a Death y se enganchó a su brazo.

—Pues entonces te rapto el resto de la noche —dijo melosa. Él chocó su cabeza con la de ella en un gesto cariñoso que tiró de mis vísceras—. Si los demás no tenéis problema, claro.

Aleteó las pestañas. La muy zorra hizo ojitos a los chicos. Mis chicos. Y un rumor ininteligible de aceptación surgió de la mesa entre risas tontas.

Rompió la magia. Sacudió el barullo que se había ido formando en mi cabeza desde que apareció, y algo hizo clic. Fue sutil, como un hormigueo que se fue comiendo cada milímetro de piel.

Nos separó. Esa chica llegó, sonrió, entornó esos enormes ojos color miel y se los metió a todos en el bolsillo. A todos. Menos a mí.

—¡Llévate ya a ese capullo! —dijo Vinny, apoyado por Ken y Sad, que recibió un rodillazo bajo la mesa.

Traición.

Sonreí sin ganas y me volví hacia Ciel, que parecía debatirse entre la diversión y la preocupación. Estaba claro quiénes tenían polla y quiénes no.

Y, con la venia de la testosterona que bailaba desnuda sobre nuestra mesa, se lo llevaría. La aventura acabaría ahí esa noche. Habría que poner pausa a la juerga y esperar a que la neoyorquina decidiera que había tenido suficiente de Chicago. ¿Y cuánto sería eso? Esperaba que no superase el par de horas, lo habitual. Pero algo en esas miradas me decía que había mucho… Demasiado con lo que ponerse al día. Y ponerse, se pondrían. Mejillas rojas y tienda de campaña a la vista. Sin embargo, era Death. Confiaba en que su calentón se refrescase en algún cuartucho entre el bar y el albergue, antes de las primeras luces del día.

Quise tragar la pelota de emociones que se me había quedado bloqueada en la garganta. No entendía por qué me molestaba tanto la amiga de Death. Por qué el corazón me golpeaba desde dentro cada vez que él apartaba la mirada. Por qué la combinación de ambos no me gustaba. Pero sí supe contar, con una mano. Seríamos cinco. Ese número tampoco me gustaba. Mucho menos si el que faltaba en la ecuación era Death. Mi Death. Nuestro Death.

—Hasta luego, capullos —soltó él con gesto triunfante, mostrándonos el dedo corazón. Sin mirarme ni una puta vez. A mí, a su mejor amiga.

Reí, como todos. Bromeé sobre su virilidad, como todos. Y me bebí de golpe la cerveza de Sad, cuando todos brindaron por que mojara esa noche, mientras Death levantaba los puños alejándose de su familia. De mí.

Miré a Ciel de nuevo, ignorando la queja de Sad al verse sin su bebida, y las dos nos giramos hacia Vinny.

—¿Y quién es Olivia, a todas estas? —empezó Ciel. Se le daba fatal hacer de poli malo.

—Bah… Sois todas iguales. Pues una amiga de Death.

—¿Y por qué no nos había hablado de ella? —continué yo. Sad me pasó una mano por la espalda y se la aparté de un movimiento.

—¿Y yo qué mierda sé? La conoció el año pasado en un concierto, creo. —Negó con la cabeza dando un trago.

Y el interrogatorio acabó justo ahí, en cuanto salió a relucir el cartel del dichoso concierto y empezamos a discutir sobre los absurdos motivos de Vinny para no llamar a los demás. Hubiera estado bien ir todos juntos a escuchar a The Casualties.

Sin embargo, mi cabeza solo daba vueltas a una cosa: un año. La conocía desde hacía un año. Y no me había hablado de ella. No era un rollo. Conocía lo suficiente a Death. Y, a la vez, ya no. Me sentí confundida, molesta y algo más que dejé que se diluyera en otro par de cervezas.
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12:45 h.
CBGB (315 Bowery en Bleecker St)

—Pues parece que sí que mojó, el muy capullo —soltó Vinny, después de esperar durante media hora apoyados en el mural de Joey Ramone, frente al antiguo CBGB, ahora una ridícula tienda de ropa cara. A la mierda el garito con más historia punk de Nueva York.

Aunque no era eso lo que más me quemaba esa mañana. La noche anterior —o ese espacio de tiempo que no sabría si describir como muy tarde o muy temprano— apenas pude dormir. Mi cabeza colapsó, pensando, sin querer, en Death y su nueva amiga. Algunas imágenes bailaron detrás de mis ojos cerrados, cuando el insomnio ganó la batalla y decidí atacarlo de lleno bajando de la litera y acurrucándome bajo las sábanas de Sad, contra su pecho. Un montón de visiones absurdas: la tal Olivia aferrada a Death como si fuese una barra de pole dance; mi mejor amigo muriendo de una enérgica patada en los huevos; yo disfrazada de botella, como un cartel humano, «Pasen y vean el espectáculo», y dentro, mis entrañas expuestas en un perímetro de barro frente a mi contrincante. Tin-tin-tín.

¿Cómo era posible que Death, mi Death, con el que había compartido toda clase de secretos, de historias, no me hubiera dicho que tenía un rollo con una tía de Nueva York? ¿Cómo es que ella había logrado sortear la gran barrera del aquí te pillo aquí te mato, y yo no me había enterado hasta entonces? ¿Realmente éramos amigos, esa clase de amigos que yo había pensado que éramos? ¿Cuánto más me había escondido? ¿Cuánto más yo no había querido ver? Mientras era él, justo él y solo él, quien sabía todos mis trapos sucios. Todos mis pecados. No era justo. Era un puto imbécil. Un capullo. Un idiota descerebrado y mentiroso.

O lo era yo.

En menos de un año, todas las vigas que me sostenían se habían agrietado, salvo la que parecía más endeble: Vinny. Ken, Ciel, Sad y ahora Death, habían tambaleado los cimientos de la casa que pretendía construirme a base del cemento de su amistad, de su fidelidad. ¿Cómo no me daba cuenta de que aquello era un completo absurdo? ¿Por qué creía que alzar muros sobre supuestos sería seguro? Tuve que tapar muchos huecos antes de caer en la cuenta de que la argamasa de mi pecho estaba pasada. Demasiado tiempo creyendo que todo giraba en torno a mí. Demasiado tiempo mirándome el ombligo.

Lamentablemente, mirarme el ombligo fue uno de mis pasatiempos favoritos durante muchos años.

Los brazos de Sad lograron apaciguar mi malestar durante un rato pero, aun con todo, sus caricias adormiladas y ese conato de polvo del que Vinny nos disuadió con una risita nerviosa, hacia el amanecer caí en un incómodo duermevela que me dejó el ánimo de una vieja menopáusica en medio del Valle de la Muerte. Me tensaba si Sad me tocaba, gruñía si me hablaban, y es posible que hubiera vomitado si me hubiese echado algo al estómago.

—Tiene el móvil apagado —dijo Ciel.

—Vamos dentro, ya llegará —propuso Sad, aburrido de esperar.

—Lo secundo —dijo Ken.

—Esperemos un poco más, seguro que se está lavando su prótesis de silicona —rogó Vinny, señalándose la entrepierna.

—Vinny, media hora… —respondió Ken.

—Solo un poco más —pidió.

—Esperamos cinco… diez minutos más y entramos —dije frustrada. Intentando parecer calmada, con mi ceño fruncido, mis puños cerrados y la puntera de la bota derecha ya tiznada de golpetear el bordillo de la acera.

Al cabo de diez minutos volvimos a discutir si entrábamos de una vez o esperábamos un poco más, otro poco más. Pero antes de que Ken ganara en esta ocasión, vimos aparecer al final de la calle al capullo de las rastas. Y no iba solo. De la mano, y sin respetar su espacio personal, y muy seguramente sin haberlo hecho en ninguna de las doce horas que lo había mantenido alejado de nosotros, venía Olivia.

—¡Vete a la mierda, Death! —gritó Vinny.

—Llegas tarde —murmuró Sad, molesto, cuando Death nos alcanzó.

—¡Culpa mía! Lo siento, se me fue la cabeza —se disculpó Death. Se disculpó. Death. Death en su puta vida se había disculpado por nada.

Cruzamos la calle, mientras Ken negaba en silencio y Ciel trataba de conciliar los ánimos y desviar la atención hacia la tienda, que conservaba mucho del antiguo garito entre perchas, estanterías y ropa de cincuenta dólares para arriba.

Antes de entrar, decidí tragarme la frustración por no tener al grupo sin extras durante nuestro último día, la rabia por descubrir esa nueva faceta de la personalidad de mi mejor amigo, y el asco que estaba empezando a producirme Olivia, y esperé a Death con la más brillante de mis sonrisas, rechazando la mano que Sad me había tendido. No era el momento.

Era hora de marcar territorio, mear el tronco, dejarle las cosas claras a la punki descafeinada que se había apoderado de Death.

Solté alguna pulla rodeada de una sarta de tonterías que a Vinny le hicieron mucha gracia y que a Death solo le arrancaron media sonrisa. Media. Nada más. Ni empujones ni comentarios fuera de lugar. Nada. Pese a que a su chica —¿su chica?— parecía entretenerla bastante mi necesidad de atención. La muy zorra. Vinny se me unió al poco, le echó una mirada desconfiada y empezó a soltar comentarios picantes y picados sobre la noche anterior, que Death ni negó ni desmintió. Solo rio, de nuevo. Una risa tonta, esa que solo significaba dos cosas: o mucha droga o mucho sexo.

Mis tripas se quejaron.

La visita a la tienda que había sido alguna vez el CBGB fue corta y estéril. La grandeza del pasado musical del local se había convertido en una especie de reclamo comercial que te alegraba la vista y te vaciaba los bolsillos. Salí al par de minutos, detrás de Sad, que encendió un pitillo y se dejó caer, apoyado en la vitrina, hasta sentarse en el suelo.

—Deja de olerle el culo. Ya se le pasará —dijo sin mirarme, antes de dar una calada.

Estaba incómodo, pero yo no estaba para broncas, consejos o, mucho menos, verdades; así que me alejé al verle soltar el humo sonoramente, antes de que le diera por sugerir algo más.

Cuando salieron todos, Olivia contaba animada algunas curiosidades de los años de gloria del antiguo local. Parecía enterarse bastante, cosa que Ken comentó en voz alta, encantado, mientras Ciel fruncía el ceño y Olivia continuaba explicando que trabajaba en el mundillo, como relaciones públicas de un pub rockero del Lower East Side. Era perfecta, por lo visto. Pero era una intrusa. Se suponía que esta sería una aventura para los seis de siempre, la batalla final, la última ronda, y Death había tenido que fastidiarlo todo con su rollo que no era solo un rollo. Con la simpática de Olivia, toda sonrisa y diversión, que, de pronto, se creía una más del grupo: charlando con Ken, jugando con Vinny —intentando metérselo en el bolsillo—, tocando a Death como si fuese un amigo de toda la vida, como si compartiesen todos los secretos del mundo, como si fuese yo.

—Ha estado bien, pero… ¿comemos algo? —sugirió Ciel.

—Bueno, eso de bien… —soltó Vinny, mientras ayudaba a Sad a ponerse en pie.

—Conozco un lugar —interrumpió Olivia—, una hamburguesería con muy buen ambiente. ¿Os apetece?

—¡Hamburguesas! —Vinny olvidó rencillas definitivamente y le pasó un brazo por los hombros, apartándola de Death. Vinny tenía el cerebro en un lugar desconocido entre el estómago y la entrepierna.

—Ah… Genial. Vale —respondió Ciel, descolocada, pero manteniendo su diplomática simpatía.

Me sentí mal por ella, por todos, por mí. Había algo que tiraba de mi estómago hacia abajo, o hacia arriba, o quizá hacia su mismo centro, que me producía un dolor sordo en algún punto del tronco, que me dejaba sin aire, cuando veía juntos a Death y a esa chica. La noche anterior había logrado capearlo con facilidad. Pero a esas horas del día, a plena luz, parecía cobrar fuerza, mutar como un puto gremlin. Esparcirse en miles de sensaciones por mis miembros.

Sad me miró de reojo. Seguía molesto, pero no me importaba. No quería sus sugerencias, sus pocas palabras y sus caladas sonoras. No quería su cercanía, ni sus juicios. Y, sobre todo, no me apetecía ser consciente de la sutil manera en la que me reprochaba mi actitud. Me cabreaba que no se pusiera de mi parte. ¿De dónde había salido esa tía, que llegó y arrastró a todos ellos? ¿Qué puñetas les pasaba a todos, que no se daban cuenta? ¿Qué narices le ocurría a Death conmigo, que había sido aparecer la gatita de Nueva York y empezar a pasar de mí? No lo entendía, y eso me ponía de muy mala leche.

—Death, —Olivia estiró el brazo y lo cogió de la mano de nuevo. Él se dejó. En mi puta vida había visto a Death actuar así—, ¿recuerdas el sitio del que te hablé hace un par de meses? Butacas de cuero, paredes con Harleys, música folk…

—¿Folk? ¿Qué mierda es esa? —interrumpió Vinny con cara de asco, pero lo ignoraron. Olivia se deshizo de su brazo y siguieron adelante.

—Seeeh, ya lo verás, nene, vas a flipar.

—¡Venga, vamos! —metió prisa Death.

—¿Nene? —pregunté a nadie en particular.

—Siempre que liga se vuelve idiota, no sabe tratar con las mujeres —comentó Vinny encogiéndose de hombros. Sad asintió y resolvió cogerme por la cintura para seguir juntos a la nueva pareja, en una especie de tregua. Lo dejé. No sabía quién ganaba, o si era una competición. En ese momento solo podía pensar en que delante de nosotros Death iba de la mano con una chica—. A las tías hay que tratarlas con fuerza, son como pelotas de tenis: cuanto más fuerte les das, más rápido vuelven —concluyó Vinny con un movimiento de cadera.

—Pues yo te veo bastante solo, Vincent —escupió Ciel con veneno.

—Eso es porque sé cuándo darles suave para que se vayan.

—Ya, claro… Capullo.

Cuando llegamos al local tuve que admitir que era increíble. Lo hice, al menos, de boca para dentro. Las mesas eran amasijos de hierro entre los que se distinguían algunas piezas de motocicletas, las paredes eran como un escaparate de Harley-Davidson y la barra estaba forrada de pegatinas de la famosa marca. La música, pese a que no era mi estilo, se dejaba escuchar, con el deje decadente de la América profunda y una guitarra que ponía los pelos de punta. Casi olvidé quién nos había llevado hasta allí… Casi.

—Tíos, llevo buscando este sitio desde que llegamos —dijo Death emocionado.

—Ayer pasamos al menos dos veces por delante, pringado —se quejó Vinny.

—Tranquilo, todo el mundo se pierde en Nueva York —dijo Olivia a Death a modo de consuelo—. Tenías que haberme llamado en cuanto llegasteis, os habría dado un tour por el centro.

—Bueno, estábamos liados —se defendió Death—. Además, teníamos nuestra propia guía turística, ¿o no, Val?

Tenía tan asumido que el nuevo Death pasaba de mí que tuvo que repetir dos veces la pregunta para que reaccionase. Algo en mi interior se desperezó, crujió los nudillos y estiró el cuello, «allá vamos, zorra».

—¡Claro, nene! —respondí, con una sutil pero directa burla a la manera de hablar de Olivia. Mis amigos ahogaron las carcajadas ante la sorpresa de ella, pero incluso Death había sonreído. Me vine arriba—. Soy la puta ama de los mapas, nunca subestimes a una punki de Chicago. —Le guiñé un ojo, mientras empezaban a escucharse los aplausos de Vinny al ritmo de «¡Uhhh, dale duro, Val!».

Nadie se metía en el bolsillo a mis chicos. Nadie se llevaría a Death. La princesita cerró el castillo, puso los parapetos y sacó a los arqueros.

La guerra había empezado.

Aunque hubo una pausa para comer.

Que quise reanudar en cuanto Olivia se levantó para ir al servicio. Al fin y al cabo, las chicas, cuantas más, meamos mejor, ¿no?

«Vamos» dije a Ciel con un codazo y la seguimos sin mirar atrás.

Empecé a hablar con naturalidad en cuanto escuché que Ciel echaba el cerrojo y ella me siguió el juego. A los pocos minutos Olivia salió de uno de los cubículos y se repasó el maquillaje frente al espejo, ajena a todo, como si no existiéramos.

Entonces me cuadré a su lado, apoyada en el muro de los lavamanos, y le sonreí esperando generarle expectación.

Siguió ignorándonos.

Carraspeé irritada.

—Bueno, Ollie… Así que estás con Death. —Crucé los brazos y fijé la vista en ella—. Dime, ¿de qué vas? Quiero decir, ¿te gusta? ¿Es solo sexo? —Creí que sonaba dura, pero en perspectiva tengo que aceptar que hablé como una puta niñata.

Ella me miró y desvió la mirada hacia Ciel, en la puerta. Chica lista.

—Es «Olivia» —me encaró, a la defensiva—. Me caéis bien, chicas. Sois unas buenas amigas, pero Death ya es mayorcito y mis intenciones no son de vuestra incumbencia, así que… ¿Me dejáis salir o esperamos al cierre?

Sentí algo amargo subirme por la garganta y escupí a un lado ¿Que sus intenciones con mi mejor amigo no eran de mi incumbencia? Quise partirle esa boca hinchada y sugerente de un cabezazo. Pero me contuve. Porque dentro de mí había una vocecilla insistente que le daba la razón, que me decía que él, de pronto, había cambiado; que yo no me había dado cuenta, liada bajo las mantas que compartía con Sad; que ya no éramos confidentes; que ahora tenía a una gatita neoyorkina con la que llegar a las manos y compartir un par de secretos; que la princesita pasó a la historia gracias a un pésimo clon: mismo estilo, pero con más curvas, más labia, más… ¿Era porque en nuestra ecuación faltaba el sexo? Porque nunca había sido necesario, y cuando había surgido, en el origen de los tiempos, había sido un error garrafal. Un fallo del sistema. Algo que no existió. Nunca. Aunque sí. Pero no. ¿Era eso? ¿Me había reemplazado por otra con extras —unos que yo no podía ni quería incluir?

Quise golpear, romper, destrozar. Quise hacerle daño, mucho. Quise hacerla llorar, sangrar, huir. Deseé cumplirlo todo y demostrar a Death que solo había una chica en la que podía confiar, que siempre estaría con él, que no abandonaría.

—Ciel… —Mi voz vibró de rabia entre los dientes. Escuché un escueto «¿sí?», y las palabras se me atragantaron en el pecho—. Deja que salga —terminé de decir con los nudillos blancos bajo los brazos.

No lo hice. No hice todo lo que deseaba, por una buena razón. La única razón: por él.

Hubo un silencio tenso y el ruido del cerrojo. Sentí la puerta abrirse y escuché la conversación de los chicos mucho más allá, un murmullo alegre que me erizó la piel.

—No olvides tirar de la cadena, guapa —dijo Olivia, antes de salir.

Perdí el control. El cheddar de mi hamburguesa me acarició la campanilla en un efecto rebote. Volví a tragarlo. Volví a tragarme la bilis. Volví a tragarme las palabras de la neoyorkina. Y, entonces, me ensañé contra el cubículo del que había salido ella minutos antes. Patadas, puños y gruñidos.

Ciel se acercó con cautela, pero la advertí con un gesto y se detuvo justo antes de tocarme.

—¿Estás bien?

Mis músculos se quejaron y una parte de mí, muy pequeña, me recriminó los destrozos. Me avergoncé durante medio segundo, lo que tardó la sangre en llegarme de nuevo a la cabeza, en calentarme las ideas con una sensación, un recuerdo, una frase. 

La convicción.

Y el odio. Mucho. Subiendo por mi garganta de nuevo. Desparramándose entre Ciel y yo. Inundándolo todo. Ácido. Ardiente.

—¿Qué ha dicho esa zorra?
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Caminamos juntos por aceras estrechas de calles secundarias, mientras Olivia no paraba de señalar tal o cual local, y hablaba de quiénes habían tocado en ese o aquel, de a cuántos había conocido en el de más allá. Contando, como si le importara a alguien, que la habían invitado a una cerveza, a una raya, a una orgía. Todos la escuchaban atentos. Death el que más, cogido a su cintura, respondiendo en su oído a las sonrisas dulces que ella le echaba.
Estaban follando. 

Quiero decir, que mientras todos zumbaban como moscas alrededor de ella, Death y Olivia estaban mucho más allá, en algún cuartucho, en un baño, en un coche. No podía saberlo. Pero lo estaban haciendo. Conocía bien esas miradas, los gestos, las risas. Sin ir más lejos Sad y yo lo habíamos hecho así el día anterior, en el Manitoba's.

Sad.

Sad no me quitaba ojo de encima. Después de su consejo en la puerta del CBGB, se había mantenido callado. Cercano, pero callado. Mucho. Habíamos comido, compartido patatas y refresco y probado la hamburguesa del otro, como hacíamos siempre. Puede que nos sonriéramos, que me acariciara la zona baja de la espalda mientras estábamos sentados, y que yo le mordiera el piercing de su labio inferior al levantarme para ir al servicio. Puede que viera algo de preocupación en su mirada cuando volví. Puede que él no quisiese hablar con todos los demás a nuestro alrededor. Puede, incluso, que hubiera pensado salvarme a tiempo, de mí, pero no lo hizo. En cambio, su silencio abarcó el poco espacio que nos separaba, de camino a cualquier parte, siguiendo la voz edulcorada de la neoyorquina.

Y todo empezó a desbordarme: la culpabilidad, la rabia, la confusión. Y algo más, que seguí apartando de mi cerebro consciente, incapaz de afrontarlo.

Imbécil.

Solo veía a mi mejor amigo tonteando con esa chica. A mis colegas riendo las gracias de otra. A mi novio juzgarme en silencio.

Sad no estaba conmigo, no éramos un equipo. Suponía que a él también le caía bien la nueva amiga de Death. Me daba igual. No pensaba hablar del tema con él y él tampoco parecía interesado en hacer más que torturarme con su silencio.

—¿Qué hay de esos tatuajes? ¿Nos los hacemos o qué? —preguntó Vinny tocándose la cresta, cuando Olivia tuvo a bien callarse un rato.

Todos asentimos, y ella empezó de nuevo, con una lista de los mejores locales de tatuajes de Nueva York. Me preocupó que pretendiera unirse al plan, que acabáramos esa noche celebrando no solo que Ken seguía en el país —y en el mundo—, sino que teníamos un miembro más en el grupo. Uno con tatuaje certificado.

Falta de aire.

Tensión en los músculos.

No me gustaba. No la quería dentro. Y, aunque no lo admitiría jamás en voz alta, no la quería con Death. No podía imaginar el resto de mi vida siendo ignorada por él, justo él. Mi mejor amigo, mi compañero de juerga, mi confidente. Nuestra historia no podía acabar así, segada por una punki de medio pelo de la Gran Manzana. No. No la dejaría quedarse con lo que era mío. Mi familia. Mis amigos. Mis chicos.

Había tenido que aguantar su estúpida sonrisa, su cháchara, el que todos babearan por su simpatía. Había tenido que ver cómo mi amigo perdía el cerebro y la polla junto a ella en menos de dos días. Había sentido la traición, cómo él me olvidaba momentáneamente, me ignoraba, me borraba de su historia, a mí. ¡A mí! Y, por si fuera poco, había tenido que soportar que esa imbécil me llamara cagada. Por pensar en Death, por no dejarme llevar por la rabia, o lo que fuera que me estaba colando los órganos desde que ella había aparecido.

Y nadie me llamaba cagada. Nadie. Nunca. Hacía mucho tiempo que me había encargado de eso. La princesita tenía ahora de princesa lo que un canuto de flor del campo. Y no necesitaba que me protegieran, me defendieran o me animasen. Yo me bastaba y me sobraba.

Y había sido una estupidez, estaba claro, haberla dejado marchar y no romperme los nudillos contra su enorme boca, en vez de pagarla con aquella puerta, berrear como un puto bebé, como una cobarde.

Me desquiciaba. Llevábamos media hora caminando y me estaba volviendo loca. Su voz, su ridículo contoneo, su risa, la mano de Death acariciándole la piel del costado, sus dientes rozándole la oreja. ¡Joder! Era como estar viéndolo sobre ella en pleno acto. Era como vernos a nosotros. Death y yo. Cara de zorra en cuerpo de princesita. Sobre mi cama. En casa de mis padres. Hacía siglos.

Una punzada me traspasó el pecho y mis pies se adelantaron por instinto.

—Lo que sea que tienes ahora en tu cabeza, déjalo. La vas a cagar. —Sad me descolocó con sus palabras y cortó de golpe mi avance.

—¿Tú también? —escupí con el ceño fruncido, sin mirarlo.

—¿Qué?

—Sí, tienes el seso comido por esa imbécil, como todos —gruñí en voz baja—. Se va a enterar… —volví a gruñir, con la mandíbula tensa, incapaz de apartar los ojos de ella. Mi cabeza ya estaba un metro más adelante, bebiendo su sangre en una especie de ritual muy gore.

—Val… —Sad rozó mi muñeca y la aparté como si él quemara.

—¿De qué vas? La muy zorra me llama cagada porque acepto que su rollito de mierda con Death no tiene por qué importarme, y me aparto en vez de… —Reí cansada y suspiré. Esta vez sí busqué sus ojos—. ¿Me llama cagada y tú, precisamente tú, prefieres que le sonría? —Me callé sin saber ya qué decir, cómo explicar lo que me pasaba—. ¿Por qué no estás de mi lado? —pregunté en voz baja, perdida.

—¿Te llamó cagada?

—Bueno, no de forma directa… —Los demás se habían alejado y quise recuperar terreno, de pronto avergonzada.

—¿No le metiste en el baño? —preguntó, y echó un más que obvio vistazo a mis nudillos hinchados, mientras caminábamos.

—No.

Por algún motivo que en ese momento no pude entender, el que Sad hubiera supuesto que habíamos llegado a las manos, sin haberlo hecho, me hizo sentir peor. La rabia me cerró el esófago, se comió mi voz, me calentó los miembros, dejó un hueco donde tendría que haber estado mi capacidad de razonar. Sin oxígeno. Sin juicio.

Dejé a Sad atrás. Acorté la distancia con la nueva pareja. Escuché el murmullo de sus risas, sentí sus lenguas rozarse en un beso furtivo. Di un paso más y toqué el hombro de Olivia.

Una caricia con el índice de la mano izquierda.

Puño derecho en retroceso.

La amiga de Death se giró y algo hizo crack en su cara.

—¿A quién crees que llamas cagada, puta?

Cayó de culo lenta y aparatosamente, mientras comenzaba a correrle la sangre sobre los labios y la barbilla. La puta camisa echa un asco.

Me arrepentí.

Vinny dio un salto hacia un lado, como un gato.

Me avergoncé.

Ciel soltó un grito y dio un par de pasos hacia mí, pero al momento se giró y volvió con Ken.

Reculé.

Death se apartó por instinto, vio caer a Olivia y se volvió hacia mí. Por fin me recordó, me descubrió, me vio. Y yo lo vi a él. Vi el miedo cruzar sus ojos un instante. Vi su expresión: sorpresa, desconcierto, rabia.

Me desmoroné.

Se acercó a mí. No a ella. Mi corazón latió una vez, dos. Y entonces llegó el empujón.

—¡¿Qué diablos te pasa, Val?! ¡¿Se te ha ido la olla o qué?!

Olivia se quejó, todavía en el suelo, incapaz de levantarse por la conmoción. La miré, y cuando enfoqué a Death de nuevo, todo me pareció absurdamente real. Como despertar de golpe al caerme de la cama. Dolió.

—Joder… —dije al darme cuenta del pequeño charco de sangre junto a Olivia, de sus lágrimas, de lo negro que empezaba a ponerse todo. Quise acercarme, pero Sad me lo impidió, y Death se agachó y se quitó un guante a toda prisa para taponar la nariz de su amiga.

Los sentí a todos juzgarme. Reprocharme. Castigarme. Eso me hizo mucho más daño que si Olivia hubiera sabido plantarme cara y devolverme el golpe. Mucho más. Tanto, que la rabia volvió a trepar, convertida en algo peor, mezclada con otro tipo de culpa, otra forma de envidia, otra clase de celos…

—La muy… ¡Ella! —La señalé—. ¡Ella me llamó cagada porque me contuve y no le partí la cara en el restaurante! Por ti, Death —lo nombré, y sus ojos me miraron con odio. Nunca me había mirado así. Jamás. Olvidé lo que iba a decir— … Pero, quién soy yo para meterme en tu vida, ¿verdad? —Death apartó la vista y volvió a Olivia. El nudo en la garganta me empezó a ahogar.

—Cariño… —dijo Ciel con voz suave.

Sad tiró un poco de mí hacia atrás. No me resistí.

—Tenías un rollo desde hace un año y no me lo habías contado… —Death no respondió. Ayudó a Olivia a ponerse en pie y Ken le echó una mano—. Soy tu mejor amiga…, me hubiera gustado que me lo dijeras…, pero está claro que no me incumbe.

—Vete a la mierda —dijo por toda respuesta. Se dio la vuelta y habló a Vinny—. Para un taxi.

El aludido saltó a la carretera e hizo señas, pero el primero pasó de largo.

—Death… —dije, ahora más preocupada que cabreada.

—¡Maldita sea, Val! ¡Le has roto la puta nariz! —me chilló—. ¡Si tengo un rollo, como si tengo mil! ¿De qué vas?, ¿qué será lo siguiente? ¿Darle una paliza mientras duerme? ¡Vete a la mierda!

Eso había hecho su padre.

Me encogí. Perdí.

Fue Ciel la que consiguió parar un taxi. Death subió a Olivia con delicadeza y luego se acomodó a su lado. Dio un portazo, sin mirarme, sin mirar a ninguno, y habló con el taxista, mientras este empezaba a moverse. Se fue.

Un silencio tenso cayó sobre el grupo. Un silencio que Vinny rompió con una sonora carcajada.

—¡Wow! ¡Qué gancho, Val! ¡Increíble! —Imitó el movimiento y terminó dando saltos a mi lado—. La próxima vez que termine con una tía te llamaré para que le des tu toque de despedida. —Rio.

—Vinny, cállate —le espetó Ciel. 

Él continuó

—¿Viste su cara? ¡Le zurraste una buena! —Me dio toques con el codo.

—¡Vincent, cierra el pico! —chilló mi amiga, y tiró de su chaqueta para alejarlo de mí.

Me sobresalté. Pensé, por unos segundos, que lo alejaba para que no le hiciera daño, en vez de para que me dejase tranquila. La miré, con la cabeza en paradero desconocido. O quizá el corazón. O los dos. Muda. Puede que un poco vegetal.

—¡Pero si fue brutal! ¡KO técnico al primer golpe!

—Vins. Ya —dijo tajante Sad, detrás de mí.

Su voz fue la señal que necesitó mi remordimiento para empezar a aullar. La angustia arañando el muro del lagrimal. Y eché a correr. Sin rumbo. Sin ver. Sin nada más que el caudal de culpabilidad rompiéndose en mi pecho, buscando salida. Con el golpeteo de mi corazón a toda velocidad y el crujido sordo de las botas de Sad persiguiéndome sobre la nieve. Me derrumbé al dar la esquina y encontrarme con una pared. 

Sin escapatoria. 

—¿Qué hiciste, Val? 

—Déjame, ¿vale?

—No.

—¿No? —Quise sonar dura, pero la voz se me rompió.

—Eh… Tranquila —dijo con suavidad, cogiéndome por la cintura. Me escondí en el hueco entre su mandíbula y el hombro.

—Joder… La he cagado.

—Lo sé.

—Joder…

—¿Por qué, Val? —Sentí su inquietud, pero no quise entenderla.

—Ya te lo dije…

—No es suficiente.

—Ah, ¿no?

—No. —Su voz se endureció y su cuerpo se tensó.

Me aparté para mirarlo a la cara, incómoda.

—¿Te parece…?

—¿Que se te fue del todo?

—¿Sí?

—Sí. —Me miraba como si esperase una disculpa o una confesión.

—Joder, Sad. —Me alejé de él.

—Estás así desde que apareció Olivia. No es por lo de hoy.

—¡Es ella! Es… Es… ¡Ah! —Me llevé las manos a la cara y seguí, sin poder enfrentarlo—. Sois vosotros babeando por esa tía… Es Death. Es mi puñetero mejor amigo. No me lo había dicho, ¿entiendes? Y no ha parado de ignorarme, de…

—Y tú me has ignorado a mí, pero no le he partido la cara a nadie —me cortó, con el tono más suave, pero nada conciliador.

—¿Yo?

—Sí

—¿Qué? 

—Desde anoche. Me apartas.

—¿Qué? —De pronto me sentí confusa. ¿Hablábamos de Death o de nosotros?

—Lo que quiero decir es que no hay razón…

—Vete a la mierda, Sad —le solté, sin querer seguir la línea de sus pensamientos, y crucé los brazos, a la defensiva.

—Y ahora reaccionas como Death.

—¿Qué?

—Que está mal, Val.

—Eso ya lo sé, me di cuenta yo solita.

—¿De qué? ¿De que pegaste a la chica de Death sin venir a cuento, o de que estás pasando de mí como de la mierda?

—¿Cómo?

Sad suspiró y cerró los ojos. Se contuvo. Noté sus puños cerrarse. Noté su cuello tensarse. Noté cómo volvía el silencio. Volvía a guardarse cosas.

—Habla con él —dijo finalmente—. Aclárate y arréglalo.

—¿Que me aclare? ¿Qué quieres decir? —No era tonta. No lo era. Puede que un poco. Pero no quería entenderlo. Porque reconocer lo que él se callaba era peor que asumir que había cometido una estupidez del tamaño de Nueva York.

—Solo… Arréglalo, ¿vale? —pidió él con gesto cansado. Preocupado—. Venga, volvamos al albergue.

Y volvimos. Solos. En silencio.

Sad quería que me aclarara. ¿Aclarar qué? ¿No estaba todo claro ya? Por supuesto que no. Pero tendría que haber mucha más sangre para que yo admitiera mis errores. Porque por mucho que mi conciencia me recriminara en ese momento «Tus celos, tus putos celos», yo no era capaz de comprender que mi arrebato no había sido la pataleta de una amiga rabiosa. Había sido algo mucho peor. Algo que implicaba que, como Sad creía —y Ciel, y puede que toda la puta pandilla, salvo yo—, yo no tenía muy clara la línea que delimitaba mi amistad con Death. Pero, idiota, como siempre, preferí ignorarlo todo. Porque no estaba celosa. Porque no podía estarlo. Porque Death era solo mi amigo. Nada más. Y los amigos no sentían esas cosas. No. Solo era rabia. Rabia porque él no había compartido conmigo que ahora tenía a alguien más. Rabia. No celos. No podían ser celos. Porque yo estaba con Sad.

La habitación estaba vacía. Las literas desordenadas, como habían quedado por la mañana. Salvo la de Death. Pasé directa al baño y cerré por dentro. Abrí el agua caliente de la ducha y me metí al par de minutos. Desnuda. Dolorida. Destrozada.

Me hubiera gustado decir que salí renovada. Pero no. Que el baño me había calmado. Pero no. Que tenía todo más claro. Pero no. Puede que todo lo contrario.

—Hey… ¿Estás mejor? —Sad parecía debatirse frente a la puerta del baño cuando salí. Me abrazó. El silencio en la habitación era agobiante—. Siento lo de antes… —dijo en voz baja, sobre mis labios.

Me aparté y cogí el móvil. Ni un mensaje. Ni una llamada. Nada. Puse música, aunque no sabría decir qué sonó.

—Los demás están con Death… —comenzó, sin mucha convicción—. Acaban de soltar a Olivia, después de vendarle la nariz y todo eso. —Se acercó y me acarició un hombro—. Van a… Van a su casa.

Resoplé.

—Val… —Su aliento con sabor a nicotina me acarició el mentón y me dejé llevar.

Nos besamos. Acariciamos las heridas del otro. Lamimos los sentimientos destrozados. Y lo hicimos. Nos reconciliamos de la manera que mejor se nos daba.

Nunca reconocería que, cuando ya me quedaba dormida en sus brazos, solo pensaba en la cara de odio de Death.

Nos despertamos cuando volvieron todos. Menos el de las rastas.

Había sido una fractura, pero no había hecho falta operar. Olivia era una chica dura y Death no se había apartado de su lado. Genial.

Ninguno comentó más. Ninguno preguntó. Ninguno respondió. Nada. Ni siquiera Vinny, que se sentó a jugar a las cartas con Sad y Ken.

Ciel optó por acostarse y ponerse los cascos, después de echarme una mirada prudente y ver cómo yo la esquivaba. Me metí en el baño, cerré el pestillo y resbalé hasta el suelo, con la espalda en la puerta.

No quería verlos. A ninguno. Ni siquiera a Death, y puede que él al que menos.

Escondí la cabeza entre las rodillas y cerré los ojos. Escuchaba el eco sordo de los chicos jugando.

Sabía que la había fastidiado. Que no saldríamos a quemar la noche, como el día anterior. Que no habría cervezas en algún local famoso, carreras pedo por aceras llenas de gente, ningún otro estúpido plan para robar el cartel de la Joey Ramone Place, no habría más feeling hasta dentro de mucho, si es que volvía a haberlo. Al menos entre Death y yo.

Imbécil.

Medio zombi me arrastré hasta el lavamanos y metí la cabeza bajo el grifo abierto. Un incipiente dolor de cabeza se acobardó con el agua fría y me sentí mejor físicamente. Aunque por dentro seguía estando hecha una mierda. Dejé que el pelo empapado cayera sobre la sudadera de Sad, que me había puesto después de nuestro polvo sentimental. El agua caló la tela y fue a recorrerme la espalda. No me importó. De alguna manera había llegado a un punto de insensibilidad emocional que parecía empezar a anestesiar hasta lo más superficial. El sexo había sido sexo. Dulce, pero nada más. El agua no era más que líquido. Frío. Yo no era más que carne y huesos. Y deseaba que un poco de alcohol o algo de hierba. Pero en ese momento solo carne y huesos. Solo. Sola.

El sonido de la puerta de la habitación me sorprendió mientras mojaba los nudillos inflamados todavía. Me desperté. La ensoñación zombi se retrajo y dejó al descubierto el saco vacío que era yo en ese momento. Tragué aire. Me sequé las manos con cuidado y escuché, pegada la oreja a la madera, los sonidos que venían de fuera: el murmullo apagado de una conversación, la voz estridente de Vinny, que sobresalía por encima de la del resto pero que no lograba entender, y Death. Death había vuelto.

Estuve unos cinco minutos aferrada al pomo de la puerta del baño. Incapaz de abrir. De enfrentarlo. De volver a ver sus ojos llenos de rabia. La había cagado. La había cagado bien. Y aunque Sad me había dicho que tenía que arreglarlo, yo no encontraba manera de hacerlo. De intentarlo. No lograba salir del baño. Estaba bloqueada en el nivel anterior y tenía todas las papeletas para ver un enorme Game Over en cuanto traspasase la puerta. Y no quería.

Pero abrí. Con todo el cuidado que pude, para no hacer ruido, para que nadie se diese cuenta. Absurdo. Nada más salir del baño me encontré de golpe con el pleno. El siguiente nivel era un puto juicio y acababa de hacer acto de presencia la acusada.

Valeria Lambert, suba al estrado.

Me quedé ahí. Paralizada. Como una estatua.

Sad estaba apoyado en una de las literas, con los brazos cruzados y una pose relajada que se rompía por la tensión de su cuello. Hablaba con Death, que me daba la espalda y que, en cuanto Sad se calló, se giró un instante, su mandíbula rígida, para volverse de nuevo. Ciel, a su lado, me miró con dulzura, como a un cachorro que se ha portado mal pero que es muy mono. Ken estaba demasiado atento a las cartas, sentado en la pequeña mesa delante de Vinny, que siguió la mirada de Ciel hasta dar conmigo y luego buscó a Death.

—Bueno, yo me piro —dijo levantándose, y dejó las cartas sobre la mesa, como si hubiera ganado—. Estos dos tienen que hablar y yo necesito una birra.

Death lo fulminó con la mirada, pero Vinny no se achantó, le dio una palmada en el hombro y tiró del primo, mientras Ciel y Ken, en silencio, cogían sus cosas y salían de la habitación.

—Hijo de… —soltó Death.

—¡Chúpamela, capullo! —lo cortó Vinny, y le hizo una doble peineta mientras salía.

El silencio nos devoró. Yo me senté en la litera que compartía con Sad y Death se alejó hasta la de Vinny. Rebuscó entre sus cosas y me lanzó un mechero. Dejó sobre la mesa la bolsita con hierba y se sentó con la papelina en las manos. Lo dejé hacer, y decidí acercarme cuando ya lamía el borde. Me senté frente a él y estiré el brazo para darle fuego.

Medio canuto, muchas caladas, y un enorme y pesado silencio después, Death se animó a saltar. Yo seguía siendo una princesita para ciertas cosas.

—¿A qué vino lo de romperle la nariz a Olivia?

—Yo…

—¿De qué vas? Ciel me contó lo del baño… ¡Joder! ¿Es que tienes unos putos quince años?

—Lo siento —alcancé a decir.

Death dio otro tiro y me pasó el porro.

—Joder, Val.

Se rascó la cabeza. Sus rastas se movieron y cayeron a un lado. Quise tocarlas. Ásperas, gruesas, un poco deshechas. Me apeteció poner una entre las palmas y frotar, volver a darle forma. En un gesto involuntario estiré las manos.

—¿Qué haces?

—Tus rastas…

Death soltó una risa tonta.

—¿Le partes la cara a mi chica y ahora quieres peinarme? —Me reí ante su pregunta—. Estás como una cabra.

—Anda que tú…

—Yo no soy la Princesa Tortas.

Nos reímos. El canuto de mano a mano.

—Me… Me lie, ¿vale? Estaba cabreada contigo y… —arrastré un poco las palabras. Me entró sed y me levanté. Volví con un refresco caliente y una bolsa de patatas frías.

—¿Cabreada por qué?

—¿Es tu chica?

Preguntamos a la vez y nos peleamos por la siguiente calada.

—Porque pasaste de ser el capullo de siempre a ser un capullo que me ignoraba. ¿Es tu chica?

—Bah… No sé. Follamos y eso. Me recuerda a ti, tiene su pronto y le gusta mucho la juerga. Pero luego tiene ese rollo suave, ¿sabes? No sé si vamos en serio o solo es sexo. —Nos miramos, pero apartó la vista—. Y no te ignoraba. Nunca te ignoro. No se puede ignorar un grano en el culo.

—¿Se parece a mí? —Sonreí con los ojos casi cerrados. Era gracioso pensar que después de hacérmelo pasar tan mal en el instituto, años más tarde se liara con una que se parecía a mí. Mi estómago se quejó, pero pasé. Era divertido y punto.

—¿Qué? —Death se rio.

—Dijiste…

—Yo no he dicho eso, Val. Estás fumada.

—¿Yo?

—¿A veces…? —Los dos guardamos silencio. Como si una tercera persona fuera a terminar la pregunta. Pero continuó—: ¿No piensas en…?

—No. —En realidad sí que alguna vez recordaba que nos habíamos acostado. Aunque puede que hasta esa mañana hubiera pasado al menos un año desde la última vez que lo había hecho. Con Sad las cosas habían cambiado. Yo había cambiado. Era una nueva oportunidad.

—Yo tampoco.

Le arrebaté el porro y él se estiró para cogerlo. Se derramó el refresco sobre las cartas. Yo tiré de la bolsa de patatas antes de que se mojara y él aprovechó para arrebatarme el canuto. Se quemó. La colilla cayó a la moqueta y los dos nos tiramos al suelo antes de que prendiera. Nos reímos a carcajadas. Salvadas las patatas, pero, sobre todo, el par de tiros que le quedaban al porro.

—No lo vuelvas a hacer.

—Se me ha caído, joder.

—Pegarle, Val. Sabes que…

—Lo sé. Perdona.

—Es una tía brutal, deberías conocerla.

—Mmm, no sé, tiene la nariz delicada.

—¡Puta princesita!

—Lo intentaré.

El canuto se apagó, las patatas se acabaron y no nos quedó otra opción que salir a por bebida. Después de cambiarnos, liarnos buscando mi móvil y llamar a tres personas diferentes antes de conseguir marcar el número de Sad.

—¿Dónde estáis?

Death bebió con nosotros hasta las dos. Luego se fue a hacer compañía a Olivia. Zorra. Todos sabíamos que Death se había marchado no tanto por cuidar de su nariz como por atender partes más bajas. Al fin y al cabo, al día siguiente nos marchábamos.

Y esta vez no me importó. O eso preferí pensar.

Las aguas volvieron a su curso. Los seis de siempre nos subimos al avión, Olivia se quedó convaleciente en Nueva York, y la señal de la Joey Ramone Place se mantuvo lejos de Chicago, al menos, en esa ocasión.

A muchos pies de altura, velocidad de crucero, Vinny planeaba el siguiente viaje a la Gran Manzana y amenazaba a Death con una agenda repleta de números de teléfono con códigos de la mitad de Estados Unidos, Ciel y Ken dormían cabeza con cabeza, y yo enmendaba con Sad mis pecados de los últimos días y los echaba todos por el desagüe del servicio del avión, junto con un par de pañuelos y un preservativo usado. Era toda una romántica.
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Un par de semanas después, Death nos marcó la piel a todos con el tatuaje conjunto que no habíamos logrado hacernos en Nueva York. Una calavera con cresta, alas abiertas al fondo y seis estrellas en lo alto. El boceto lo había dibujado el jefe y maestro de Death, un tipo enorme, de piel morena y edad indeterminada entre los treinta y cinco y los cincuenta y tres, que vivía en la trastienda y llevaba el local desde que yo era una niñata castaña y asustadiza. Casi todos mis tatuajes los había hecho él, casi todos los tatuajes de todos los había hecho él. Era del barrio, era colega, y tenía una especie de fijación por mantener a Death al hilo, haciendo algo de provecho, y alejado de los vicios. Esto último no se le daba tan bien.

—Olivia vendrá en verano —soltó Death, mientras se colocaba los guantes de látex y se dejaba caer en el banco junto a la camilla donde estaba sentado Vinny.

Los demás, que estábamos desperdigados por el pequeño local, nos acercamos con interés.

—Joder, ¿y me vas a tatuar ahora? —dijo Vinny.

—Sí, ¿por qué?

—¿No te acabas de hacer una paja? ¡El sexo telefónico debería estar prohibido en horario laboral, Joel!

El aludido se echó a reír desde detrás del mostrador.

—Venga ya, capullo. Estás cagado de miedo, ¿a que sí?

Era el primer tatuaje que Death le hacía a Vinny.

—¿Yo? ¿Qué dices? Si soy una piedra, soy de hielo.

—Eres un puto cagado. Venga, acuéstate y déjame trabajar.

—¿Se quedará con vosotros? —pregunté.

—¡Val, joder, no lo hagas hablar ahora! —lloriqueó Vinny.

—Sí. Y dice que tiene muchas ganas de veros. —Me miró un segundo antes de encender la máquina.

Con una mano limpió la piel del pectoral izquierdo de Vinny antes de empezar a repasar con la otra las líneas azules. Se oyó un resoplido estrangulado y todos nos quedamos mirando cómo la tinta lo marcaba para siempre.

Sad eligió algo parecido a su primo y Ken prefirió la espalda. Ciel, encima de la rodilla derecha, y yo el hombro, pese a las quejas de Death por ser tan «sosa».

—Asúmelo, Death, nunca le tatuarás una teta —concluyó Vinny, unas ocho horas después de haberse levantado de la camilla y vuelto a poner su ego, como una camiseta sucia y arrugada.

Cuando acabó conmigo, Death ocupó mi lugar y Joel tomó el relevo. Ya era más de media noche y junto a la puerta había una buena torre de botellas vacías y cartones de comida china.

El dorso de la mano derecha de Death tuvo la mejor versión de la calavera. Pero a ninguno le importó. Todos teníamos nuestras seis estrellas. Todos seguiríamos teniendo alas para volar juntos. Todos hasta la muerte.

Y a esa hora, pasados de bebida y tinta, ya ninguno recordaba que dentro de poco Olivia volvería a aparecer en nuestras vidas.
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Pero volvió, la muy zorra. Y pese a todos mis esfuerzos por hacer que me cayera bien, muy dentro de mí, pegado a los huesos, sentía el asco que me producía. Total y absolutamente absurdo, pero ahí estaba, royendo desde dentro, mientras yo sonreía y disfrutaba de las vistas de su enorme y estúpida boca. Tendría que haber apuntado a los dientes.

Sin embargo, lo haría por Death. Porque parecía que le gustaba de verdad, y él nunca había sido tío de una sola chica. Así que pensé que podría usar eso para engañar a mi demonio interno. Total, serían un par de días, ¿no? En algún momento se daría cuenta de que Olivia podía follar como una actriz porno, pero no era más que otra tía, y había miles en el mundo. Miles. Y yo podía esperar el tiempo que fuera necesario hasta que él se diera cuenta.

Ignoré entonces aquella bola densa en mi garganta. La misma que había aparecido en Nueva York. Supuse que Olivia la habría traído entre sus cosas, porque fue verla llegar a Chicago y atragantarme.

Volvieron su simpatía, sus frases melosas y ese exceso de información. Lo sabía todo y lo explicaba todo. Hasta Ciel perdió su buen carácter y, aunque nunca sería como yo en mi versión de Nueva York, sí que creó una nueva máscara de neutral desconfianza, sobre todo después de que Ken revoloteara en más de tres ocasiones alrededor de la chica de Death. Ken era a los datos curiosos lo mismo que una mosquita a la luz.

El fin de semana lo dedicamos a hacer turismo por el centro. Recorrimos todos aquellos sitios que nos gustaban y unos cuantos de los que pedía ella, siempre agarrada al brazo de Death, siempre con los dedos demasiado largos y una nueva confianza que me ponía de los nervios.

El viernes perdimos la noche en el Empty Bottle a petición de Olivia. Tenía buena música, pero no era de nuestros locales favoritos, así que sobre las doce Sad y yo nos largamos con más sueño que ganas de beber. Y al día siguiente, por la tarde, nos dejamos caer en casa de los chicos, solo para salir diez minutos después a pasear por Millennium Park. Y no es que no me gustase. Al contrario, era uno de los santuarios del grupo. Pero vernos ahí a los siete, con ese número de más, me revolvió las tripas.

Bajo la alubia había un cementerio de canutos con nuestro nombre. En mi mente podía enumerar todos y cada uno de ellos. Porque formaban parte de nuestra historia, de los hitos de nuestra relación. Y me sentí incómoda al no encontrar un mechero en mis bolsillos, y ver la mirada de Death confabular con los inmensos ojos de Olivia. No con los míos. No más con los míos.

Me mordí la lengua y salí al sol. Rodeada de turistas, solo se me ocurrió pensar que Olivia era como la música comercial. Destruiría todo lo que habíamos construido. Se filtraría en la base y nos haría olvidar lo verdaderamente importante. Puede que nos amputara el sonido tradicional, que nos inundara el garaje. Olivia sería nuestro puto fracaso. Y yo no podía hacer nada. Porque hacer algo significaría perder a Death, pese a que no hacerlo nos perdería a todos.

Perder a Death.

Perdernos todos.

No quería perder a Death.

Volví a entrar a la sombra de la alubia y, sentada junto a Sad, los vi compartir canuto.

La noche nos alcanzó, varios pubs después, en el piso de Death y Vinny. No era demasiado tarde, de camino habíamos pasado por el 24 horas a comprar bebida, y apenas entramos pedimos unas pizzas que estaban tardando demasiado en llegar.

La diferencia, en comparación con Nueva York, era que, pese a que yo seguía sintiendo ese extraño efecto de la gravedad en mis intestinos cada vez que ella estaba cerca, ahora Death no me ignoraba.

Escuché la intro de la canción e instintivamente lo busqué con la mirada. Death ya me estaba sonriendo. No dio tiempo de más. Vi cómo Ciel ponía los ojos en blanco, Vinny subía el volumen y Sad dibujaba su media sonrisa, mientras yo saltaba sobre el sofá. No me disgustó ver la cara desconcertada de Olivia cuando Death la soltó y corrió hasta quedar frente a mí. La lata de cerveza como micro.

Los primeros versos de Fall Back Down, de Rancid, salieron de su boca con la misma voz rasgada que Tim Armstrong, y yo continué hasta el final de la estrofa. Salté a sus brazos y coreamos juntos.

Vinny también cantaba. Ken y Ciel intentaban esquivarnos y Sad, detrás del Sofá, disfrutaba de nuestra actuación con una Olivia curiosa a su lado. Vi que ella le hablaba y él se giraba para responder. No me gustó, pero Death me bajó de golpe y tocó una guitarra fantasma a lo largo y ancho del suelo sucio de su salón. Entonces, cuando volvió la voz de Armstrong a los altavoces, todos berreamos al unísono el resto de la canción. Una actuación cinco estrellas para la visita.

Fue divertido.

Olvidé que hacía unas horas Death y ella habían compartido canuto.

Juntos seguíamos siendo los putos amos del karaoke.

Para cuando empezó a sonar Self Esteem, Todos habían vuelto a sus conversaciones y yo aprovechaba para coger aire y otra cerveza. Si no llegaba pronto la pizza tendría que meter a Olivia en el microondas y comérmela. No era una mala opción. Primero tendría que picarla en trocitos.

Me reí. No parecía descabellado después de un número alto y aleatorio de birras con el estómago vacío.

—¿Sad lo sabe? 

La voz de Olivia me hizo girarme de golpe. Mi idea pareció más que factible. Después de todo, había un par de metros entre el único cuchillo que había en la cocina y ella, y este estaba junto al microondas. Debía de ser una señal.

Lo descarté de momento y la enfrenté.

—¿Sabe qué?

—Tu cuelgue con Death.

Por puro instinto me reí en su cara, de manera muy aparatosa. Me limpié la saliva con el dorso de la mano y me senté en la barra.

—¿De qué vas? ¿Estás celosa?

—No, guapa. Reconozco un cuelgue cuando lo veo. —Hizo una pausa y luego siguió, con ese tono de sabelotodo—. Lo he vivido, sé cómo va.

—Ah, ¿sí? —Volví a reír. La pelota de la garganta bajó de golpe y se hinchó en mi estómago. De pronto me sentí muy incómoda. Por supuesto que no era un cuelgue. ¿Quién estaba celosa ahora? Tanta mierda que había comido por sentirme así en Nueva York y ahora venía ella a joderme a mí, en mi territorio, con sus putos celos. Sería incapaz de partirme la nariz, pero la muy puta pretendía encajar otro tipo de golpe. Me acomodé en la barra, con los brazos apoyados detrás y las piernas colgando—. Tú flipas. Death y yo somos amigos. Los mejores. Nada más.

—¡No creas ni una palabra de lo que te diga Val! —dijo Death, que llegó trotando hasta nosotras con un par de botellas vacías. Las dejó junto a mí y cogió otras frías de la nevera. Luego se acercó a Olivia, le metió la lengua hasta el esófago y se volvió a ir.

Olivia sonrió mientras yo miraba para otro lado.

—¿Sabes? Creo que tienes razón —dijo ella, y me volví, solo para caer en su trampa—. Death parece que te conoce muy bien. 

Se dio la vuelta y se alejó.

—¡Llegaron las pizzas! —gritó Ciel. Y todos rebuscamos en nuestros bolsillos.

—Jo-der —dijo Vinny, al cabo de media hora de chasquidos y balbuceos.

—¿Qué? —preguntó Olivia masticando aún. Me dolía cada dentellada.

—Que ese trozo era de Val —dijo Death.

—Pero si lleva como una hora ahí.

—Ya, pero es suyo, es como su derecho de pernada —comentó Ken.

—¿Su qué? —dijo ella, aunque todos pensamos lo mismo. 

Ciel se echó a reír y acarició la cabeza a Ken.

—Da igual —dijo él, frustrado.

—Pues eso —levantó el resto del triángulo—, está fría. Tampoco pasa nada.

Resoplé y Sad me rozó el brazo.

—Es que a Val le gusta así. Fría.

—¿En serio? —Me miró y yo encogí los hombros, total, ya lo había perdido. Pensé que eso era a lo que se dedicaba: a comerse la pizza de otros. Todos los pedazos. No era cuelgue, era gula.

—La pizza muy fría y las pollas muy calientes. Así es Val.

—¿Qué dices, Vinny? —salté, sofocada.

—¡Yo qué sé! ¿No sois así las tías?

Sad le dio un puñetazo en el brazo al ritmo del «¡Vincent!» de Ciel.

Olivia se echó a reír.

—Lo siento —dijo ella, mientras el último trozo que le quedaba entre los dedos bailaba delante de mí justo antes de desaparecer por el enorme túnel de sus labios—. Te invitaremos a la mejor pizza fría de Nueva York cuando vayáis a visitarnos.

Death carraspeó e intercambió miradas con ella.

Vinny frunció el ceño, Ken apretó los labios y Ciel me miró. Sad solo apoyó sus dedos en mi muslo. Era un aviso.

Ninguno dijo nada.

Sonó por segunda vez en la noche Stay Together For The Kids.

Me quedé con hambre.
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Sad y yo llegamos a casa cuando empezaba a despertarse el cielo. Muy borrachos y sin ningunas ganas de dormir la mona aún.
Sad había ido perdiendo brillo en el gris de sus ojos a medida que pasaban las horas. Lo quise achacar a que nos habíamos excedido con la bebida, algo habitual en mí, pero no tanto en él. Y aunque de por sí eso ya era extraño, no tuve ganas de mirar más allá. Yo no había fumado en la alubia. De hecho, ahora fumaba en muy contadas ocasiones y nada más, el resto de opciones pertenecía al pasado remoto de mis recuerdos. Era un esfuerzo, un sacrificio en pro de lo nuestro. Y, a disgusto, sabía que en pro de mi salud también. Lo había aceptado, y lo llevaba bien. Pero ese aguijón había infectado lo nuestro, y aunque le echábamos alcohol muy a menudo, Nueva York lo puso un poco peor. Los silencios se inflamaban, las actitudes estaban rojas y, con todo, sabía que volvíamos a estar en ese punto: Sad callaba. Yo quería volar.

¿No podríamos salir de ese puto bucle nunca?

Quizá no era el mejor momento, pero me vine arriba con ese pensamiento. No quería bucles. No quería dudas. No quería más mierda. Así que rebusqué en el armario de la cocina y saqué la botella de tequila.

Sad me observó desde la entrada de la habitación y se acercó a buscar dos vasos cortos.

Acuerdo común. Bien.

Nos sentamos en el sofá y él sirvió la primera ronda. Lo miré mientras lo hacía, y continué cuando me tendió mi chupito.

—Cuéntame algo —dije—. Lo que sea. Lo que se te ocurra.

Sad frunció el ceño y esperó un poco antes de hablar.

—Así no es el juego.

—Lo sé, lo sé. Pero ¿vamos a seguir las normas?

—¿Las normas del juego de los chupitos?

—Esas mismas.

—Pues si queremos jugar, deberíamos.

—¿Queremos jugar? —pregunté, un poco acobardada.

Él guardó silencio durante una eternidad, se bebió de golpe su chupito y me esquivó la mirada al girarse para servirse otro.

—No perdemos nada.

—Vale.

—Empieza tú.

—¿Qué? No, yo te lo pedí primero.

—Entonces pregunta. —Se encogió de hombros y volvió a mirarme con esos ojos opacos.

—Empecemos con algo fácil. ¿De qué hablabas con Olivia hoy?

Sad entrecerró los ojos.

—De ti… —Me lo suponía. No podía ser de otra forma. Puta zorra—. Y de Death.

Joder.

—¿Y qué te dijo?

—Me toca.

Me descolocó la rapidez con la que habló. Me bebí el chupito y estiré el brazo para que me lo volviera a llenar.

—Ni siquiera he preguntado —dijo mientras lo hacía.

—Solo he hecho lo mismo que tú.

Su media sonrisa alivió la tensión durante unos segundos.

—¿Qué pasó entre Death y tú? —Me quedé petrificada. No podía responder. No podía beber. ¿A qué se refería? ¿Qué había estado hablando con Olivia?—. Quiero decir, ¿qué cambió entre vosotros? Antes lo odiabas. Lo decías constantemente. Y de pronto. Erais amigos. Muy amigos.

—Descubrí que no era tan capullo —dije, y aun así bebí.

—Pero sí que lo es. Lo era contigo —respondió mientras me servía de nuevo.

—Sí, lo sé. Pero dejó de serlo.

—De pronto.

—Más o menos. —Me encogí de hombros.

—Ya. —Bebió.

—No sé… No sé qué te dijo esa tía, pero no le hagas mucho caso. Creo que está celosa por…

—Lo está.

—… que soy su mejor amiga.

Sad me observó unos segundos. Bebí como acto reflejo.

—¿Qué te dijo Olivia? —insistí.

—Me preguntó si debía estar celosa de ti. —Sad volvió a beber.

Puta zorra. ¿Qué pretendía? Había metido mierda a Sad y me había ido con la historia del cuelgue. Olivia era el demonio. Y luego había soltado aquello de ir a visitarlos a Nueva York. Mientras se comía mi trozo de pizza. Mi pizza. Mi novio. Mi mejor amigo. Lo estaba jodiendo todo.

—Le dije que no —explicó Sad, y llenó los vasos de nuevo—. Me toca. ¿Has tenido algo con Death?

Sus ojos grises me miraban y miraban la pared detrás de mí alternativamente. Tragué en seco. Los dedos se me quedaron pegados al cristal del vaso. Entonces, la enorme bola dentro de mi estómago explotó y lo inundó todo de acidez. Toda la cerveza de la noche se me acumuló en la garganta y solo pude pestañear para aliviarme. No bebería. Y aunque los restos de la princesita ñoña que vivía en mi cabeza me sugerían que era el mejor momento para decírselo por fin, para acabar con ese absurdo secreto, con ese recuerdo ridículo de dos putos adolescentes haciéndolo, la Val dura, la que ya había pasado por demasiada mierda decidió que no. Que aquello no debía existir. No debió pasar. Y no debía saberse tampoco. No era cobardía. Era negación: no. Nunca.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —dije. Demasiado torpe.

Sad soltó el aire que había estado aguantando, bebió su chupito y golpeó el vaso en la mesa baja frente a nosotros.

—Una muy estúpida. Déjalo. Estoy demasiado borracho.

Se levantó y fue hacia la habitación. Yo repetí cada uno de sus movimientos y me metí en la cama con él.

Y lo besé, pese a que casi no podía mantener sus ojos abiertos. Lo toqué, pese a que era imposible conseguir una erección completa. Y lo hicimos. El peor polvo de la historia. Pero no lloraría. Por muchas ganas que tuviera. Porque había tomado la decisión correcta. Tenía que serlo. Era la única opción. Porque no había pasado nada.
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Estaba en la ducha cuando llamaron al puto portero automático. Era Death. Llevaba un par de días evitando su piso. Pasaba de ver a Olivia, de seguir escuchando sus tonterías, pero, sobre todo, prefería mantenerla lo más alejada posible de Sad, y si eso significaba no ver a Death por un tiempo, mataba dos pájaros de un tiro. Las cosas no iban bien entre nosotros, o quizá en mí. Quizá el problema era yo. Con toda seguridad lo era. Pero no quería comprobarlo, así que desaparecer un par de días me pareció la opción más acertada.
Pero ahí estaba él, llamando al puto portero, como le habíamos pedido unas mil veces que hiciera y nunca había hecho, alegando que a su piso entrabamos todos cuando nos venía en gana. Era cierto, ninguno llamaba. Nadie. Todos entrabamos como si viviéramos allí, y en parte era así. Pero no tocábamos al puñetero portero automático, y ahora tenía todo el sentido del mundo: de esa manera no jodíamos el baño a nadie. 

—Espera, ya bajo —dije, todavía envuelta en la toalla y con el pelo chorreando. No me apetecía ver a la puta Olivia paseándose por mi salón después de lo que había hecho. Si la veía en mi sofá perdería los nervios.

Buscaba una camiseta limpia que ponerme cuando tocaron a la puerta. Maldije al punki de mierda de mi amigo y cogí el top del día anterior, que había dejado de cualquier manera en el suelo, junto a mi lado de la cama. 

—Joder, ¿qué haces aquí? —Miré a todos lados antes de fijarme en Death.

—¿Qué pregunta es esa?

—Te dije que esperaras abajo. ¿Y Olivia?

Terminé de abrir la puerta y le di la espalda. Estaba a medio vestir aún, solo me había dado tiempo de apurar unos vaqueros de Sad, y el top, con el que me peleaba mientras dejaba pasar a mi amigo. Lo escuché reír detrás de mí y la mala leche que ya tenía aumentó por momentos. Al menos no había traído a su novia.

—¿Qué? —pregunté, mientras terminaba de estirar la jodida tela por la piel todavía húmeda.

—¿Qué? —respondió con sorna, mientras se colocaba el paquete—. Paso de esperar en la calle, princesita, solo vine a saludar. —Lo miré de reojo. Así que solo a saludar, ya. Seguro que se había peleado con la imbécil de Nueva York—. Olivia salió a no sé qué sitio de Logan Square —concluyó, como si me hubiera leído la mente.

—Así que como no vas a mojar, te vienes a dar por saco un rato —respondí más alterada de lo normal, y me giré para buscar algo, no sabía exactamente qué, todavía no empezaba mi turno, no tenía escapatoria.

—¡Hey! Relájate.

Clic.

Lo enfrenté en silencio, dispuesta a gritarle que se largara de mi piso, pero me descolocó verlo, tan tranquilo, delante de mí, rebuscando en sus bolsillos, como cualquier otro día. Sacó una bolsita y la sacudió con una petición implícita. Puse los ojos en blanco y hui a mi habitación.

Hui. Como una puta cobarde, como si hubiera visto un monstruo. Y era un poco de hierba, nada más. Y era Death, nada más. ¿Por qué no podía ser todo tan sencillo como antes? Por Olivia. Ella era el puto problema. Cada vez que aparecía me hacía sentir esa absurda bola en la garganta que no me dejaba respirar, que no me dejaba vivir. Era su culpa. No mía, joder. Yo no era más que una víctima de su enorme presencia. Deseaba que se fuera, que se largara de una puta vez y no volviera jamás.

Entonces recordé que no podía irse. Porque si se marchaba, rompería a la familia. Se llevaría a mi mejor amigo. No. Él se largaría. Death nunca había sido un títere. Él hacía lo que quería cuando quería, así que, si alguien tenía culpa de todo lo que pasaba, de todo lo que nos pasaba, de todo lo que me pasaba, era Death.

Salí echa una furia de la habitación y, apenas lo localicé, lo señalé con rabia.

—¿Cuándo puñetas ibas a decirme que te vas a Nueva York?

—¿Qué? —Se apartó las rastas de la cara, incómodo. Lo había cogido desprevenido—. Ya sabes. No está decidido. Ella quiere, pero lo estoy pensando.

—¿Pensando? ¿Lo estás pensando? Puto capullo de mierda. —Me acerqué y lo empujé con torpeza. Quería alejarlo, quería echarlo. Quería abrazarlo y pedirle que no se fuera. Por mí.

—Joder, Val. Es una oportunidad. Olivia conoce a mucha gente del mundillo, dice que me puede conseguir un buen estudio. 

Sentí cómo mi corazón de princesita hacía aguas. Hemorragia fraternal.

—Ah. Cierto, los contactos de la zorra de tu novia.

—Eh, frena, Val, porque no sé qué te pasa. ¿Peleaste con Sad o algo así?

Me envaré y me escondí detrás de la barra de la cocina. Death se dio cuenta de mi cambio y dio un par de pasos hacia atrás hasta dejarse caer en el sofá.

—Perdona —dije, y solté todo el aire que encontré dentro—. Es que fue incómodo. Lo soltó como si nada, comiéndose mi puto trozo de pizza. Y sentí, joder…, no quiero despertarme un día y que Vinny me cuente que te has ido.

—No seas dramática, princesita —concluyó él y, acto seguido, sacó una papelina y la bolsa de hierba.

Supe que había superado el límite de conflicto, ahora seguiríamos con estimulantes o pararíamos. Y yo no quería fumar, y era muy temprano para beber. Debatí internamente hasta que hubo ganador. Me senté a su lado y le arrebaté el canuto para lamer el borde de la papelina.

—Pienso… Death, no quiero que me hagas lo mismo que a Vinny, no quiero que juegues a que no pasa nada. No tienes ni puta idea de lo que significará para nosotros que te vayas. Casi perdemos a Ken. ¿Y ahora tú? —Le di un par de vueltas al porro y se lo pasé.

—¿Qué has dicho?

Death se había quedado quieto como una estatua, con el mechero en la mano y el canuto entre las comisuras. La había cagado. Repasé lo que había dicho, pero no recordaba las palabras exactas. Sabía que había nombrado a Vinny y a Ken, todo eso era para que no nos separáramos, puede que utilizara lo que había hecho a su mejor amigo para justificar el que ahora estuviera pensando dejarnos, el que me lo ocultara. Después de un largo minuto, me di cuenta de que la había cagado sacando a pasear esa historia. Ese secreto. Nuestro, porque me lo había confiado: caput a la puta Linda. Así habíamos conseguido no perder a Vinny, la primera amenaza familiar. Había sido una estupidez usarlo como ejemplo, sobre todo después de ver la cara de Death.

Ese sofá estaba maldito.

Pero no podía parar. No podía echarme a atrás, ya me había disculpado una vez, hacerlo dos veces sería mi perdición. Así que continué. Porque cuando la cagas una vez, puedes repetir gratis.

—Que es lo mismo. Que nos ocultas…

—Paso —dijo, y se levantó. Guardó todo en los bolsillos y dio un par de zancadas hacia la puerta.

—¡Joder! ¿Ahora te ofendes? Porque para ti fue la puta hostia cuando me lo contaste.

3x2 en cagadas. Puede que me ganara un viaje a Nueva York, después de todo.

—Val. Para.

—Y ahora pretendes largarte con esa imbécil.

—¡Joder, cállate!

Entonces me perdí. No hubo clic, no hubo nada. Solo un vacío y toda esa rabia con nombre de Olivia, que me subía por el pecho y me quemaba el esófago.

—¡No, Death! Somos una familia. Y ella la está rompiendo, ¿por qué no lo ves? ¿Por qué nadie lo ve?

—¡Porque flipas, Val! Además, qué sabrás tú de familia —soltó, y sentí la sangre de purpurina derramarse sobre los unicornios de mi cabeza.

—Sé mucho más que tú —respondí sin convicción, aunque la tenía.

Se rio en mi cara. Soltó una carcajada sonora y artificial y escupió en el suelo.

—¿La quieres? —pregunté finalmente, temblando de rabia, o de dolor, o frío, quizá fuese un síntoma mortal.

Se cabreó. Lo vi en sus ojos verdes, en sus puños cerrados, en su movimiento impaciente. Ya no nos valdría el canuto, ni el alcohol. Estábamos perdidos. Y cada segundo que pasaba la distancia entre nosotros se ampliaba. En mi salón debía de haber más kilómetros que en Lincoln Park. Me costaba enfocar a Death.

—¿Y tú a Sad? —preguntó al cabo de lo que me pareció una eternidad, se dio la vuelta y se largó con un portazo.
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—Patti Smith rompió moldes, Vinny. ¿Qué hicieron los de Pennywise? Es una comparación imposible —zanjó Ken, sentado en el desgastado sofá del piso de Death y el aludido.

—Hicieron un sonido que flipas.

—Lo dicho, imposible.

—No puedes comparar. Patti unió beat y punk. Y era una tía, que ya era bastante para su época —comentó Ciel sentándose junto a Ken, apoyándose en él para dar más énfasis a sus palabras.

Sad y yo dejamos la barra, de donde habíamos cogido unas cervezas, y nos acercamos a los chicos. A medida que pasaban los años, que «crecíamos», escuchábamos música más vieja. Ya lo hacíamos en el instituto. Ken me había enseñado a amar a los Ramones, por ejemplo. Pero con la madurez —o como se llamase ese hueco con olor a rancio en el que, de pronto, nos metimos al llegar a los veinte—, empezamos a buscar un por qué a nuestros gustos, a lo que hacíamos y a cómo nos vestíamos. Ken siempre había sido un erudito en cuanto a punk se refería, puede que fuera el único que, desde el principio, había sabido qué era lo que pretendía. Los demás solo queríamos reír, romper cosas, olvidar. Ser rebeldes porque sí, porque nos tocaba. Ahora teníamos conversaciones profundas sobre el tema, todo lo profunda que podía ser una conversación con Vinny.

—¿Beat? Bah… ¿Eso no es arte? ¿Qué tiene que ver con la música?

—La música es arte, Vincent —aclaró Ciel, mientras acomodaba las piernas sobre los muslos de Ken.

—Recuerdo cuando leí Diario de un rebelde. Puto Carroll —dijo Ken, desviándose un poco del tema y mirando a Ciel. Mantuvieron una conversación visual. Supuse que aquella lectura los había llevado a la cama o algo así.

Sad se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la esquina del sofá, donde Ciel había dejado hueco al subir las piernas.

—¿Qué libro es ese? A mí no me lo dejaron —me quejé, más por fastidiar que por estar verdaderamente interesada.

—Te hablé de él, Val, pero creo recordar que tenías un buen pedo encima —respondió mi amiga—. De todas maneras, fue hace años.

—Háblame cuando esté sobria, por favor —concluí, y elevé la botella como un trofeo.

—Da igual, Ciel, las princesitas no saben leer. —Vinny me miró con malicia desde el otro lado del sofá. Todo nervios y risas.

—¿Y los idiotas como tú sí?

—Sí, pero yo paso de esa mierda, estropea las neuronas, te hace pensar y eso. Mira a Ken, dentro de poco tendremos que encerrarlo en un loquero.

—Psiquiátrico —corrigió Ciel.

—Muy gracioso. —Ken le dio un puñetazo en el hombro a Vinny y con el movimiento desestabilizó a Ciel, que se apoyó en Sad que casi vuelca su cerveza. Nos entró la risa tonta.

—¿Y qué me dices de ese libro de El Club de la Lucha que escondes debajo de la cama? —Death apareció por el pasillo, acomodándose el paquete dentro de las mallas.

—Joder, Death. —Vinny lo miró con odio—. «La primera regla del Club de la Lucha es: nadie habla sobre el Club de la Lucha» —recitó, no parecía una frase suya. 

Yo todavía estaba de pie. No me había dado cuenta, pero cambiaba el peso de una pierna a la otra y miraba de vez en cuando hacia el pasillo oscuro. No fue hasta que escuché la voz de Death que me planteé lo antinatural de mi posición. Sin embargo, todos lo habían ignorado… Todos menos Sad, claro. Cuando lo miré me hizo señas para que me sentara entre sus piernas. Negué con un gesto despreocupado y di un buen sorbo a la cerveza.

No había vuelto a ver a Death desde que había roto con Olivia, apenas un par de semanas atrás. Después de esa estúpida visita a mi piso. Me había costado hacerme a la idea de haber perdido a mi mejor amigo por segunda vez, por culpa de esa zorra. Pero al día siguiente Sad me contó que Vinny había visto cómo Olivia se largaba esa misma noche, con maletas y todo.

Sad sabía que Death había pasado por casa la mañana anterior, y había intentado averiguar si yo le había comido el coco para que terminara con ella. Pero yo había esquivado el tema, como hacía últimamente cada vez que Sad empezaba a hablar de Death. Y como aprendí, por ensayo y error, le bajé los pantalones y follamos como locos hasta caer rendidos. No me apetecía hablar con él de Death, ni de la dichosa conversación. No quería pensar en nada de eso. Estábamos bien. Yo estaba bien. Y Death podía hacer lo que le viniera en gana, incluso tirarse a un mono como Olivia. Era su vida. Bastante tenía yo con soportar los nuevos silencios de Sad, que ya nada tenían que ver con la culpa y rondaban sentimientos más bajos que yo quería ignorar.

Death le guiñó un ojo a Vinny y, acto seguido, me arrebató la botella de la boca, mientras yo daba otro trago, algo nerviosa. La cerveza me chorreó por el mentón y me empapó el cuello de la camiseta. Todos se quedaron en silencio, hasta que mi «¡serás capullo!» estalló por toda la habitación y me abalancé sobre él. Death dejó, como pudo, la botella tambaleante en el primer mueble que pilló y se defendió. Los demás rieron. No quise ver a Sad. Simplemente tiré de las rastas de mi amigo, le lamí las orejas, le golpeé las costillas y le pellizqué los pezones. Mientras él me daba manotazos, buscándome las cosquillas. Paramos cuando ya dolía demasiado reírse.

—¡Joder! Menos mal que se largó Olivia, no soportaba esa mierda de tensión entre estos dos —chilló eufórico Vinny.

Vi cómo Ciel le daba una patada en el muslo mientras yo me ponía en pie.

Death me dio una nalgada cuando todavía estaba con el culo en pompa. El golpe resonó y volvieron a escucharse carcajadas.

—Se ha desatado la bestia —comentó Ken, Vinny aplaudía como si estuviera viendo el wrestling.

Sad bebió de su cerveza y me regaló una sonrisa. No supe cómo tomármela. Tampoco tuve tiempo, Death me abrazó por detrás y yo le devolví el abrazo. Me giré para mirarlo a la cara.

—Bienvenido, calzonazos. —Choqué mi frente con la de él y me escabullí de sus brazos. Busqué otras dos cervezas en la nevera, le tendí una a Death y la otra me la quedé yo, ahora sí, sentada entre las piernas de Sad.

El resto de la tarde fue como la seda. Bebimos como náufragos en una licorería. Escuchamos mucha música. Menos a Patti Smith, Vinny no quería tirar de la lengua a Ken. Jugamos a los videojuegos, fumamos un poco, incluso pedimos unas pizzas y me dejaron prácticamente toda la de pepperoni. Daba gusto estar ahí, volver a lo de siempre. Con mi mejor amigo, con mi chico, con mis colegas, haciendo lo que habíamos hecho desde que teníamos memoria. Sin memeces de novias idiotas. Sin control, sin pensar.

Y cayó la noche. Todos estábamos un poco borrachos y demasiado alegres como para parar la fiesta, así que nos atrincheramos en la casa de los chicos y dejamos de ser conscientes de la hora y de las posibles responsabilidades del día siguiente. En cierto modo, celebrábamos la marcha de Olivia, nuestro reencuentro como familia, la libertad, sin las tensiones que ella había ido sumando desde que se había apoderado del cerebro —o más bien la polla— de Death.

Yo me sentía como nunca. Por fin Death volvía a ser Death. Nuestra relación pareció volver a la rutina apenas él había aparecido por el pasillo, como si la puta de su ex no hubiera existido. Quise ignorar la inquietud de Sad, yo no estaba para meditar en nada. Ni en mis actos, ni en mis palabras, mucho menos en el barullo que llevaba días intentando sacar de mi cabeza. Estábamos juntos, éramos Val y Sad, como siempre. Sin embargo, la marcha de Olivia lo había descolocado.

Salí del baño, pensando en todo eso. Desde el pasillo se escuchaban los alaridos de Vinny cantando y el murmullo de una conversación exaltada, Ken y Ciel con algún debate filosófico. Vi la luz de la habitación de Death encendida y pensé que estaría ahí. Quise asustarlo, seguir el juego, pero cuando me acerqué al borde de la puerta, todo lo sigilosa que el alcohol me permitía, no vi a Death, no al primer vistazo. Vi a Sad.

De espaldas a mí, Sad había arrinconado a Death contra su propia cómoda. Hablaba en voz baja, su tono habitual, quizá algo más bajo, o Vinny estaba superando decibelios. No pude entender lo que decía, pero lo vi dar un paso más y coger del cuello de la camiseta a Death. Me quedé sin aire.

—¡Eh!, relájate, tío, solo somos amigos. ¿Qué te pasa?

La voz de Death bailaba entre la diversión y el miedo. Lo conocía demasiado bien. Los conocía a los dos demasiado bien. Sad había bebido de más. Todos lo habíamos hecho, así que no había una razón lógica para lo que veía. Me quedé ahí, escondida en la oscuridad del pasillo e intenté descifrar el murmullo que salía de la boca de Sad. Pero no pude entender nada.

—¿Sabes lo que pasa? —repuso Death, parecía que hubiera recobrado el control, aún apretado de aquella manera contra la cómoda y los nudillos de Sad. Sonrió un poco pagado de sí mismo—. Te lo diré, porque ninguno de los otros ha tenido nunca narices, pero yo sí. Fuiste un capullo, Sad, lo fuiste, y por eso ella te dejó la primera vez. No lo hagas de nuevo, estáis bien, ella…

Sad lo zarandeó, mascullando algo. Miró hacia la puerta y yo me apreté contra la pared. Escuché reír a Death, una carcajada rota, sin humor.

—¿Que quieres la verdad? ¿Qué verdad? ¿La que te he dicho mil veces? ¡Que no hay nada, joder! ¿O prefieres que te repita que fuiste un puto idiota hace tres años?… —El silencio de Death me hizo asomarme. Sad apretaba con fuerza los puños en el cuello de la camiseta de Death y este casi no podía respirar. Sin embargo, siguió con la voz estrangulada—. Pero ¿sabes qué? En el fondo no lo hiciste tan mal, así me diste la oportunidad de probar qué era eso que tanto te gustaba de ella.

Sentí el golpe como si me lo hubiera dado a mí. Sad soltó la camiseta y le dio a Death en toda la cara. Mi amigo se dobló y cuando volvió a mirarle a los ojos había terror. Joder. Sad volvió a golpear, ahora en el estómago. Dos, tres veces. Death cayó al suelo intentando esquivarlo y se quedó muy quieto, ridículamente quieto. Paralizado. Pero entonces miró hacia la puerta, y me vio. Creí que potaría ahí mismo, delante de él, mientras Death sangraba por la boca y Sad volvía a lanzar otra patada, con los nudillos pálidos de ira y los dientes apretados.

—Eh… Val… solo estamos jugando… —Los dientes de mi amigo chorreaban. Pero Sad continuó golpeando. Sin dar respiro. Sin darse cuenta de que era yo la que estaba allí de pie. 

Entré en la habitación cuando por fin mi cuerpo tuvo a bien reaccionar e intenté apartar a Sad de encima de Death. Tirando de su brazo sin resultado alguno.

—¡Para! —le chillé, pero Sad no escuchaba—. ¡Vinny! ¡Joder! ¡Vinny! —grité histérica, viendo de cerca cómo Sad volvía a coger impulso, sintiendo su esfuerzo, la tensión de sus músculos, y cómo su pierna chocaba con el bulto que era Death.

Vinny entró al poco tiempo, con una sonrisa llena de humor que se le quebró al instante. Detrás llegaron Ken y Ciel. Los tres corrieron a separarlos y, solo entonces, Sad retrocedió. Death amagó una carcajada ensangrentada:

—Tranqui, princesita, es un juego.

La mirada encendida de Sad se oscureció al encontrarme a su lado, aún sujeta a su brazo. Me separé al instante, como por un chispazo, y me agaché junto a Death, intentando detener la hemorragia de su nariz con unos gayumbos que encontré en el suelo.

—Joder… —murmuró Sad, llevándose las manos a la cabeza. Empezaba a ser consciente de lo que había hecho.

—¡Cállate! —dije demasiado alto—. No quiero… No… Vete. —Me afané en apretar la nariz de mi amigo, que se removía e intentaba apartarse.

—Val, no es nada, que esto es sirope de fresa, no pasa nada —balbuceó Death, con la voz apagada por la tela.

Yo miré a Ciel buscando ayuda.

—¿Qué tal si dais una vuelta? —dijo ella a Vinny y Ken, pero con la mirada puesta en Sad.

Ellos asintieron y empezaron a salir. Sad se adelantó, no quería estar ahí después de lo mierda que había sido, después de la paliza, ahora quería desaparecer. Típico.

Pero antes:

—Val… Se acabó. Lo nuestro.

El dolor llegó de pleno. De su pecho al mío. Sentí la presión de sus palabras en el esternón, el fuego de la herida, la cosquilla de los sentimientos al derramarse. Volví a los diecisiete. Y quise desaparecer de ambos finales. Esta vez no podía huir a esconderme bajo el arrullo de Joey Ramone.

Me miré las manos manchadas de sangre, escuché el silencio que había dejado su sentencia, absorbí todas las emociones que bailaban por la habitación y vomité junto a un trozo de diente que había salido de la boca de Death.

Se me quitó el pedo de golpe.

A mi alrededor no había más que mierda. Mi propia mierda y la mierda de Death. Cuando eres joven crees que puedes vivirlo todo, crees que quieres hacerlo, y que da igual lo que sea, las consecuencias rodearán el hecho hasta convertirlo en anécdota. Y todo el mundo sabe que las anécdotas pierden efectividad con el tiempo, se vuelven suaves, como las patatas fritas fuera de la bolsa. Los recuerdos tienen un filtro que positiviza todas aquellas historias. Pero nadie te dice que cada paso que das, cada decisión, meditada o no, sobre todo si no, te dará una puta paliza cuando menos te lo esperes. En el futuro. Que queda muy lejos. Nadie te dice que el futuro es mañana, es dentro de dos días, es el próximo minuto.

Y puede que todo lo que nos había llevado hasta ahí, lo que me había dejado sentada y con el culo al aire en la habitación de Death, fuera un cúmulo de decisiones poco racionales. Puede, incluso, que la decisión de Sad en ese momento fuera del todo irracional, emotiva, más bien. Puede que él no quisiera hacerlo. Puede que yo lo estuviera deseando. Puede que ninguno deseara esto y que todos lo quisiéramos.

No lo sabía. No podía entenderlo.

Pero fui muy consciente, rollo ciencia ficción, de que todo ese rojo húmedo había roto algo más que mi corazón. Había roto seis. Aunque el resto no supiera del pasado de Death, aunque ninguno imaginase siquiera que la Muerte había tenido fecha y hora, y que Danny antes de eso no era Death y que Death ya nunca sería Danny. Aunque todos lo mirasen como un pirado inmaduro, incluso yo, a veces. Daba igual todo.

La familia se había fracturado las costillas.

En peligro el bazo.

Colapsados los riñones.

¿Cómo saldríamos de esa?

Miré a mi alrededor, Ciel se encargaba de Death como podía, mientras este se quejaba como un niño malcriado.

Olvidé mi corazón moribundo, lo dejé desangrarse en la acera de mi pecho. Solo pude pensar en que todo ese desastre del suelo y de la cara de Death lo había hecho Sad. Sad con sus puños, Sad con su rabia. Sad que no era Sad sino mad[14]. Y todo eso ¿por qué? ¿Por unos putos celos? ¿Es que no había aprendido de mis errores?

No pude evitar pensar en Olivia. En otro golpe. Otra sangre. Otras circunstancias. Ella nunca había sido de los nuestros. Nunca lo sería. Pero, aun así, todos sabíamos que yo había cometido un error. Sad lo había dejado bastante claro, al menos. Y, sin embargo, ahora jugaba en mi misma liga. Equipo rojo. Cobardes. Violentos.

No importaba, ya no me importaba nada, ni él ni sus comidas de tarro, siempre habían sido un estorbo en nuestra relación. Primero la culpa y ahora los celos. Toda esa mierda perdió sentido: sus razones, sus miedos, sus dudas, o lo que fuera aquello que lo había llevado a darle una paliza a su propio hermano. Ya no importaba, porque Death ahora estaba chorreando sangre sobre la moqueta.

Olivia había sido un error, pero Death era la familia. Lo de Sad no tenía nombre.

«Creo que deberíamos ir a urgencias», sugirió en voz baja Ciel, y Death asintió. Yo no me moví, me quedé ahí, en el suelo, de rodillas junto al charco de sangre de Death y los restos de mi relación con Sad dispuestos en montones de pizza semidigerida.

Death me acarició la cabeza a la vez que Ciel tiraba de él hacia la puerta de la habitación. Entonces reaccioné. Me aparté tarde de su mano, que ya colgaba junto a su cuerpo, detrás de mi amiga. Me levanté torpe. Me miré de nuevo las manos, llenas de su sangre, de sus putos mocos, de su estupidez.

—No puedo creer que se lo hayas dicho —le reproché fría, hueca. Sin una pizca de nada por dentro.

Los dos se volvieron al escucharme, solo Ciel pestañeó. Pero no hubo respuesta. Pasé por delante de ellos y me marché con un portazo.

El dolor me siguió cuando salí a la calle, lo dejé estar, tendría que volver a acostumbrarme a él. ¿Qué más podía hacer? Sad me había dejado y Death había acabado conmigo. Ahí se pudrieran los dos. Era culpa de ellos, todo era culpa de ellos. Celos y fanfarronería. Idiotas descerebrados.

De pronto, solo quise ser la niña asustada que empezaba en un instituto nuevo. Una que elegía otras compañías. Una que descubría cómo hacer para que sus padres la quisieran. Una que con veinte años no se sintiera como yo: confusa, aturdida, herida. Y, después de todo, muy culpable.
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Septiembre dejó a Death con un diente menos y a Ciel con un colchón de más en su habitación. Y se despidió con la voz melancólica de Bono entonando In A Little While una tarde nublada frente al Míchigan, junto a mi amiga y su novio.

—¿Cómo lo llevas, cariño? —había preguntado ella.

Yo enfoqué la tierra al otro lado del lago y guardé silencio.

—¿Sabías que esta es la última canción que escuchó Joey Ramone antes de morir?

—Oh, por favor, Ken, ¿puedes empeorarlo un poco más?

—¿Qué? Es un dato curioso para animarla.

—Joder…

—¡¿Qué?!

—¿La canción con la que murió?

—Pero es Joey —apuntó Ken, y alzó ambas manos hacia mí—, su Joey, debería interesarle.

Sonreí y Ciel suspiró agotada.

—Gracias, tío —dije, desde el asiento trasero del coche de su hermano.

—Estáis locos. Los dos —dijo mi amiga.

—¿Lista para volver? —preguntó Ken al cabo de un rato, tras echar un vistazo a su móvil.

Asentí y esquivé la mirada de Ciel. Pensé que el hueco jamás volvería a llenarse de otra cosa que no fuera el líquido con el que estaban hechas las lágrimas.

Sad había sacado sus cosas del piso, y aunque las mías se habían quedado ahí, donde yo las había dejado, me pareció que se lo había llevado todo, hasta el aire.

Y, entonces, solo me quedó llorar.

Sobre la cama, detrás de la barra y dentro de la bañera. Lloré hasta que una parte de mí se despegó, como un trozo de cinta adhesiva vencida. Pero, entonces, tampoco me sentí mejor.

Durante las siguientes semanas me dediqué a llegar a mi turno en hora, a esquivar la puerta del armario de la cocina que escondía la bebida y a racionalizar el mono. El mono de hierba, el mono de alcohol, el mono de Sad.

A esas alturas tenía muy claro que el puto destino era mi peor enemigo. Había aprendido a vivir con ello. Bailando a su ritmo, sorteando sus pisadas. Estábamos a su merced, todos. Yo la primera. Sufriendo sus estrategias en el tiempo, desde que tuve uso de razón. Y nunca me había golpeado tan bajo. Nunca con tanta fuerza. Nunca me había hecho contar tantas estrellas. Hasta que Sad me dejó.

Y repitió el golpe de nuevo, aprovechando la inercia, cuando volví a verlo un par de semanas después.

Sad salía del supermercado cargado con varias bolsas de papel y el ceño fruncido. Se había repasado la cresta y la llevaba en punta en su viejo tono azul eléctrico.

Me di la vuelta y decidí que, si podía vivir sin él, también podría hacerlo sin comer. La compra podía esperar unos días, al próximo año, a la siguiente vida.

Sad no me vio. Pero deseé con todas mis fuerzas que lo hiciera; que fuera él, y no yo, el que sintiera todo ese remolino de emociones, el que tuviera nauseas, esas terribles ganas de llorar y ese deseo incontrolable de salir corriendo y, a la vez, de volverse y abrazarme.

Comprendí tarde que todo había sido una trampa. Que nunca descansaría. Que todo ese tiempo que pasé caminando de puntillas por todo aquel lío no había hecho más que empujarme al fango de mis propios sentimientos. No había aprendido nada. Y, como el ser autómata en el que me había convertido, solo pude actuar de la única manera que me hacía sentir cómoda.

Pasé el resto de ese día tirada en el sofá de Death, como si los últimos días no hubiera estado desaparecida, como si no hubiera una zanja enorme entre los dos. Volvimos a la normalidad de golpe, sin charlas, sin nada más que los mandos de la videoconsola de Vinny y el parpadeo epiléptico de la pantalla.

Reinicié el círculo vicioso.
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Ciel caminaba unos pasos por delante de mí. Llevaba un vestido negro a medio muslo plagado de cerezas, su chaqueta de cuero, mucho más brillante que la mía, unos leotardos verde botella y sus Martens negras. Siempre había sido la nota elegante del grupo y, si teníamos en cuenta que yo era la otra chica de la familia, el contraste daba asco. Siempre me había considerado a mí misma una mezcla entre Joan Jet y Brody Dalle en su época de desfase, por lo que, al compararme con el estilo de mi amiga, siempre salía perdiendo, incluso en ese momento, que ya no me producían urticaria los vestidos monos. Yo prefería mis vaqueros rotos, los que llevaba desde los diecisiete y que todavía se me caían a cada tres pasos, mis camisetas de tonos que herían la retina, mi chaqueta que se caía a trozos y mis botas raspadas, Martens, eso sí. Allá íbamos las dos, mejores amigas, la rubita decolorada y mona, y la macarra del medio mohicano rosa. Subimos las escaleras del Chicago «L» y la dejé elegir destino.

Fallo mío.

Salimos a la luz de las farolas, con el cielo encapotado brillando por el espejo de la nieve y las luces del Navy Pier. Me encajé como pude mi mejor sonrisa y cogí de la mano a mi amiga.

—Ha sido muy mala idea, ¿verdad? —preguntó con falso pudor.

—La peor desde la cresta verde trol.

La tarde anterior había llamado a Ciel con alguna excusa barata que me pilló al vuelo. Necesitaba hablar con alguien de toda la mierda que apestaba en mi cabeza y que me estaba ahogando. Volver a ver Sad, luego todo tan normal con Death. No sabía qué me pasaba, qué sentía, qué quería. Había barajado el suicidio social, la huida desesperada a otro Estado, cortarme la lengua… Había terminado marcando el número de Ciel y pidiendo ayuda a mi manera: «¡Hey! ¿Noche de chicas?, ¿cuándo?». Ciel era la más lista del grupo después de Ken, nuestro gurú oficial, pero para atajarme las excusas no hacía falta una titulación, bastaba con interpretar mi risa nerviosa. Lo sabía, era un puto desastre. Pero había superado todo límite racional en mis emociones, era un caos con patas, era medio zombi medio princesita, y, lo peor, es que no sabía qué prefería. Me daba terror recordar a Sad saliendo del supermercado. Eso que me atravesó. Eso que sentí. Otra vez no. No podía. Pero era dulce, una sensación jodidamente cálida. Y amarga.

Sin embargo, recordar me hacía recordar más, y más y más, y cuando llegué a la conversación que tuvimos en nuestro aniversario, ya tanto tiempo atrás, olvidado en un cajón lleno de explosivos y bombas fétidas, entonces cerré mi pecho, usé tequila para limpiar la herida y marqué el número de emergencias en estos casos. ¿Death? Eso hubiera sido como llamar a la funeraria. Ciel. Ciel debía ser la solución.

«¡Genial! ¡Mañana mismo! Yo también tengo algo que contarte».

Después de un batido que casi nos congela el cerebro, pasamos a las palomitas. Caminamos por el paseo, nos detuvimos aquí y allá para echar un vistazo y dejamos a medias conversaciones poco profundas. Ciel me seguía el juego. Yo simplemente no sabía cómo entrar a saco en el tema.

No fue hasta la segunda ronda de cervezas en el Beer Garden, que nos lanzamos de lleno a lo nuestro. Y entonces me di cuenta de cuánto tiempo llevábamos sin tener esos momentos a solas, en los que nos mostrábamos como éramos, nos contábamos secretos y nos peleábamos por la comida.

Ciel me arrebató una patata frita, aprovechando que yo daba un trago, y me señaló con ella.

—No creas que escaparás, pero comienzo yo, a ver si así quitas esa cara de Don’t Speak que traes. —Atrapó la patata entre los dientes, mientras me regalaba una sonrisa enorme y un poco artificial—. Bueno, aquí voy: Ken y yo nos casamos —mantuvo una pausa dramática a la que yo respondí alzando una ceja—, quiero decir, en plan por lo legal. Ya sabes, paseíllo en la iglesia, gran fiesta, vestido blanco, blablablá.

La observé. Solo ojos secándose al aire marino. Las cejas muy en alto.

—¿Qué?

A la mierda las convicciones que nos habíamos ido grabando a fuego durante años. Toda esa filosofía antisistema, las divagaciones sobre las tradiciones sociocentristas, los ritos y los rituales. Adiós a la rebeldía de la adolescencia, de la postadolescencia. Subimos de nivel: adulto estándar. De contraindicados a indicados, «sí, por favor, gracias. Deme dos. Me llevo el pack». Vi a seis viejos seudopunkis bronceando arrugas en alguna residencia de Florida, mientras Ciel en el presente remoto me abanicaba a una mano.

—Tampoco es para tanto —dijo.

—¡Joder!

—«¡Felicidades, Ciel!». —Hizo un mohín, y cogió otra patata.

—¡Felicidades! ¡Joder! Pero ¿qué…?

Ella le quitó importancia con un gesto.

—Para. Puedo escuchar tus pensamientos desde aquí. No te rasgues las vestiduras, que esa camiseta te queda muy mona. Lo haremos. Está decidido. —Guardó silencio mientras rebañaba otra patata en salsa de tomate. Luego sonrió dulce y siguió—. Lo haré por él. Lo necesita y se lo daré.

Le devolví la sonrisa sin mucha convicción y sentí que el nudo de mi garganta se apretaba.

—¿Y dónde queda toda la parafernalia punki?, ¿dónde quedamos nosotros?

—Val, sabes cómo es Ken. Todos lo sabéis. Y me da igual que pretendáis ignorar esa parte de él que no os encaja con el punki sabelotodo. Pero yo no. Yo no, porque me gusta así. Cómo es. Cómo se esfuerza en ser cada vez mejor, más auténtico, más parecido a lo que él considera que es lo Justo.

—Pero eso es radicalmente dif…

—«Eso» es él, Val. Nos jactamos de vivir como queremos, de ser lo que queremos, hablamos de libertad, pero damos de menos a lo que no va con nosotros. Si quieres hacerlo con el resto del mundo, me vale, pero no con tu familia. Y Ken es tu familia. Y Ken es como es. Dejemos la mierda de «el punk es» o «el punk no es». Y seamos punk a nuestra manera.

Una vez Joey Ramone definió el punk como el acto de amar lo verdaderamente importante, la esencia de cada uno, de los demás, de las cosas o los hechos. Ciel hizo que lo recordara en ese momento, que me diera de bruces con el estereotipo punki en que me había convertido.

No supe qué decir. Repasé sus palabras mientras ella se afanaba dando un buen trago a su bebida, como si todo aquello no significase mucho más que nuestra elección de patatas y cerveza negra. Para ella era simple. Yo veía un mundo de inconvenientes, de convicciones por el suelo, de realidades como montañas, de miedos y de culpas.

Para Ciel solo existía un sentimiento. Una norma. Una ley. Ciel quería. Quería con todas las letras y hasta las últimas consecuencias; que no eran consecuencias, ni sacrificios, ni deberes o derechos. Eran actos, actos de amor.

Y tenía razón. Tenía toda la puta razón del mundo. Y eso no mejoraba nada mi situación. Porque ahí estaba yo con mis problemas y mis culpas y mis miedos. Mis montañas y mis valles, mis pecados y mis sueños. Y no podía romper el significado de ninguno. Se me habían hecho conceptos. Y había callado. Había cerrado tantas opciones por ese motivo, que el único camino me había llevado a una puta calle sin salida. Había perdido. Había perdido por creer que perder era una opción. Y había llevado mis sentimientos hasta ese punto por creer que los sacrificios, los secretos, las normas no escritas y toda la sarta de justificaciones que me había ido echando encima eran una opción.

Y no pude más.

—Me acosté con Death. —Las palabras salieron de mi boca sin mucho esfuerzo, mientras jugueteaba con el plato de patatas, como si hubieran estado esperando el momento para saltar, caída libre, después de tantos años hacinadas en el hueco sin conciencia que había logrado arrebatar a mi cerebro. El clímax gracias a Ciel.

El silencio fue tan brusco que alcé la vista y me encontré a mi amiga, toda ojos, mirándome con sorpresa.

—Vale… Jo-der.

—No, bueno, quiero decir… Fue hace mil años, no ahora —reculé acobardada. Me escondí detrás del vaso medio vacío y la vi sopesar la situación desde todos los ángulos que reflejó el cristal. Puede que hubiera conceptos que no admitieran la noción de simpleza.

—¿Por eso estamos aquí? —Se inclinó hacia mí y di gracias a que la mesa estuviera entre nosotras. Las patatas como escudo. Pero su mirada hurgó.

Entonces lo solté todo. Todas las cosas que había ido guardando dentro de mí, en un rincón oscuro de mi pecho, de donde no quería que salieran jamás. Significados y significantes, un puto glosario de circunstancias. Todas mías. Había acumulado tanto que era imposible no purgar, quemarlo todo y verme reflejada en las llamas. Y eso hice.

Ciel guardó silencio mucho más tiempo del que tardé yo en explicarme. Y después de tres puñados de patatas se lanzó.

—Eso fue lo que reclamaste a Death cuando la paliza.

—Sí —respondí a su afirmación.

—Y lo que le escondiste a Sad cuando te preguntó…

Oculté la cara tras mis manos heladas.

—Fue una estupidez, lo sé.

Ciel no me juzgó. Nunca sería «adulto estándar», solo amor.

—Death es un cabrón, él se lo buscó… Todos conocemos a Sad.

—No, Ciel. Fue mi culpa.

—Ellos son unos animales, nena, no te culpes.

—Pero yo podría habérselo contado, quizá si lo hubiera hecho no estaría aquí, lo hubiéramos aclarado todo, yo me hubiera aclarado.

—Y, sin embargo, ahora Sad lo sabe y… Death te sigue tirando.

—¡Joder! ¡Desde el puto polvo! Es como una resaca que no se me va.

—¿Y Sad? ¿Piensas en él de esa manera?

—Hace poco lo vi en el supermercado. Te juro que se me paró el corazón.

—Lo quieres —afirmó sin inmutarse, masticando otra patata.

—Después me fui a casa de Death, como si el muy capullo no lo hubiera jodido todo. ¡Joder!

—Val…

—No quiero que me consueles, Ciel… Pégame, grítame, haz algo para que reaccione. Dime… dime que soy el punk o que me mueve mi esencia. Dame una puta solución, porque me voy a volver loca.

Mi amiga se metió otro puñado de patatas en la boca y bebió un poco. Meditó, muy atenta a las bolsas bajo mis ojos, y puso su mejor cara de consejera. Me recordó a su padre, con un dedo en el mentón, valorando la situación. Al final, aunque huyéramos, terminaríamos siendo nuestros padres. Ese pensamiento me produjo un escalofrío, pero lo atajé, esa no era una opción.

Me terminé mi cerveza e hice señas al camarero para que trajera otras dos. Llevaba medio vaso cuando Ciel se decidió a hablar.

—Lo primero de todo, no pienso justificarte, así que olvídate de condescendencias. Solo te diré lo que pienso, como siempre —se aclaró la garganta y respiró hondo, luego me regaló una sonrisa dulce y continuó—, aunque no me vayas a hacer ni puñetero caso. Pienso que Death y tú os gustáis. Punto. Rollo físico, ya sabes. No hay más que veros juntos, no paráis de toquetearos como adolescentes.

—No es así.

—Lo es, Val. Y tendrías que ver la cara de Sad cada vez que lo hacéis.

—…

—Pero eso no es a lo que me refiero. Creo que tenéis un rollito «atracción fatal» y ya está. Ahí acaba todo. ¿O realmente te ves haciendo las cosas que has hecho con Sad, pero con Death?

—¿Te refieres a posturas?

—Me refiero al amor.

—Yo no hago el amor, eso es de princesitas.

—Todos hacemos el amor, Val, no te hagas la tonta conmigo. Con quien nos gusta hacerlo, claro. Y el resto de las veces follamos. Y pueden ser unos polvos brutales, no digo yo que no, pero ¿vivirías con quien te folla o con quien te hace el amor?

—Dímelo tú, que te vas a casar —respondí, a la defensiva.

Ciel puso los ojos en blanco.

—Val, céntrate. Desde que te conozco se te caen las bragas por Sad. No en plan «tómame aquí», sino en plan «¡oh, Dios, me ha mirado!». Estoy segura de que con él sí que harías el amor. Lo habréis hecho mil veces, y aunque lo tacharas de folleteo intenso, tú y yo sabemos cómo se llama de verdad. 

—Polvos mágicos.

—Ríete todo lo que quieras. Pero con Sad no te toqueteabas en público, si acaso os morreabais cuando los demás mirábamos para otro lado. ¿Qué hacíais cuando estabais solos? ¿Qué haces cuando estás a solas con Death?

—El tonto.

—¿Y con Sad?

Tardé en responder, y luego me acogí a la Quinta Enmienda. Ciel tomó como pruebas del delito el resto de patatas.

Terminamos de beber, de nuevo centradas en su boda. Al menos yo. Muy centrada. No pensaba en otra cosa. Aunque puede que la mirada de Ciel me estuviese sugiriendo otros temas. Pero mi proceso de apertura en canal se había visto amenazado por las sugerencias de mi amiga. Y me vi obligada a aceptar que tenía mucho en qué pensar. Demasiado. Pero no quería. Pensar era la peor tarea del mundo, el más terrible de los deberes. Una razón estúpida para destrozarse a uno mismo. Pensar me producía arcadas y yo no quería potar esa noche.

Además, ¿qué solucionaría? Sad había terminado conmigo. Había llegado al límite. Y no lo culpaba, yo hubiera hecho lo mismo, de ser él.

Nos despedimos en el metro. Ciel siguió hacia su casa. Sus padres la estarían esperando leyendo algún libro, o quizá hojeando alguna revista de novias. Siempre habían llevado un control estricto de la vida de su hija bajo una falsa libertad que ella sabía que no existía, pero que ignoraba, como yo había ignorado el rechazo de mis padres. Tendríamos que vivir con ello de por vida. Ella, yo, Ken con su herencia familiar, Death con los recuerdos de su padre, Sad con esa responsabilidad autoadquirida, incluso Vinny, con el trauma de haber perdido a sus padres tan joven. Lo que nos diferenciaba a cada uno era cómo nos lo tomábamos, y de todos, la que ganaba era Ciel. Estaba claro.

Entré en la licorería del barrio, donde la edad la ponían en base al número de botellas que compraras. Esa vez solo cogí una. Hablé un rato con el dependiente y me fui a casa dando sorbos sabor a ron. 

Puede que Ciel tuviera razón. Puede que todos mis problemas se debieran a una cuestión física. El sexo era una mierda, otro tipo de droga, vicio en tono nude. Y viéndolo en perspectiva, había aguantado muy bien el mono de Death. No habíamos vuelto a acostarnos desde entonces, y tal vez se tratase de eso: demasiado tiempo evitándolo. Puede que lo hubiera puesto por las nubes, que un polvete cutrón entre amigos se me hubiera hecho la hostia con el paso del tiempo.

Giré en la siguiente manzana y, después de quince minutos, la botella vacía entre las manos y una chocolatina entre las muelas, sin saber muy bien cómo, me encontré frente al portal del edificio de mi amigo, dando vueltas sobre mí misma, indecisa. Subí las escaleras de aquella manera, unas tres veces.

Y, entonces, perdí el conocimiento o la razón. Puede que las dos. No supe en qué orden.
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Miré el móvil de nuevo y pasé. Era Vinny. Le tocaba currar y yo, para picarlo un poco, le sugerí que pasaría la noche saboreando con calma su última adquisición de la tienda de videojuegos. Con su mando, en nuestro sofá, a la luz de la lámpara y con la tele echando humo. Solté todo en plan sexual, mientras él se debatía en la puerta entre quedarse y perder lo que necesitaba para su mitad del alquiler, o marcharse y ganarse la vida reponiendo mierdas enlatadas en un supermercado de las afueras, eso y trincándose a la morenita con la que llevaba metiéndose mano desde que había empezado el curro, hacía dos días. Un extra a tener muy en cuenta. Vinny no ganaba para condones, el muy cabrón, y yo le había cogido el gusto a hacerle la vida imposible sugiriéndole un sinfín de infidelidades entre su mejor amigo y su consola, su cama, sus adorados CD… Era pura envidia, lo sabía, pero qué bien se sentía rascarse los huevos y luego toquetear su mando. A Vinny le mosqueaba tanto la situación que fijo tendría un gatillazo, si es que pillaba esa noche, tan metido como estaba en escribirme cada poco: «¿Pr dond vas?» «Kpullo, no guards prtida n mi ssion» «Para o t rvinto». Para mi mejor amigo, las mujeres y los videojuegos eran como la comida: absolutamente necesarios. Y era muy estricto en su dieta «en la variedad está el éxito: te hincha la polla y te agiliza los dedos. A eso no hay quien se resista». Yo le creía, aunque después de Olivia mi dieta había perdido sazón. Sin proteína no había músculo. Y ahora me dedicaba a pasar las noches en vela jugando a la consola como un adolescente pajillero y lleno de granos.

La pantalla del móvil se volvió a encender y resoplé. Era un pesado. Iba a decirle un par de cosas sobre el sudor de mis huevos y el joystick cuando me di cuenta de que a quien estaba respondiendo no era a Vinny, y que el mensaje ininteligible que acababa de leer no eran palabrotas mal escritas, sino una especie de frase sin mucho sentido, de Val.

«Sty entu puorrrta ¿porrrq no abrrres?» Lo leí un par de veces antes de tomármelo en serio, parecían letras pulsadas al azar y con un problema en la R del teclado. Miré por la mirilla. Delante no había nadie, pero una sombra muy parecida a una princesita borracha se liaba a patadas con la puerta del viejo ascensor. La noche mejoraba por momentos.

Disfruté un poco de la visión que tenía de Val haciendo el tonto y abrí con calma, pasé la llave una, dos, tres veces y luego descorrí el seguro manual. Dejé pasar la luz del piso a la oscuridad del descansillo y Val se giró tan rápido que casi perdió el equilibrio, se apoyó en la pared y miró con rabia hacia mí y luego a lo que supuse que pensaba que era el timbre y no era más que el botón del ascensor inservible.

Se acercó tambaleante y ceñuda, pero cuando estuvimos frente a frente le entró la risa, la nerviosa, la que apestaba a problemas. Me reí con ella y le hice una reverencia mientras entraba. No tenía ganas de lío, esa noche era para la juerga, así que pensé en sacar una botella y esquivar el coma etílico a base de hacernos sudar con alguna persecución absurda. Meternos mano ayudaba mucho a bajar el pedo, aunque subiera otras cosas. Pero estábamos acostumbrados, era nuestro rollo.

—¿Ronda de chupitos? —pregunté cerrando la puerta y echando a andar hasta la barra de la cocina. De camino le di una nalgada que me supo a postre, después de subirme los ánimos con esa pelea Val versus Ascensor.

La sentí envararse bajo mi mano. Así que fijo estaba liada. Aposté conmigo mismo que sería cosa del soso, todo siempre tenía que ver con él. Y Val, por muy macarra que se creyera, siempre terminaba lloriqueando como una princesita por cualquier tontería. Más si se trataba de Sad. Como hacía unas semanas, que había llegado a mi casa a media tarde, pálida como si hubiera visto un muerto, y me había embaucado para que no fuera a trabajar después de comer. Yo no me resistí. La vi coger los mandos de la consola de Vinny y de un salto caer sobre mí en el sofá. Joder. Le lamí el cuello a traición, para que perdiera el control de su coche y la esquivé cuando pretendió hacer huevos estrellados con mi entrepierna. El sabor de su piel me la puso tan dura que se hubiera tenido que contentar con unos huevos rellenos.

Seguí con mi jugada. No me iba a fastidiar mi polvete mental con la consola de Vinny, así que cuanto antes sirviera la bebida antes acabaríamos riéndonos de todo frente al televisor.

—Estoy borracha —dijo, como si no se la oliera a tres kilómetros.

Se acercó haciendo eses hasta la barra y luchó contra su chupa hasta dejarla a un lado. Se sentó y sus tetas quedaron a la altura de mi vista. Me miraban con fijeza, las muy cabronas. Val tenía los pechos pequeños, como flanes a medio comer, y unos pezones rosados y puntiagudos que me chillaban obscenidades desde debajo de la tela. Para colmo solo llevaba un top naranja eléctrico bastante desgastado, nada de sujetadores, así que aquellas dos montañitas me tentaban al ritmo de su respiración. Arriba y abajo, arriba y abajo. Oh sí, nena. Me encantaba rozarlos, a veces, solo pasaba mis dedos traviesos por encima de su camiseta y esperaba el golpe, otras veces era más sutil, pero no tan placentero. Ver a Val rabiar era mi deporte favorito. Un vicio.

Llené los vasos y dejé uno a su alcance. Nos miramos a los ojos unos segundos y movimos el cuello hacia atrás, a la vez. El cristal vacío chocó en la barra y le hice señas a Val para acomodarnos en el sofá.

Se movió como un zombi ebrio y, cuando intentó sentarse en el reposabrazos, resbaló y terminó con el culo en el suelo. Solté una carcajada y ella frunció el ceño, otra vez, rechazando la botella que le tendía. No me decidía, ¿íbamos bien o mal?

—Tenemos que hablar, Death.

Su voz tronó por todo el piso y la mandé callar. Ella abrió mucho los ojos, intentando ponerse en pie sin mucha suerte.

—¿Qué? ¿Vinny está…? —preguntó descolocada, como si no hubiera pensado en eso antes.

—No, está currando —dije antes de dar un buen trago a la botella. Si ella no quería, más para mí—. ¿Bebemos o hablamos? —La tenté. Nosotros no hablábamos, por supuesto. Al menos no estando yo tan sobrio. Mucho menos después de la última vez. 

Di otro trago, por lo que pudiera pasar. Y Val me observó desde abajo, con la mirada encendida y las mejillas enrojecidas, indecisa. De pronto, recordé la escena de una porno y sentí cómo mi sangre elegía destino. Ella debió notarlo porque sus ojos bajaron hasta mis mallas, que empezaban a abultarse. Moví la cadera, buscando asustarla, hacía unos años hubiera funcionado de lujo, hubiera corrido como una nenita y a mí se me hubieran hinchado más los huevos. Pero ya no. Lo que antes la desagradaba ahora lo convertía en un reto.

Las mallas me iban a estallar y yo sonreí, como el chulo de mierda que era, pensando que, en cualquier momento, mi polla le golpearía la nariz. ¿Qué haría ella? Con Val eran todas sorpresas.

—¿Sabes? —dijo al poco, ignorando mi entrepierna. Yo aproveché para bajar a su altura. Me senté frente a ella dando otro trago a la botella, tendría que ponerme a tono en cero coma—. Deberíamos hacerlo. Follar.

Si eso era un farol, ¡joder! Sería su mejor actuación en la historia de nuestros juegos. Ya la tenía como una piedra, así que, para compensar la evidencia, me hice el duro.

—Venga ya, princesita. Subo la apuesta: primero me la chupas, luego follamos en la cama de Vinny.

—Lo digo en serio.

—Ya… —Entrecerré los ojos. Lo estaba haciendo de puta madre, me estaba cagando de miedo con su seguridad—. Yo también. —No caería tan fácil. ¿De verdad estaba borracha o eso también lo estaba clavando?

—No, Death, tú estás jugando. Yo no.

—Ah, ¿no? ¿Cuál es la diferencia? Dímela haciendo el cuatro —aventuré, tenía que calarla pronto o ella ganaría esta vez.

—Lo que se siente. —Arrastraba un poco las palabras, como cuando estaba borracha, no dejaba las manos quietas y parecía estar buscando constantemente algo con la mirada. Estaba pedo. Tenía que estarlo, todas las señales estaban ahí—. La realidad se siente y eso da miedo. Pero lo nuestro no. Nosotros no sentimos, ¿verdad? Solo jugamos. Solo es un juego, ¿no? Siempre, ¿verdad?

Quise no encontrarle sentido a la sarta de bobadas que estaba soltando, pero todavía estaba demasiado sobrio como para ignorarlas. Esas tonterías me dieron de lleno en los huevos y se me bajó la erección de golpe.

—Val. No mola —le dije, y apreté la botella entre las manos, bebí más de un trago esa vez.

—Pero responde.

—Es un puto juego, ¿yo qué sé?

Val se inclinó hacia mí y yo me eché hacia atrás.

—Si jugáramos… ahora —sonrió nerviosa—, te comería la boca. Y no sentiríamos nada, sería una bobada, como cuando…

La risa le salió estrangulada y yo me terminé la botella de golpe. Todo mi cuerpo reaccionó, como un tío al que tatué una vez y su piel rechazó la tinta. Val no decía esas cosas, por muy cachondo que me hubiera puesto escucharlas en otras circunstancias.

—¿Como cuando qué? —la reté. Por sacar toda esa mierda me había dejado de hablar. ¿Ahora quería alardear? Supe que se callaría de una puta vez si lograba asustarla.

—Sí —afirmó. No supe el qué, pero lo entendí—. Podríamos. Deberíamos. Death…

Me levanté. No me molaba nada su rollo. Lo que fuera que se había metido estaba caducado. Me estaba dando un miedo de cojones, y no, no quise seguir escuchándola. Lo hicimos, sí. Había pasado. Y yo me había matado a pajas desde entonces, pensando en su puto cuerpo, en la línea de sus costillas, en sus putos pezones hinchados y en los gemiditos que le había arrancado. Yo. Nadie más lo sabría, pero lo había hecho yo, dos putos orgasmos. Solo yo. No había sosos en la sala, que yo recordara.

Val me atrapó la mano antes de que me alejara y se apoyó. La ayudé a levantarse, pese a que lo que quería era salir corriendo y encerrarme en mi habitación. Allá ella y su borrachera. Pero me quedé ahí, mirándola, mientras la polla se me desintegraba entre el subidón por su repentino interés y la desagradable sensación de que todo era una pesadilla y no un sueño erótico. Arriba y abajo.

—¿Por qué no me haces cosquillas? ¿Por qué no jugamos un poco? ¿Por qué no tocarnos? ¿Por qué? Pelea conmigo, Death. Pícame, búscame…

La tía me hizo dudar. La recordé aquella noche, la imaginé ahora. Me faltó el aire, pero no porque mi entrepierna no me dejara coger fuelle, sino por algo peor, algo que no me gustó. No me gustó nada.

—Joder, Val. Para —dije acojonado, pero ella siguió, perdida en ese puto sueño húmedo que me estaba pintando.

—No me gusta perder, lo sabes, y…—Sus dedos rozaron mis mallas y me alejé. ¿A qué jugaba?—. ¿Por qué no me dejas seguir? Siempre te burlas de mí, te ríes de mí, pero sabes que soy capaz… que somos capaces... Sin sentimientos. Prometido. Como la primera vez: hagamos como que jugamos y follemos de una puta vez. Yo no me echaré atrás, estoy harta de esto. No más huir, Death. —Pareció leerme la mente, pensaba que seguirle el juego podría funcionar, llegaría un punto en el que recularía, como siempre, joder, como siempre. ¿Qué mierda le pasaba?—. ¿Vas a rechazar el reto? Solo será un juego, un puto juego, ¿verdad? Solo eso…

—Vale. Entendido. Se acabaron los juegos —rezongué, e intenté darme la vuelta, pero ella me cogió de la mano y apretó.

—¿Tienes miedo? Solo es sexo, Death, nada más, solo físico. Por eso es fácil mantenernos a flote, porque no hay sentimientos, porque es lo que es, porque solo nos hacemos maldades el uno al otro, porque solo jugamos.

No sé cómo me zafé de Val. Puede que ella no fuera consciente, pero se estaba pasando tres pueblos con esa mierda de insinuación o lo que fuera toda esa sarta de tonterías que me estaba soltando. Que si jugábamos, que si no sentíamos. Estaba dando por saco con todo eso, y lo peor es que me estaba rompiendo el rollo, nuestro rollo. Nuestra relación se basaba en eso: en retarnos a muerte y tentarnos constantemente. Jugar, jugar y jugar, como niños, como niños que se meten mano, pero ¿qué había de malo en eso? Era lo que teníamos, era lo que queríamos, era lo que buscábamos en el otro, ¿no? No había más, no podía haberlo. Ella misma lo había dicho: sin sentir. Nosotros no sentíamos, joder, no hacíamos esas mierdas. ¿Por qué ahora me hacía pensar que no éramos tan inocentes como creía? Me alejé, busqué dónde esconderme, quise largarme de ahí y a la vez no quise dejarla. Ella me siguió.

Caí en el sofá, derrotado, y la miré. Val tenía los ojos rojos, estaba claro que su jueguecito tampoco le estaba sentando bien a ella. Deseé que no volviera a hablar. Que se largara de una puta vez.

—Danny…

Cerré los ojos en el momento en el que Val dijo mi nombre. El silencio de después me cogió sin fuerzas y, de pronto, yo ya no estaba ahí, sino en su habitación, metido de lleno en ella, escuchando, con sorpresa, cómo mi nombre salía de sus labios. Sintiendo su cuerpo caliente, sus tetas húmedas por mi saliva. Su sexo apretando mi polla, mojándola, meneándola con sus caderas estrechas. Y quizá ella también estaba conmigo en otro lugar, y no en mi salón, borracha, torturándome con todas esas tonterías que empezaban a picar. Ardían como su coño, pero no producían el mismo placer, me estaban dejando la polla echa un pellejo viejo, todo el músculo escondido allá donde guardaba todos esos putos recuerdos que ella sacaba a la luz ahora.

Cuando abrí los ojos, Val me miraba, bailando de un pie a otro, intentando mantener el equilibrio. Sonrió, pero el humor no llegó a esos ojitos de cordero que tan bien tatuados los tenía Sad en el costado.

—Estoy como una cuba —concluyó. Y, de pronto, empezó a removerse inquieta—. ¿Por qué no lo hacemos y acabamos con esto?

Nos sostuvimos la mirada y, finalmente, le hice hueco en el sofá.

—¿Acabar con qué, Val? —pregunté mientras se acomodaba a mi lado.

—Lo que hay entre nosotros. —Se deslizó hasta apoyar su cabeza en mi regazo, la tumba de mi polla.

—¿Nuestra amistad?

—Las ganas de follarnos.

—¿Quitarnos las ganas de polvo con un polvo?

—Sí… —Sus labios hicieron un mohín y la deseé como nunca. La bestia se desperezó con la petición. Pero Danny no estaba para juegos. Ya no.

—No lo veo, Val.

—¿No te apetece?

—¿Qué demonios bebiste? Apestas a marca blanca —esquivé, esperando que colara.

—No… —Me miró ceñuda—. Joder… No lo recuerdo.

Nos reímos. Y dejé que la conversación siguiese su curso.

Val se quedó dormida al poco, todavía en mi regazo, mientras le acariciaba el enredo de pelo rosa.

Al rato, cogí el móvil y escribí: «Ey! kpitán Amrica» «Stas dspirto?» «ncsito 1favor». Media hora después, Val roncaba y Sad no había respondido. No quería tener que hablar, pero no me quedaba otra. Marqué su número.

—¿Capitán América? —preguntó con la voz pastosa.

—Joder, ¿ahora lo lees?

—¿Qué narices quieres? Es tarde.

—¿Te interrumpo un polvo o qué?

—Paso…

—Soso, espera. Joder. Val… está durmiendo la mona en mi sofá… Y no tengo cómo llevarla a casa…

—¿Y? Déjala, no será la primera vez.

—Venga, soso, no me hagas tener que chuparte un huevo.

—Death, tengo sueño.

—Sad… Sácala de aquí.

Pensé que se había quedado dormido. El silencio duró como tres minutos a precio de veinte putos céntimos de dólar.

—Voy para allá.

La primera vez que me fijé en Val era una niñita repeinada que no encajaba con el resto de la clase. Era una princesita en medio de un montón de buitres. Yo, como el capullo oficial de la clase, si no del instituto, repetidor, drogata, macarra, me tomé muy en serio mi trabajo de hacerle la vida imposible. Esa cría tenía de todo ¿y se ahorraba unos putos billetes en un instituto público? Era carne fresca, suave, fina, y mucho más tarde descubrí que también dulce. Adictiva.

Tenía una obsesión con Sad. Eso ayudaba mucho a mi labor de cabrón de medio pelo. Pero cuando empezaron a salir se acabó la diversión. Pasó a ser del grupo, Ciel nos puso al día a todos y nos dejó claro los límites, ahora que formaba parte de la familia. Val no me soportaba, huía de mí como de la mierda maloliente, y yo la odiaba más por lo mismo, por creerse mejor que yo, o que cualquiera, por ser una pija, una princesita, por tener aquella mirada azul y esa cinturita estrecha. Verla pasar, prácticamente de la noche a la mañana de Miss Chicago 2012 a malota desgarbada, me la puso muy dura. Pero éramos adolescentes, se me ponía dura cada cinco minutos. A mí no me faltaba a quien tirarme y Val era de Sad.

Cuando terminaron conocí a otra chica, con el mismo nombre, pero más curtida. Lo de «princesita» dejó de encajarle, pero mantuve la tradición. Fue agradable descubrir que no era tan idiota como me hacía creer, y que había mucho que quería ocultar, demasiado. Como yo. Nuestra amistad se hizo más fuerte gracias al alcohol y a conversaciones que jamás recordaré, porque entre el pedo y la maría perdí medio cerebro. Salvo follarla. Nunca olvidaré esa sensación. Fue un error del tamaño del Míchigan, pero lo llevamos bien, a nuestra manera, ignorándolo para siempre. Hui por su ventana antes de que amaneciera y por la noche me hice una paja acordándome de Val mojada sobre mí.

Desde entonces no pude quitarle las manos de encima. Recuerdo una tarde en la que volví a tocar sus pezones por debajo de la camiseta. La asfixiante sensación de mi polla hinchándose con cada roce de mis dedos en esos bultitos rosados, duros gracias a mí, para mí. Ciel nos rompió el rollo apareciendo. Daba igual. Volví a saltar por la ventana y a pajearme con los dedos todavía oliendo a ella.

Se volvió un juego, un juego de lo más placentero. Nos peleábamos como dos niñatos, rodábamos por el suelo, nos hacíamos cosquillas, nos arañábamos, mordíamos, lamíamos… Era como echar un polvo sin meterla. Era agonizante para mis huevos, pero me corría como nada apenas me quedaba solo. Era algo inocente. A ella no parecía afectarle y a mí, por supuesto, no me molestaba en absoluto. Sentía sus puños apretar mis huevos, dolía, pero, joder, qué gustazo. Lo mismo cuando se lanzaba sobre mí y sus piernas me rodeaban, podía sentir el calor de su entrepierna. Se me hacía la boca agua.

Por eso la picaba. Había pasado de hacerlo por odio a hacerlo por placer. Los demás no se daban cuenta, solo me veían a mí, el capullo de siempre, y a Val, la princesita, la que se cabreaba por todo, sobre todo con Death, el capullo de siempre. El circulo vicioso perfecto. Me hice a esa vida. Me gustaba. No dejé de vivirla incluso después de que Val volviera con Sad. Él era su novio, yo su mejor amigo. Podríamos compartirla. Él se la tiraba y yo disfrutaba de las migajas. Sin malos rollos ni culpa.

Solo me corté un poco cuando apareció Olivia. Val prefirió jugar en hardmode. Dejé de comprenderla. Y ella a mí. Dejamos de hablar el mismo idioma. Tirábamos de una cuerda que a veces era larga y otras demasiado corta. Y a mí me gustaba cómo eran las cosas con ella. No podía ser de otra manera. Pero con Olivia todo se fue a la mierda entre nosotros. Ella tenía a Sad y yo a Olivia, en mi cabeza todo parecía ir de lujo. Pero no era así para Val. ¿Y qué quería? ¿Qué quería de mí? Yo nunca había pedido nada. Sabía cuál era mi sitio. Me gustaba mi sitio. Ni más ni menos. ¿Qué mierda quería ella de mí? Olivia se marchó y resultó que a ninguno de ellos le caía bien. Puede que no fuera perfecta, vale, pero la comía de miedo.

Val volvió a la normalidad. Sad flipó. La cagué. Y casi pierdo también a mi mejor amiga. Y apenas volvimos a lo de siempre, le dio por venir y soltarme eso de follar. Joder. Si hubiera tenido dieciocho me la habría tirado sin miramientos. Si era lo que quería, ni tripas ni corazón ni nada. Pura polla dura de Death, nena.

Pero esa no era Val. Yo la conocía. Y toda esa mierda que soltó apestaba a problemas. Problemas del corazón, de princesita. Hacía unos días Vinny me había dicho que había visto a Val en el súper, donde él esperaba a que Sad comprara un par de cosas para su madre. Esa misma tarde yo había lamido el cuello de Val deseando la retribución en mis huevos, estrellados o rellenos, daba igual.

La Val que dormía en mi regazo tenía un lío de tres pares de narices, y pretendía olvidarlo echando un polvo con el menda. Que yo no pensaba que no hubiera estado bien. Había quien decía que mi polla quitaba el hipo, ¿por qué no el mal de amor? Pero no podía hacerlo. No con Val… No así.

Sad no dijo nada. Abrí la puerta y vi cómo él iba hasta el sofá, cogía en brazos a Val y salía del piso sin más que una mirada y un asentimiento.

Recordé a un Sad adolescente, con el pelo castaño por los hombros, delgado y espigado, dándole de patadas a uno de los dos matones que me habían llevado a lo alto de uno de los árboles de la plaza, como un gato acorralado. Lo vi desde arriba. Primero uno y luego el otro. Con saña. Cuando bajé le di las gracias y él asintió en silencio, igual que acababa de hacer antes de marcharse con Val en brazos.

—¿Estás bien? —me preguntó. El muy cabrón estaba sereno, a pesar de tener los puños ensangrentados de la paliza que había dado a esos dos.

Yo le dije que sí, que no había sido nada. Pero los dos sabíamos que no era verdad. Aquellos niñatos, que se habían autoproclamado dueños de la plaza, me habían visto pasar y habían empezado con eso de «¿Ese no es el hijo del viejo Ray?». El tono de burla lo hubiera pillado hasta un sordo. Mi padre era famoso por andar por el barrio haciendo eses a voz en grito, siempre borracho, siempre cabreado. No todos sabían que aquel fracasado de mierda era mi padre, cosa que me aliviaba, sobre todo cuando tenía que salir con un ojo morado o un hematoma en las costillas. Mientras él me quitaba años de vida, yo me hacía mi fama de tipo duro, de liante.

Esos niñatos, ese día, dieron en la llaga. Y mientras olvidaban sus pullas y se afanaban en cambiar cromos, yo me acerqué por detrás, subido al muro que rodeaba la plaza, y cuando los tuve a tiro, me la saqué y los meé. Joder, qué a gusto me quedé. A la mierda sus putos cromos, su gomina de nenazas y sus camisetas viejas. Luego corrí, corrí como una niñita, huyendo de la paliza que amenazaban con darme. No, gracias, ya iba servido con lo que me daban en casa.

Sad llegó cuando estaba agarrado a las ramas más altas, como una garrapata. Era flaco como el palo de una escoba, pero los barrió como a la mierda. Yo me quedé mirando, quieto como un tonto, un puto gatito asustado. Los capullos se largaron y bajé del árbol, me preguntó, asintió y se largó sin más, sin prisa, igual que ahora.

Cerré la puerta y volví a coger el mando de la consola. El alcohol empezaba a hacer efecto y me rasqué los ojos.

La paliza de Sad había hecho que esos idiotas no dieran por culo durante un buen tiempo y, cuando pudieron, solo se dedicaron a echarme miraditas rabiosas de lejos.

Vinny llegó al insti más o menos por esa época y los tres hicimos piña, el primo de Sad se comía con patatas mis historias de cabroncete de barrio, pero Sad nunca contó que había bajado al cagado de Death de un árbol de la misma plaza donde alardeaba de palizas y otras mierdas de niñato.

Sad siempre había sido legal. Me dije que yo también lo sería con él.

Apagué la consola. Todavía tenía la invitación de Val en la cabeza y su olor entre los dedos, en el sofá y en la camiseta. Hui a mi habitación como la tarde en la que me había subido al árbol. Ahí, solo y medio borracho, por fin me permití ser nada más que Danny, y me lamí las heridas como el puto cobarde que era.
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Val olía como una destilería. Su aliento me rozaba el cuello mientras la llevaba en brazos hasta su piso. Nuestro piso… Su piso, al fin y al cabo. Tragué con dificultad al sentirla tan cerca, ¿desde cuándo no la tenía así? Pegada a mi cuerpo, con su pecho subiendo y bajando, murmurando quedamente, como solía hacer cuando se pasaba de rosca con la bebida y caía inconsciente. Habían pasado dos meses… Dos putos meses. Y yo volvía a estar en el mismo punto que con diecisiete. Había retrocedido en el tiempo… Y seguía siendo el mismo idiota. Solo que ahora… había recuerdos. Más. Que dolían más. Había más errores. Había más conciencia…

«Capitán América» me había llamado Death. Lo sentí como una pulla, pero después de su «Sácala de aquí», pensé que igual sí que lo era. Y me obligué a controlarme, a no correr a buscarla. Tuve que luchar contra las ganas de salvarla… de nuevo. Me dije que solo ayudaba a Death, que me daba igual lo que fuera que les había pasado. No me importaba. Ninguno… Ya no.

 Hacía tiempo Val me había dicho algo parecido, que me gustaba ir por ahí salvando el mundo. Yo solo quería hacerlo bien. Por todos ellos. Por nosotros, aunque siempre la terminara cagando de alguna manera. Por Death, como siempre. Aunque a veces me apetecía… destrozarlo. Los brazos. Los dedos demasiado largos. La sonrisa de capullo. La mirada… Los ojos con los que la desnudaba a ella. Romperlo todo. Romperme yo.

No sabía cómo lo hacía Death: olvidar, perdonarlo todo, dejar pasar la mierda. La siguiente vez que lo vi, después de darle una buena tunda, estaba como si nada. Como si todo hubiera sido un juego, una broma. Y yo no sabía ni cómo comportarme con él. Todo en nuestra amistad había sido acordado en silencio desde el principio, y hasta ese momento, nunca había fallado tan… Yo le salvaba el culo, y él se escondía. Yo me metía en una pelea, mientras él huía. Yo hacía de escudo para que él escapara. No entendía cómo el resto del mundo no se daba cuenta del disparate, de que la chulería de Death no era más que su puta cobardía enmascarada. Podía comprenderlo de Vinny, le habían dado tanto en la cabeza que parecía lógico que, después de tantos años, todavía no pillara que la mayoría de las palizas que nos ganábamos los dos venían de la mano de Death, que ya estaría a tres calles más allá, escondido en el metro o encima de algún árbol. Yo era el que le cubría las espaldas, no el que le partía la boca. Y pese a haberme comportado como un mierda, en vez de alejarse… seguía llamándome para lo mismo.

Pensé que esa noche lo había salvado de algo peor. ¿Qué? No quería saberlo. Me bastó con ver su cara desencajada. Quizá Val le había dado una paliza a su manera. De esas que yo conocía bien… y que merecía casi siempre.

—Hey, estás aquí…

Sus ojos azules, inyectados en sangre, me pillaron desprevenido cuando la dejé sobre la cama. Su boca me resultó demasiado cercana. Quise apartarme, pero sus manos subieron por mi pecho y se aferraron torpes a mi cara.

—Val, duérmete, estás borracha —dije en voz baja, ignoré su agarre y la coloqué mejor sobre el colchón.

—Lo sé. —Un ruidito agudo salió de su garganta, una risa infantil. No apartó las manos de mi cara, solo dejó caer un dedo hasta mis labios y los acarició. Me hizo cosquillas. Recordé nuestros juegos sobre el mismo colchón—. Te quiero.

Fue como si sus manos hubieran bajado hasta mi pecho de nuevo y me hubieran arrancado el corazón de cuajo. Sentí rabia…, anhelo…, dolor. Me quedé paralizado como un imbécil. Tragándome la necesidad. Yo también…, joder… Yo… siempre. No dudé de ella, aunque me mirase con ojos perdidos y me intoxicase con su aliento. Aunque me acabase de matar con sus palabras. Mierda…, Val…

Mi padre siempre decía «los niños y los borrachos no mienten». Quise que Val estuviese sobria, que fuese, por una puta vez, capaz de enfrentarse a sus palabras con todos los sentidos… Que se enfrentase a mí…, a mis sentimientos. Que yo había sido un cabrón. Lo sabía. Podía soportar que me odiara. No… Yo… Joder. ¿Era tan difícil soltarlo? Que me quería. De igual a igual. No así, pedo… ¿Cómo puñetas podría entenderse ella misma si las únicas veces que parecía saber lo que sentía por mí estaba hasta arriba de alcohol?

—Deberías descansar —respondí incómodo. «Yo te amo». Me separé, dejando sus manos bien ocultas bajo el edredón. «Como un imbécil». Ella se giró, acurrucándose debajo. «Todavía…»

—Sad… abrázame —pidió cuando yo ya salía de la habitación, peleándome con lo que no era capaz de decirle. Ni sobrio ni borracho. Tan difícil… Mierda.

Y fui un idiota.

Me acosté sobre la colcha. En mi lado de su cama. Nuestra… Suya. Suya. Me acerqué a Val y pegué mi pecho a su espalda. «Y mía». La rodeé con mi brazo libre. «Nuestra». Y esperé a que volviera a dormirse. Respiré su olor. Sentí su piel bajo la manta. Podría haberme quedado así una eternidad, si lo hubiera pedido… Joder… Para siempre. Por suerte, se quedó rendida en dos segundos y, después de pelear conmigo mismo cinco minutos más, me levanté y salí de la habitación.

Con el pecho ardiendo me senté en el sofá, incapaz de marcharme. «Te quiero» había dicho ella… Y yo… idiota. Me habría gustado decir que ya sus idas y venidas no me afectaban. Que sus palabras, borracha o sobria, ya no tenían efecto en mí. Pero, joder si lo tenían. Y esa mierda no se iría con tanta facilidad. Lo sabía. Nunca se iba cuando se trataba de Val. «Y yo…, nena. Y yo…»

Entonces se me ocurrió una tontería. Me levanté con la mirada fija en los estantes sobre la televisión, donde terminaba todo lo que no sabíamos dónde poner. Dentro de una caja vieja encontré la foto que me había regalado por nuestro aniversario. Cuando me fui del piso, decidí que tenía que romper con todo. Dejarla ir definitivamente. Desde los dieciséis no había habido otra chica, y aquello me estaba haciendo más daño a mí que a nadie… Pero… «Te quiero». Su voz adormilada, su aliento cálido, el dolor de mi garganta. Mi pecho. Mi puto corazón.

La quería. La quería princesita. La quería punki. La quería de cualquier manera. Desnuda. Cabreada. Borracha o sobria. La quería. «Te quiero». Quizá no lo había dicho lo suficiente. Pensarlo era más fácil. Demostrarlo. Tocar su cuerpo. Acariciar sus mejillas. Amarla. Sin palabras. Sin las putas palabras de mierda. Yo no… Yo… «Te quiero», dijimos los dos en mi cabeza.

No respiré en el trayecto del salón a la habitación, metí la foto en su mesilla de noche, con cuidado. Y deseé que cuando Val la encontrase recordara lo que habíamos sido. Dos idiotas adolescentes, a tope de hormonas. Dos adultos descerebrados intentándolo de nuevo. No éramos perfectos. Nunca lo habíamos sido. Habíamos nacido del lado de los perdedores. Yo en mi barrio, ella en su residencial. No importaban los números del banco. Los perdedores apestábamos a sentencia de muerte, nos distinguíamos, nos mezclábamos entre nosotros. Y me había costado mucho tiempo entenderlo: yo no la había arrastrado, ella había venido a nosotros, a mí, por su propia cuenta, hasta arriba de su propia mierda. Solo nos mezclamos, una y otra vez… Una y otra… Mientras yo la cagaba. Y ella.

No éramos perfectos. Rotos… Ella… Yo… No podía.

Val no era mía. Del puto destino. Yo no… Mierda. Todo era tan complicado. Fue siempre tan complicado. Entre nosotros. Pero… «Te quiero». Me ahogaba. Joder. Me ahogaba. «Y yo…».

Salí de la habitación a toda prisa, antes de volver a cambiar de idea, con la foto entre las manos de nuevo. Tenía que parar. Ya no había mezcla que valiese entre nosotros. No podía haberla. Aunque los borrachos dijesen la verdad y mi viejo tuviera toda la razón del mundo. Aunque yo…

Tenía que olvidarla. 

Y me largué.
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Como siempre, diciembre nos había vuelto a reunir, pese a mis intentos por mantener un pintoresco equilibrio entre mis excusas desesperadas para no quedar y un interés casi obsesivo en volver a vernos. Por una parte, necesitaba dejar de ver a Death y a Sad, sobre todo tras la conversación con Ciel, y por otra, solo me apetecía tenerlo todo bajo control, con ambos revoloteando alrededor de mi estupidez crónica y parcialmente sólida, como un miembro más. Puede que fuera la única manera que tenía de sentirme completa, aunque ello representara también sentirme muy culpable. Y cabreada. E incómoda.

Y luego estaba aquel sueño.

Me removí con las botas caladas de puta arena congelada de la 12th St. En algún punto de la tarde de aquel viernes Ciel había decidido que quería pasear por la playa y me había escrito. También había escrito a los demás. Así que allí estábamos todos, un viernes cualquiera de un diciembre cualquiera a las tantas de la madrugada, haciendo luz con los mecheros y quemando trozos de servilletas de la cena improvisada.

Esa era la visión apocalíptica de los hechos, claro. Porque lo que en realidad se cocía allí era algo más amable: había una luna enorme en lo alto, la marea estaba un poco turbia y los restos de la espuma helada brillaban en la orilla. Habíamos hecho un círculo dentro del cual dejábamos caer las cenizas de los pequeños fuegos mientras Vinny creaba su monólogo a modo de juez de paz. Ken tenía los dedos enredados en los de Ciel, y ella le sonreía con el azul de sus ojos más claro incluso que la mismísima luna —y que mis putos nudillos—. Hacía un frío terrible, y a la vez era el encuentro más cálido que habíamos tenido en la vida de quedadas que llevábamos a cuestas.

Vinny calló, para mi sorpresa, y flotó entre nosotros un silencio solemne, de confianza, de intimidad, de determinación. Cerré los ojos y tomé aire. El aliento de los peces se me coló en los pulmones y sentí que me movía, de un lado a otro, como si estuviera en un barco. Ken y Ciel susurraron sus razones, sus esperanzas y convicciones entre las paredes de nuestros pechos, las guardaron en secreto dentro de seis corazones y esperaron. Más silencio.

Abrí los ojos y choqué con los de Sad, que corrían en línea recta desde el smile de mi sudadera hasta las estrellas sobre mi cabeza, mientras yo intentaba unir a ciegas los dos extremos del cierre de la chupa. Uno de los seis corazones sufrió un microinfarto. ¿Recordaría que técnicamente la sudadera era suya? En cualquier caso, había sido un acto inocente. Había llegado apurada del curro, me había dado una ducha y había metido el brazo bajo la montaña de ropa usada de mi armario. Era lo único limpio a esas alturas de la semana —y de la vida—. Era también lo único doblado. Su sudadera de Nirvana. Y unos vaqueros ajustados que me había dado mi madre la semana anterior, junto con un par de tuppers y un «deberías blablablá jovencita blablablá soy tu blablablá».

Yo huía despavorida de las cosas que me había dicho Ciel. Y ahí estaba la dulce Valeria con la sudadera de su ex junto al cuerpo de su… de su Death. Sin querer estar, pero estando. Porque en el fondo lo deseaba. Deseaba estar. No a Death. Ni a Sad. Solo… estar.

Y lo cierto fue que, justo ese viernes cualquiera del último mes de 2015, todos estuvimos. Cuerpo y alma. Conciencia. Sentimientos. La cantidad y la calidad.

Nunca, ni antes ni después, estuvimos los seis tan presentes como esa noche en la playa.

Sobre todo yo, que llevaba un buen tiempo estando a medias en todo. Había estado a medias en mi relación con Sad, y a medias en mi relación con Death. También a medias con Ciel y a medias en mi casa. A medias. Vivía a medias desde que podía recordar… Cuando recordaba. Porque en las últimas semanas había subsistido a base de olvidos, hasta el punto de plantearme seriamente la posibilidad de estar sufriendo algún tipo de pérdida de memoria temporal, un alzhéimer emocional, dadas las circunstancias. Me encontraba frente a la nevera con unas bragas en la mano, me acercaba a los clientes a pasar un pedido que ya había tomado hacía un par de minutos, cosas por el estilo.

Y luego estaba aquel sueño.

Que se repetía, noche sí, día también.

Llegaba a casa de Death, que era una especie de búnker antinuclear, y ahí estaba él, atado de pies y manos sobre una camilla hecha de bombillas. Estaba aterrado. Chillaba, puede que se estuviera quemando, pero no le salía la voz; mientras, yo, ajena a su pánico, empezaba a narrarle a todo volumen una pelea que acababa de tener con un cliente. Hablaba de ello como si me fuera la vida, aunque no tenía consciencia de que aquello hubiera ocurrido de verdad, y en el mismo sueño dudaba de qué parte de lo que decía era real y qué me estaba inventando por la cochina cara. De pronto, estaba en el coche de Sad. Un descapotable azul eléctrico que iba a toda pastilla. El viento me obligaba a cerrar los ojos y la lucha duró un minuto eterno hasta que pude volverlos a abrir, pero ya no estábamos en el coche, sino sobre la red de uno de esos barcos turísticos. El agua nos salpicaba desde abajo y empecé a tiritar, teníamos tanto frío que no había escapatoria, ambos nos abrazamos, por el bien de la humanidad y del punk, y acabábamos follando de cualquier manera sobre las ondas oscuras del lago. Le había dicho que lo quería. Se lo decía en un arranque de absoluta sobriedad en medio de toda la ensoñación. Y las sensaciones que las palabras arrancaban en mí cada vez que despertaba me mantenían al menos cinco minutos —del estimado por la red de metro de Chicago— en posición fetal a la espera de que parara el dolor del pecho.

Tras cada inmersión involuntaria en la narcosis de mi psique, acababa preguntándome si aquello sería una señal. Después de todo, ahí se podía entrever la conversación con Ciel, las diferencias entre Sad y Death, y mi más que evidente necesidad de boicotearme emocionalmente.

Pero ahí estábamos los seis, sumergidos hasta el cuello en la declaración de intenciones maritales más punki de la historia del rock basura. Con nuestras chupas, nuestros mecheros, nuestras melenas reflectantes y nuestros sentimientos abiertos en canal. Porque ser punki no era toda esa sarta de estupideces que se inventaban las madres primerizas para asustar a sus hijos, ser punki era sentir en vena la temperatura de la rabia, o la alegría, o el dolor. Era aspirar la melodía de las voces familiares y escucharlas en progresión I-V-IV. Era ser nosotros, a medianoche en la puta 12th St Beach.

Ken entonó She’s The One a ritmo de balada. Serio, mirando a Ciel como si no existiéramos los demás. Ignorando el inicio de burla de Vinny y la sonrisa socarrona de Death. La cogió de las manos, y lo que pareció al principio una frase cursi muy mal entonada, terminó cogiendo ritmo y haciéndonos menear las cabezas.

Ken parafraseó a los Ramones ante una atenta y sonrojada Ciel. Me dio un poco de envidia. Desvié la mirada y me encontré con la de Death, justo a mi lado, todavía con la mofa en las pupilas. Ken repitió que sí, que era ella, la única. Death me hizo un guiño, ajeno al incomprensible asco que empezaba a darme todo aquello: el lugar, los novios, hasta la odiosa canción. Deseé salir corriendo y lanzarme al agua. Ahogarme. Dejar de pensar. Ni con los ovarios ni con el corazón. Fuera cerebro, fuera cabeza, venga borbotones de agua.

Sad atrajo mi atención al removerse con las manos escarbando en los bolsillos. Acercó el puño a Ken, que recogió dos alianzas simples mientras seguía entonando. Sad me miró con la sonrisa que les había regalado a los novios bailándole aún en una de las comisuras. Su eterna media sonrisa. Se la devolví, no supe por qué, y me pareció verle mover los labios al mismo ritmo que Ken.

Todos acompañamos al novio con la estrofa final, en un arrebato mágico, y Ciel cogió a Ken del cuello y lo besó.

La conclusión perfecta para el acto perfecto.

Death puso su mano en mi hombro y lo miré. Tenía los labios morados y los pelillos de la sien erizados. Toqué sus dedos y los apreté, pero se alejaron tan rápido como la siguiente docena de latidos bajo mi pecho.

Después solo quedó la arena con nuestros pasos congelados, y el aire denso de invierno canturreando los Ramones.
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—She’s the one, ¿eh? —dije a Ken cuando paró frente a mi edificio.
Ciel dormía en el asiento del copiloto. Me había cogido de la mano apenas salimos al sendero asfaltado y se negó en redondo a dejarme marchar en el coche de Sad con Death y Vinny. Se lo agradecí, pese a que era consciente de que estaba siendo un grano en el culo para los novios.

—Sí, lo es. —Le echó un vistazo rápido a su chica y se volvió con una sonrisa dulce.

—¿Lo tienes claro? Porque creo que las ceremonias a la luz de la luna son irrevocables…

Ken se echó a reír y asintió.

—Es ella, Val. Es mi trozo de naranja. —Se quedó ensimismado unos minutos. Yo aproveché para considerar abrir la puerta y dejar a los tortolitos a solas. No por escapar de una conversación que empezaba a perfilar dirección, por supuesto que no, lo haría por ellos—. No huyas.

—No pensaba. —¡Joder!—. ¿Qué dirán vuestros padres de lo de esta noche?

Ken asintió con una risotada a media voz.

—Nada. —Hizo un gesto despreocupado con ambas manos y volvió a mirar a Ciel—. ¿Sabes? Ella es mi convicción. Al único al que debo explicaciones entiende lo que hemos hecho hoy. De la misma manera que Ciel entiende mi forma de ser, mis creencias. El respeto es elemental, Val. Y es también un aspecto del amor. Uno de los más importantes, de hecho.

Entorné los ojos. Ken era un tío complejo. Una especie de puzle, uno de esos cubos imposibles. Y Ciel lo complementaba a la perfección, hablaban el mismo idioma. A veces no comprendía cómo habían llegado a formar parte del grupo. Pero lo cierto era que sin ellos el resto terminaríamos por desmontarnos, eran una pieza base. Ambos, una sola pieza.

Guardamos un silencio incómodo hasta que él mismo lo rompió.

—Todos deberían tener una Ciel, como yo.

—Ya tenemos a Ciel, no es solo para ti —lo acusé con mi índice.

—Lo sé, lo sé. Pero no me refiero a eso. —Me midió con la mirada—. ¿Qué?

—¿Ciel te ha contado algo? —balbuceé, de pronto tenía la lengua pesada y la saliva espesa.

—¿Eh? ¡No! Joder, Val… —Levantó las manos a modo de tregua. Oficialmente no sabía nada, bajo pena de pérdida de huevos—. Pero ¿quieres mi opinión? —Esquivé su mirada y él lo entendió como le dio la gana—. Creo que Sad y tú estáis hechos el uno para el otro. —Puse los ojos en blanco y enfoqué la ventanilla y luego el seguro. Ni siquiera se me ocurrió decir algo. Solo me enfurruñé e hice oídos sordos. Casi—. Solo digo que este tipo de amor, el que tenéis, está claro que solo lo puede crear algo divino. Da igual que caigáis, si os perdonáis podréis volver a levantaros. Sois, ya sabes…, podéis hacerlo.

Apreté los labios y cerré los ojos. Sentí cómo Ken soltaba el aire y se acomodaba en su asiento. El motor rugió. Entonces me permití respirar. Abrí la puerta y salí a la noche sobre mi portal. El coche se alejó con un zumbido mientras entraba al edificio. 

«Algo divino», pensé. Pues vaya mierda de telenovela se había montado a nuestra costa.
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Una vuelta, dos, tres. No demasiadas para no potar sobre la novia, a la que yo había arrastrado de la mano hasta la pista y con la que ahora bailaba en medio de un salón lleno de brillos dorados y decoración cara, probablemente a cargo de una visa oro con firma Heo. Ciel me sonrió con dulzura y se movió como siempre, sin importarle que todas aquellas narices elevadas nos observaran, a ella y al resto del grupo, como a unos monstruos destructores de la perfecta combinación de gasa y seda de los arreglos de las mesas. No los culpaba, lo éramos, no había más que ver nuestra mesa, rodeada de los restos del primer reto de la noche, y la barricada de botellas que nos empeñábamos en seguir construyendo a base de hacer señas al camarero y coleccionar botellas de diferentes colores; una diversión tóxica y muy muy penosa. Pero teníamos que compensar, la primera celebración había sido de lujo para nosotros, ahora tocaba el turno a los padres de los novios. Otro tipo de lujo.

Ciel llevaba un precioso vestido del Kneedeep, de un blanco roto desvaído por los años. Los zapatos de tacón le habían durado la entrada y mitad de la ceremonia y habían sido reemplazados por unas cómodas Converse rojas, a juego con las zapatillas y la corbata de Ken, bastante suelta para los estándares neocoloniales de los invitados.

Nadie podía negar que hacían una pareja «divina». Ni siquiera yo, con mi reticencia a aceptar la realidad y ese pequeño rechazo al compromiso que me cosquilleaba en el pecho últimamente, sobre todo cuando intentaba pensar en mi situación y tomar, de una puñetera vez, una decisión. Llevaba siete largos meses intentando comprender qué narices me pasaba. Qué problema tenía. Cómo no era capaz de discernir mis putos sentimientos. Hacia Sad o hacia Death, o hacia los dos. Necesitaba entenderme. Necesitaba, sobre todo, escucharme. Pero todo mi ser se rebelaba. Porque sabía que dentro estaba la verdad, porque era consciente de que el contenedor no aguantaba más mierda y las emociones, cuando prendieran, iban a explotar. Y se llevarían mi cabeza. Se llevarían mi pecho. Sería picadillo de Val.

Sabía la respuesta.

Llevaba medio año ignorándola.

Puta cobarde.

Sin embargo, Ken y Ciel eran el uno para el otro, una combinación insuperable, una de esas mezclas que beberías toda la noche y que no vomitarías por la mañana. Era muy consciente de ello, a mi pesar. Y no cabía ninguna duda. Volví a confirmarlo cuando Ken se nos acercó en la pista y pidió el siguiente baile a su chica. Ciel reaccionó al instante y se lanzó a sus brazos.

Mientras los veía alejarse al ritmo de su canción de los Ramones rememoré la ceremonia —la verdadera— y la conversación con Ken. «Este tipo de amor, el que tenéis, está claro que solo lo puede crear algo divino». Se refería a ellos, solo a ellos. Nunca sería así para el resto de nosotros.

—¡No pasa nada, voy a mear! —grité a nadie en concreto, y al par de pasos el pecho de Vinny me dio de lleno. Placaje perfecto.

—¡Tercer reto de la noche! —chilló; apartó a un par de parejas que entraban en la pista y puso una botella en el suelo.

 Sad y Death se acercaron con curiosidad y los tres nos mantuvimos quietos como tontos observando a Vinny, que hizo girar la botella con la punta de la bota. La boca lo señaló a él y el culo a la nada. Death se echó a reír y se escuchó un «pringado» entre toses; entonces Vinny, ni corto ni perezoso, la movió: culo Sad, boca yo. Los dos miramos la botella y luego a Vinny.

—¡Venga ya! —dije incómoda—. ¿De qué vas?

—¡Bah! No seas llorica, Val. Lleváis la tira con esa cara de culo vuestra, vosotros dos necesitáis follar, yo solo soy el juez imparcial.

—Eres un capullo —corrigió Sad.

—¡Callaos! Soy el puto amo, y el puto amo dice: ¡a bailar!

Los tres nos quedamos callados ¿Cuántos ojos se necesitaban para una muerte súbita?

—No mola, tío… —dijo su primo mirándome de reojo. Y era cierto, no molaba nada. 

Cuando lo dejamos la primera vez, reiniciamos de manera natural nuestra amistad frente a los demás, y había sido relativamente fácil; pero ahora era distinto. Muy diferente: «con esa cara de culo vuestra», el concepto visual de nuestra relación en los últimos meses.

—Cierto —aceptó Vinny.

—Además no lo harían, son…

—¡Baile sexy! —volvió a chillar Vinny, cortando a Death. Este nos miró con ojos entrecerrados cuando «el puto amo» dictó sentencia—. Pero no vale manoseo simplón. Hay que sacar los colores a la peña.

—¡Ni de coña! —solté, demasiado brusca.

—Nos echarán —dijo Sad.

—Mmm, no le des más ideas —sugirió Death.

Vinny abrió mucho los ojos, su cuerpo empezó a vibrar. Un salto, dos, tres.

—¡NO! —dijimos Sad y yo a la vez.

—¡Joder! Pero qué sosos. ¿Al menos metida de mano? ¿Lengua? ¿Acercarse sigilosamente y montar una miniorgía con los padrinos? ¡Soltaos un poco!

—No lo harán —escupió Death con tono cansado—. Míralos, tío: son Val y Sad, lo único que conseguirás es que echen a correr.

Me quedé mirando a Death unos segundos. Clic.

—Vale.

—¿Vale? —dijeron Vinny y Sad a la vez. Pude sentir las carcajadas de Death en las costillas. ¡Idiota!

—Vale. Pero nada de lengua, ni de orgías.

Vinny y Death asintieron y chocaron las manos, ¿Cómo es que no me había dado cuenta?

Sad se restregó la cara con ambas manos y reculó.

—Paso.

—Lo que yo decía —pinchó Death, pero solo recibió una mirada ceñuda.

—Venga, Sad —pedí.

—¿Qué? —Estaba acorralado.

¿Por qué no podíamos actuar con normalidad? Ya lo habíamos hecho una vez, no podía ser tan difícil, aunque implicase mecernos unos tres minutos en brazos del otro. Quizá dos y medio. Nada importante, si se pensaba con frialdad. Era un simple reto, ¡un puto reto! Y se acabaría, nos separaríamos, y tan tranquilos. Puede que ni lo recordáramos, ya estábamos medio pedo.

—¡Joder, Sad, no quiero perder!

—Seguro que la consecuencia es mejor que esto. —Negó con la cabeza.

—¿No quieres o no puedes? —tarareó Vinny.

Al menos Death se había quedado callado. Yo conocía a Sad, y me lo empezaban a poner difícil.

Sad dio un par de pasos hacia atrás, como si su primo lo hubiera empujado, nos miró a los tres desde su posición y volvió. «Peligro», pensé. El puto Vinny sonrió y empezó a dar saltos otra vez. Pero Sad pasó de él, y de Death, se acercó a mí y habló un poco más bajo de lo normal.

—¡Eres tú, Val! Las cosas ya son bastante complicadas…

Me costó entenderlo, no supe si por la música, por el alcohol, o porque con la primera frase mi cerebro quiso desconectar. Sentí la primera herida, ¿que para él era difícil? Para mí sí que lo era, al fin y al cabo, él me había dejado, y aun así yo era lo suficientemente madura como para dejar eso a un lado y animarme a cumplir las condiciones de Vinny. Era por el bien de la familia. No podía negarse. ¡No podía!

—Mira, olvida que soy yo, solo… —dije a toda prisa y cogí las manos de Sad para tirar de él. Pero se soltó.

—No. Joder… —gruñó, todavía mirándome—. Eres… Eres egoísta. Y una cobarde. Y me traicionaste. Traicionaste mi confianza. Lo que sentía por ti. Y ahora solo me necesitas por un reto. ¡Un reto, Val!, ¿no te das cuenta?

—Tranqui, soso —dijo Death con suavidad. Aun así, di un respingo. Sad y yo lo miramos y nos volvimos a la vez.

—No. No se trata de que te hayas acostado con él —se adelantó Sad. Escuché el «joder» ahogado de Vinny, ya no reía. Sin embargo, eso ya no importaba. Ni Vinny ni Death, que se había dado la vuelta y había huido como el puto cobarde que era; ni las personas que bailaban a nuestro alrededor, como si nada ocurriese—. Se trata de que no me lo contaste. No confiaste en mí. Y no te respetaste. No lo haces ahora. Ni a mí. ¿Alguna vez te ha importado lo que sientan los demás? El problema nunca ha sido Death, el problema siempre has sido tú. Tú. Y por mucho… Aunque te quiera. Ya no puedo, Val. No voy a luchar por ti. Es tu guerra. Tu historia. —Su explosión hizo añicos mis defensas y la metralla entró. Sad nunca había sido tan minucioso con sus palabras. Nunca las había lanzado contra mí como bombas. Nos miramos unos segundos eternos, mientras yo me desangraba. Él apartó la mirada primero y se giró hacia su primo—. Ella gana.

Entonces se dio la vuelta y se marchó.

Vinny y yo nos quedamos ahí, quietos como postes, igual de fríos, mientras veíamos a Sad alcanzar nuestra mesa, coger su chaqueta y cruzar el arco del salón con la cabeza gacha.

Desapareció.

Dejé de respirar.

Empezó a sonar Because The Night y escuché a Ken aullar y reír con Ciel, ellos no se habían enterado de nada; nadie se había enterado de nada. Porque no era importante. Ni el reto. Ni Sad. Ni yo. ¿Por qué había insistido? ¿Para cumplir? ¿Ganar? ¿Tocarlo de nuevo? Había sentido los callos en las manos de Sad, ¿cómo una sensación que se me había hecho tan natural, ahora me resultaba desconcertante?

¿Cómo alguien podía darle la vuelta a tu mundo, a tu propio cuerpo? Órganos fuera, pulmones oxigenados saltándose aspiraciones, las tripas dibujando un corazón.

¿Qué pensarían de todo esto los padres de Ciel? Los imaginé sentados al fondo del salón, a la mesa de otros profesionales de la medicina, enzarzados en un caluroso debate sobre la psicopatología de los amigos de la novia.

¿Qué había pasado?

¿Qué nos había pasado?

Miré a mi alrededor y no encontré a Vinny. Empecé a sentirme mareada y no reconocí a nadie. Todos eran unos putos desconocidos. Incluida yo.

Trastabillé al pasar del suelo de la pista a la madera del resto del salón. Death pareció percibir mi mirada al buscarle. Levantó la cabeza de la copa justo cuando yo decidí continuar sola mi camino hacia el baño, tropezando demasiadas veces y robando, de camino, la bebida olvidada de alguien. La tomé de un trago y dejé el vaso en la última mesa antes de entrar en el pasillo de los servicios.

¿Qué demonios había sido eso? Todo lo que había dicho Sad… ¿Era así como se sentía? ¿Así me veían los demás? ¿Cómo me veía yo? ¿Qué sentía yo?

Me mojé la cara. Demasiadas preguntas. Demasiados sentimientos arañándome el pecho. El maquillaje se escurrió hasta desaparecer. Mejor. Ya había perdido la cuenta de las máscaras que llevaba encima. Demasiado tiempo. Quitarme la menos sólida fue liberador. Me permitió sentir plenamente el escozor que habían dejado las palabras de Sad.

Y entonces el dolor sorbió cada uno de mis huesos. Se ensañó con mi cabeza y saltó sobre los trozos de princesita que aún quedaban reconocibles. El pico duró unos agónicos diez minutos, o quizá media hora; era imposible calcular el tiempo en base al número de chicas que entraban y salían del baño. Un grupo de asiáticas vestidas de rojo, las damas de honor, salieron y me dejaron su estela de perfume caro y cuchicheo rancio. No me importó, ya no me importaba nada, ¿alguna vez me había importado algo? Antes de desaparecer miraron hacia atrás y yo agradecí su interés con mi más elegante y elaborada peineta, sentada sobre el extenso mármol del lavamanos, donde intentaba limpiar el raspón que me había hecho en la rodilla, cuando tres escalones de piedra habían decidido aparecer, de la nada, entre la puerta del baño y el final del pasillo. El pedo podría ser una excusa, pero no había sido el alcohol lo que me desequilibró. Ni física ni psicológicamente. Sad se había marchado, se había llevado el oxígeno con él, puede que también mi caja torácica, y me había dejado ese montón de mierda delante. Me había hecho el cambiazo. Me había destrozado. Pero ¿quién había empezado? ¿Quién había hecho el primer rasguño? ¿Cuándo?

Death apareció tras el tufillo a billetes de papá. Me miró entre burlón y preocupado. Yo no tenía ganas de ninguna de esas reacciones.

—Putas escaleras de piedra. Me las comí —murmuré con el ceño fruncido y la barbilla encajada en el pecho.

Me alivió verlo entrar. Me quemó verlo, también. La otra cara de la moneda que llevaba escondiendo en el bolsillo demasiado tiempo. Sin querer gastarla. Lanzarla a la fuente: cara o cruz. Los sentimientos se me mezclaron en la boca del estómago.

—¿En serio? Parecías tan sobria cuando venías hacia aquí… —dijo él como si nada, siguiéndome el juego sin preguntar.

—Ja, ja, no te rías. Estoy… Estoy… —perdí un tono y la vista se me nubló. Me tapé la cara— un poco borracha. Para variar. —Mi excusa de siempre para el problema de siempre. La falsa realidad que intentaba crear no calmó mi ansiedad.

—¡Anda ya! Yo estoy borracho, tú superarías la suma de los test de alcoholemia de medio Chicago. —Death interpretó su papel como un profesional. Era tan sencillo aparentar con él, tan agradable estar a su lado… Fácil. Death era lo simple. Respiré por fin—. ¿Es por lo que dijo el soso? —Pero ya no era tan fácil. ¿Desde cuándo no lo era?

—No. Puede. No sé.

—Explícate —dijo él mientras se acercaba hasta quedar frente a mí. Fue una jugada peligrosa. Nosotros no hablábamos así, no dejábamos las cosas claras, las heridas abiertas ni los problemas aireándose frente al otro. No durante un falso pedo. El mío lo era… ¿El de Death era tan falso como el mío?, ¿o era real?

—Es… —dudé. Todo se removía dentro de mí: la bebida, los sentimientos, la realidad y la ficción. Ya todo daba igual, y a la vez, nada. La mezcla rebosó, hizo reacción y me consumió dentro de ella.

Debí de ponerme verde porque Death me cogió por los hombros y me sacudió.

—¡Eh! ¡Eh! Val.

—La cagué, joder… —hipé de la manera más ridícula, y, aun así, Death no se burló. Se acercó más y quedó entre mis piernas, que ahora colgaban del mármol.

— No te líes, princesita. No le des importancia, está borracho, ya sabes…

—No… No lo entiendes. —Él no lo había escuchado todo. Se había largado y me había dejado ahí. No tenía ni puta idea.

—Val, para. Estamos borrachos. No sabemos ni lo que decimos. Tú no sabes lo que dices… Y yo no sé por qué puñetas te ha dado el pedo llorón esta vez, ¿vale? Pero estoy aquí, ¿no? Mira, Sad…

Mis manos se alejaron de la piedra apenas escuché su nombre. Las sentí frías sobre la cara de Death. El tiempo pareció ir en cámara lenta, mientras él hablaba de algo. De algo que me dolía. De algo que no quería escuchar. Death era lo fácil. Y deseé con todas mis fuerzas que eso no cambiase nunca. Porque sería más sencillo para mí, porque entonces tendría una respuesta a todo. Sin complicaciones. Me lancé. Tenía que averiguarlo. Tenía que certificarlo. Firmar la sentencia de una parte de mí. Ya. No podía esperar más.

Mis labios chocaron torpes sobre los de Death y el tiempo se congeló por un instante. No recordaba el sabor de sus labios, pero estaba segura de que, cuando nos habíamos comido la boca, habían sido más cálidos. Como una cueva templada y oscura donde esconderse de la tormenta. La puta cueva estaba helada. No era habitable. Me sentí una okupa. Death se apartó.

—¡Mierda! —gruñó con los ojos fijos en mí—. ¡Joder, Val! …No vuelvas a hacer eso. 

Su rechazo fue como una patada en el estómago. La definitiva. Mis manos taparon mis propios labios. La confusión me subió por la garganta. Salté desde donde estaba sentada y apenas toqué la taza del váter eché toda la cena y unos cuantos sentimientos enquistados.

En silencio Death me recogió el pelo como lo haría Ciel en otras circunstancias, o como lo haría yo de haber sido al revés. Lo odié. Odié a Death con todas mis fuerzas en ese momento. Y a la vez lo quise más. De una manera diferente. Un afecto distinto. Una emoción menos vulgar.

Una tregua muda inundó el baño. Mi cerebro iba a colapsar. Quizá era eso lo que vomitaba: neuronas en papilla, en vez de solomillo de algo muy caro y deliciosamente pequeño para el tamaño del plato.

Vinny nos salvó a ambos. Entró como un remolino al servicio de chicas y me encontró en plena faena. Solo alcancé a entender: «¡Qué bien, he llegado justo a tiempo para la foto!» antes de que el flash inmortalizara mi pota.

El parloteo de Vinny rebajó la tensión, ni rastro de lo que había escuchado decir a Sad, y al cabo de un rato los tres salimos de ahí pensando en terminar de quemar la noche. Era el efecto Vinny: los problemas a la taza del váter, como la mierda. Bailamos, seguimos mezclando y desmontamos más de tres tramas de corrupción de Chicago, basándonos en los invitados de cierto renombre que aún quedaban en pie. Hasta que Vinny consiguió entrarle a una de las primas de Ken, la del vestido azul, y a su gemela, de verde. A las dos a la vez. ¿Cómo lo haría?

Los tres desaparecieron en el ascensor del hotel, acompañados por unos novios muy acaramelados que se despedían de la familia sin verla, mientras se metían la lengua hasta la campanilla.

Volví a sentir otro par de neuronas amargas bajarme hasta la garganta en cuanto Death y yo nos quedamos solos. Me levanté de golpe y aproveché el despiste del camarero para coger una botella de champán sin abrir.

—Voy a coger aire —dije.

Él asintió sin mirarme. Supuse que tenía tantas ganas como yo de escapar de mí.

La azotea estaba iluminada por la luz de las estrellas y de otros edificios más altos. Me senté al borde del patio plagado de líneas de cables y tuberías, y miré hacia el cielo, con la botella sin abrir junto a mis pies descalzos. Las botas me las había dejado bajo la mesa.

Respiré hondo. Tan alto, el viento de Chicago no despeinaba, solo acariciaba la piel y susurraba tonterías al oído.

Había tardado demasiado tiempo. Hacía meses que tenía que haber puesto en orden mis sentimientos. Sin embargo, algo había quedado claro esa noche: besar a Death había sido una estupidez como una casa… Pero tirar de Sad… Eso podía considerarse suicidio. Había cometido suicidio. Y me lo tenía bien merecido.

La amargura me devolvió las ganas de potar. Sad. Él también había sido un puto cobarde al largarse sin dejar que me defendiera, pero ¿qué le iba a decir? ¿Que no era cierto? ¿Que todo se lo había inventado? ¿Que me perdonara? Ese hubiera sido un buen comienzo. ¿Y luego qué? Me había dejado ahí, con todo aquel lío de emociones de mierda, ¿y qué había hecho yo? También había huido… Al baño. ¡Qué idea! Había esperado a que apareciera Death. No podía negármelo a mí misma. Había decidido probar el plan B, ¿no? Quise pensar que todo se resolvería así. Como siempre: Sad desaparecía y Death salvaba el día con sus bromas, con ese algo que me mojaba las bragas, que me daba el subidón.

Sin embargo, Death había cambiado. Hacía meses que estaba distinto. Pero yo no quería darme cuenta. Aceptarlo sería perderlo también a él. ¿Y de qué había servido? ¿Qué me quedaba ahora?

Tragué el nudo de sentimientos que volvió a subirme por la garganta. Puede que empezar a escucharme ahora fuera una estupidez, era demasiado tarde para verdades. Al final solo se trataba de parar un momento, y yo había continuado corriendo, años sin llegar a una meta concreta, siglos en busca del escondite perfecto. Y mientras tanto, las personas a mi alrededor perdían consistencia, se difuminaban, como los edificios al borde de la carretera a cien por hora. A veces era Sad, un edificio de ladrillos rojos, con escaleras de incendio externas y ese aire de la vieja Chicago, que se perdía a medida que yo daba las curvas en la carretera hacia ninguna parte. O Death, ese bloque de cemento lleno de pintadas, que siempre se podía tomar de referencia, pero que acababa emborronándose con el aumento de kilómetros.

Ladrillos o cemento, los dos eran parte de mi skyline. Y quizá lo que tendría que haber hecho era llegar allí y asomarme. Tocar las vigas, apuntar la dirección: darme cuenta de lo que significaban el uno y el otro para la zona cero de mi pecho.

En cualquier caso, ya era tarde. Había corrido a conciencia, había pisado a fondo, había visto las estructuras perderse a través de mi espejo retrovisor. Y el cemento se había agrietado, y al ladrillo le quedaban cuatro días. Y no había cambio de dirección. Y si lo había estaba muy lejos. Y no llegaría. O me estamparía. Y game over. Se acabó la partida. Ni cemento ni ladrillos. Ni oro ni plata. Directa a chapa y pintura. Y que no, que el motor no iba. Gomas quemadas. Pastillas lisas.

Game over, Val.

Se acabó.

Fin.

Y la respuesta siempre había sido Sad. Ladrillos rojos. Azul eléctrico. Silencios y huesos.

La puta respuesta siempre fue Sad.

Las estrellas con trajes de lentejuela bailaron sobre mi tumba.

Me eché hacia atrás. Mi cabeza dio con el suelo y pude mirar a los ojos a la noche. Suspiré, dudando si contarle mis problemas o ignorarla y abrir la botella de una puñetera vez. No tenía ganas de beber y eso era bastante preocupante. Decidí incorporarme y ser adulta: beberme el champán y ahogarme en alcohol. Olvidar, como hacían todos. Lo único que se me daba bien: beber e ignorar.

Me volví al escuchar la puerta de seguridad chirriar. Intenté esconder bajo mil bocanadas consecutivas el lío que llevaba conmigo y le di la bienvenida a Death levantando la botella.

—Intento llegar a la suma de todo Chicago —dije.

—Te ayudaré entonces —respondió él, mientras se acercaba hasta sentarse a mi lado. Cogió la botella y la abrió para darle un trago. Yo no la toqué.

Un silencio incómodo nos acompañó durante un rato. Era raro. Death y yo callados y muy quietos. Y la noche empeoraba por momentos: todo parecía dirigirnos a ese triángulo infernal de seriedad, silencio y conversación profunda. Pero podía ser lo que necesitábamos. Desde que habíamos vuelto a hablarnos después de la paliza, incluso antes, desde que había empezado a salir con Olivia, yo había dejado de ser la misma Val, la princesita. Era toda confusión, sentimientos encontrados que pretendía ignorar, sin saber si Sid Vicious o Joey Ramone, cemento o ladrillos. Mi mejor amigo o mi primer amor. Y los dos habían intentado estar ahí, pero yo me había perdido. Había sido yo la que lo había complicado todo. Sentimientos versus sentimientos. Deseaba ser una planta. Un cactus: espinas, piel reseca y soledad.

—Siento lo de antes —dije finalmente y apoyé la cabeza en los brazos y estos en las rodillas.

—¿Qué de antes?

—Lo del baño.

—No recuerdo que pasara nada en el baño —concluyó Death mirando al frente. Me volví para observarlo curiosa; ¿quería jugar a eso?

—Ah, ¿no?

—Bueno, aparte de tu pedo emotivo y tu pota sobrenatural, no recuerdo nada más. —Me miró con los ojos entrecerrados y una media sonrisa, antes de volver a las estrellas.

El viento silbó entre nosotros un rato. Y me lancé.

—¿Crees que Nancy quería realmente a Sid? —pregunté sin mirarlo.

—¿Tú qué crees?

—Creo que no. Y luego sí. Y después… Nunca lo sabremos.

—Hay cosas que es mejor dejarlas estar.

—¿Como las drogas?

—O el amor. ¿Qué crees que hubiera pasado si no la hubieran matado? ¿Seguirían juntos? ¿La hubieran encontrado junto a Sid más tarde? ¿Qué crees?

—No hubiera salido muy bien, supongo. Aunque me gusta pensar que estaban hechos el uno para el otro.

—Hay tipos de amor peores que una sobredosis —dijo al cabo de un rato. Lo miré, pero él no pareció darse cuenta, así que me volví y cerré los ojos—. Aunque algunos polvos son más letales.

 Silencio de nuevo. Hablé cuando creí que la brisa terminaría por volverme loca con su zumbido.

—Ya. —Tragué en seco y salté, caída libre desde la habitación 100 del Chelsea en el 78—. Yo… te quiero de mil maneras diferentes…

—¿Pero?

—No sé qué decir.

Silencio.

—Solo existe un tipo de amor para nosotros. —Death habló y no supe si lo hacía para mí o para él mismo—. Y está bien como está. Quiero decir —carraspeó a las estrellas—, esto es lo que hay conmigo. No pido más. No quiero más. No soy esa clase de príncipe. —Esta vez me miró, directo a los ojos. No hubo escapatoria durante unos segundos. Luego, volvió al vacío delante de nosotros—. Además, tú sabes que lo nuestro es…

—¿Sexual?

—Sexual.

Lo dijimos a la vez y nos sonreímos. La tensión que habíamos ido acumulando, de pronto cedió. Y me di cuenta. Nos vi. En perspectiva no éramos más que idiotas. Unos descerebrados, y calientes. Preferimos lidiar con la tentación antes que plantearnos hablar. Pero nos había llegado la hora. Por fin. Y me pregunté si, de haber surgido mucho antes, Olivia seguiría dando por culo en Chicago.

—Pero has cambiado —dije finalmente.

—¿Y no sabes por qué?

—Sí que lo sé.

—Ya no tenemos diecisiete años, Val. Las cosas son diferentes ahora.

—Entonces…

—¿Qué quieres que te diga? La sociedad me ha comprado. El poder me tiene cogido por los huevos. Venero a nuestros Nuevos Padres Fundadores.

—No estás siendo serio.

—Nunca lo soy, princesita. —Me miró de nuevo con una sonrisa—. ¿No vas a preguntarme qué clase de príncipe soy?

Levanté una ceja y otorgué en silencio.

—El del infierno.

Nos mantuvimos la mirada y Death me enseñó los dientes. Entonces empezamos a reír y los restos de mi acidez se diluyeron en un par de lágrimas entre carcajadas.

No quise pensar más. No quise enfrentarme a la verdad. En ese momento solo fui yo, una Val diferente, libre. 

Reí. Y no hicieron falta cosquillas, ni aspavientos, no hicieron falta dedos, ni lenguas. Solo palabras. Y tampoco. Solo sus ojos verdes y un poco de absurdo. Reí con las estrellas zumbando arriba y Death tosiendo a mi lado. Reí. Mientras la otra Val, la Val Nancy, yacía muerta más abajo, en otro baño, con otro tipo de puñalada, pero con el mismo tipo de sentimiento.

Por fin fui Val, solo Val. Y descubrí que no había más que vacío.

Death se removió a mi lado. Cambió de postura unas cuatro veces antes de girarse hacia mí y chocar su frente con la mía. Un golpe aparatoso que detuvo mis espasmos de carcajadas. Nos quedamos así un rato, mirándonos. Respirando el aire del otro en silencio. Quietos. Muy quietos. Demasiado quietos. Pero ya no había miedo, no había órganos a punto de colapsar, no había miembros de gelatina. Ni retos ni ganas. Solo él y yo. Y lo vi, vi a Danny detrás de toda esa máscara de metal y tinte, lo vi acercarse y besarme. Y no me aparté. Sus labios secos y fríos rozaron los míos de una forma que me sorprendió, mas no prendió. Ya no. El beso solo fue eso: una despedida.

—¿Busco mis zapatos y nos vamos?

—Te acompaño.

Vinny salió sonriente del ascensor, se pasaba los dedos por las puntas de la cresta cuando Death y yo terminábamos de bajar el último tramo de escalones.

—¡Hey, colegas! —dijo sobrado—. ¿Ya se acabó la fiesta? ¿Y de dónde venís, pillines? —No nos dejó hablar—. Yo, por supuesto, de la 320 de estar con Eun y su gemela Seung, vestido verde y vestido azul, para ser más exactos, aunque ha durado poco la distinción. En fin, me guardo para mí el resto de la historia, no quiero ver a Val potar de nuevo.

Los tres nos largamos de allí. Adiós arreglos florales y cuarenta dólares por cubierto. Adiós Ciel y Ken. Y Sad. Y Danny. Adiós a Val. Del único que no nos pudimos despedir fue de Vinny y su historia. Justo esa que había dicho que no contaría y que sabíamos que terminaríamos por aprendernos de memoria.




[image: bonustrack4]

—No me hace gracia —dijo Sad tan seco como siempre.

Me reí en su cara.

—¿Por qué? No seas capullo, soso.

—Te he dicho lo que quiero.

—¿Y no es eso lo que quieres? —Me encogí de hombros como el mejor puto actor de la historia.

Sad cerró los puños y desvió su mirada a la cristalera de la tienda. Era un imbécil, pero yo había tomado una decisión: él y Val iban a arreglar sus mierdas, como si tenía que cogerlos de la mano y obligarlos a follar en mis narices. Y esperaba que no fuera necesario, porque no ponía la mano en el fuego por no lanzarme al trío.

—¿De qué vas? Haz lo que te pido. Solo eso —murmuró.

El soso había llegado al estudio con una idea para un tatuaje. Un motor en forma de corazón, muy realista, con los puntos cardinales detrás, a modo de círculo. Yo garabateé en el papel lo que me dijo, creyéndome el puto Mr. K, pero me tomé la libertad de dejar incompleta la N de North, que se quedó en una V. Estaba claro que Sad había perdido el norte, que se le había quedado en Val, aunque no me apetecía imaginar en qué zona de ella lo habría dejado olvidado, yo también me había dejado el sur entre sus muslos estrechos. En cualquier caso, pensé que el capullo de Sad no se daría cuenta, que la mierda de la nicotina ya le habría llegado al cerebro y no distinguiría las letras. Me daría el visto bueno y se lo tatuaría como si nada. ¿Qué más le daba? Ya llevaba los ojitos de cordero de Val en un costado, y sabía que no era la única tinta de su cuerpo que le recordaba a ella, había visto entre los dedos de Val una mancha terriblemente parecida a la que llevaba él, también entre los dedos. Eran dos putos cursis. Me daban asco, eran patéticos, pero por mis huevos que iban a volver, tenían que hacerlo.

Había entendido, no sin algún dolor de huevos, que ellos eran una puta unidad, como un pack de cervezas: o te las bebes todas o te quedan descuadradas en la nevera. Y mis ideas sobre el alcohol eran la puñetera base de mi vida. Ellos no podían romper las leyes físicas de los packs de cerveza. Tendría que empezar a divagar sobre mezclas y me liaría.

Tardé en hacer caso a Sad. El puto imbécil del cliente siempre tiene la razón. Dejé el papel a un lado, porque, ¡una polla!, no pensaba romper la magia del primer esbozo, y cogí otro. 

Vi cómo observaba de soslayo la V fina y marcada, como la propia Val.

—¿No la has visto? —pregunté mientras empezaba el segundo borrador.

—No.

Qué soso era el muy capullo.

—¿Ni siquiera la has llamado? —tenté.

Sad me miró con fijeza. Yo dibujaba.

—No. —Era un puto zombi. Cuando ya lo daba por perdido, volvió a hablar—. ¿Está bien?

Capullo. Había picado.

—No sé.

—Ya.

—No. En serio. No la he visto desde la boda.

—Ya.

—Te fuiste. Como un puto cobarde —señalé, apuntándolo con el lápiz.

Sad bufó y sacó un cigarro de alguna parte. Jugueteó con él.

—¿Qué más te da?

—Se encontró mal.

Sad palideció. Pero yo me hice el tonto, le quité importancia y volví a mi dibujo.

—¿Ya está bien?

—Joder, Sad, no lo sé. No la he visto.

—¿Por qué? Eres su…

¿Qué pretendía? ¿Que acabara todas sus putas frases? Yo no era Val, lo que tenía que hacer era mover el culo.

—Amigo. Su amigo. Y tú eres un imbécil. ¿Hasta cuándo vais a jugar a esto?

—¿A qué?

Entonces fui yo quien soltó el aire y dejé el lápiz en la mesa. No me gustaban las conversaciones serias, joder, ¿es que nadie lo entendía? No me molaba nada esa mierda de la sinceridad, y en un mes había tenido tanto de eso que me sentía enfermo terminal, moribundo.

—Sad. Yo no soy tu Johnny[15], ni ella es la puta Linda.

Él se pasó una mano por la cara y se alejó de mí. Creía que yo era un cagado, pero Sad me ganaba.

Escuché un carraspeo. Vinny estaba en la puerta, con los ojos como platos.

—¿Linda? —preguntó.

Sad volvió a la mesa y cogió el primer borrador, lo dobló y se lo guardó.

—Linda Ramone, la mujer de Johnny Ramone —dijo a Vinny.

—Ah. Joder. Pensé…

—¿Sad no tiene un aire a Joey Ramone? —pregunté, antes de que la otra Linda, la verdadera y única puta Linda, me volviera a joder la vida.

—¿Yo qué sé? Pregúntale a Ken, que se la menea escuchando Pet Sematary.

Me eché a reír.

—Ya no se la meneará —puntualicé.

Vinny soltó una carcajada. Sad, como la estatua que era, miraba por la cristalera de nuevo, con el ceño fruncido.

—Se la cascará Ciel. Seguramente quejándose con ese tonito suyo —puso voz aguda—: «Ken Heo, no quiero que te corras y me manches mis medias curtidas y rotas que me han costado cincuenta dólares y que llevaba la puta Nancy el día antes de su muerte».

—No seas capullo. ¿Cincuenta dólares? Además, sabes que lo suyo es Gwen Stefani.

—¿Y no crees que habrá un acuerdo prematrimonial para eso? Rollo «todas las partes aceptan que No Doubt es un producto comercial».

—Se la cascaría solo —dije, y chocamos los cinco.

—Me voy —interrumpió Sad.

—¿A dónde…? —Salió de la tienda dejando a Vinny con la pregunta a medias, que me miró y lo señaló con una sonrisa pícara—. Ese sí que necesita cascársela.

—Echas de menos a Ciel, ¿verdad? —pregunté a Vinny, mientras hacía una bola con el borrador a medias y encestaba. Que le dieran a Sad.

—¡Joder! Llevo una semana sin que me echen la bronca por lo que sea. ¡No sé qué hacer con mi vida!

—¡Vincent! —dije, imitando la voz de Ciel, entrecerré los ojos y puse los brazos en jarra.

—Mmm… Gracias, tío, eres el mejor colega del mundo.

Se lanzó hacia mí, por encima del mostrador, dispuesto a darme a cambio un lametón.
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Salí del estudio y me metí en el coche. Hui de Death como él había escapado de aquellos imbéciles en la plaza. Hacía años. Con la diferencia de que no había nadie que diera una paliza a mis propios demonios. Nadie podía salvarme. Y cuando encendí el coche, Radiohead me golpeó con su Present Tense. Directo al pecho. No hubo tiempo de apartarse: ocho versos, veintitrés palabras. La realidad me sangró.

Puto Yorke. Vivía en mi cabeza. Val en mi pecho. Cada persona en una parte de mí. Y Val… Joder. Val. El vacío.

Apagué el motor frente al Míchigan. Junto al planetario. «¿Por qué me besaste la otra noche?», me había preguntado Val hacía tanto tiempo que era una estupidez recordarlo. Pero yo había vuelto ahí. Puede que por cuarta o quinta vez. Y ella volvía a preguntar. Y yo volvía a responder, «te besé porque tenía que hacerlo».

Esa noche todo se vino abajo y se reconstruyó delante de nuestras narices. «Pero yo os quería a vosotros. Te quería a ti», había dicho ella. «Te quería a ti». Vivimos a trompicones. Desde que nos conocimos. Desde que la vi por primera vez. «Te quería a ti». Y yo la había cagado. Y ella. Tantas veces. Ambos nos habíamos hecho tanto daño. Tanto. Pero la quería. Siempre. «Te esperaré lo que haga falta», había respondido yo. «Siempre lo he hecho». Esa confesión… fue una segunda oportunidad.

¿Por cuál iríamos ahora?

¿Todavía nos valían?

Las oportunidades. Se llevaban trozos de nosotros. Dejaban huecos. Y los míos estaban vacíos… Sin Val.

Pero había tomado una decisión. No más intentos.

Entonces volví al trabajo. Me entretuve debajo de un Shelby Mustang Gt500 hasta las tantas. Al cruzar la plaza me pareció ver a Val, sentada en el viejo muro, compartiendo un canuto con Death. No eran ellos. No era nadie. Otro maldito recuerdo. Pasé por el 24 horas y me demoré en volver a casa. Entré con un par de cervezas de más y otro tanto de latas menos. Tenía la cabeza hecha un lío.

Mi madre me miró desde la puerta de su habitación cuando enfilé el pasillo. Había vuelto con mis padres al dejar a Val. No podía pagar un alquiler y ayudarlos a ellos. No me gustaba. Pero no me molestaba. Salvo cuando ella me miraba de esa manera.

Me metí en mi habitación y caí en la cama. Agotado. Sin sueño. Borracho.

—¿Otra vez ella? 

—No.

Mi madre dejó una bandeja con un sándwich frío y un vaso de agua.

—Come algo. Se te pasará.

Apreté la mandíbula hasta que los dientes me dolieron Y me escondí detrás de mis manos, como un niñato imbécil de veintiún años.

—Sí.

—Lo sé… Te quiero, Sebby.

Los días siguieron pasando. Entre paseos a la chatarra y discusiones con los clientes. Mi humor había empeorado. No volví a ver a los chicos. Salvo a Vinny, que empezó a pasarse por casa de mis padres más a menudo. Llevaba desde la boda intentando sonsacarme qué había pasado. Perdí la cuenta de los portazos que di. Perdí la cuenta de los golpes a la pared. Perdí, después de todo. Como la había perdido a ella.

Salía con el coche cuando no trabajaba. Conduje hasta la frontera de mí mismo. Observé en perspectiva la noria del Navy Pier y volví a estar dentro de ella. Con Val. Val…

Y yo había tragado tanto desde que lo dejamos. Durante casi un año logré emparedar lo que sentía. Al fin y al cabo, solo era Val. Solo nosotros. Lo de siempre. Pero había explotado. Había perdido el control. Y desde la boda… Mis palabras me perseguían. Se me clavaban en el pecho. No eran mentira. Era como me sentía. Sin embargo, el vacío que dejaron se fue llenando. Poco a poco. De rabia. ¿Hacia ella? ¿Hacia mí?

Éramos culpables. Todo el mundo lo era. De algo. De todo. Alguna vez.

No siempre volvía borracho a casa. A veces, simplemente, no volvía. Dormía en el coche. Dormía en un banco. Me desvelaba bajo el cielo. Bebía sobre mis cenizas. Las cenizas de lo nuestro. Se me habían pegado a las manos. A la ropa.

Una noche volví al viejo edificio. La policía acordonaba la zona y una ambulancia alumbraba toda la calle. Los bomberos se afanaban por apagar el fuego. Una ventana del tercero estalló. Lloré.

Nuestra primera vez.

Nosotros.

Ardiendo.

La desesperación me abrazó desde el asiento del copiloto. Cuánto había cambiado todo. Cuánto habíamos cambiado todos. ¿Cuándo lo habíamos hecho? Ya no éramos el futuro. Pasado. Solo pasado.

Al volver a casa intenté llamarla. Escucharla. Lancé el móvil contra la cómoda. Miré por la ventana. Me arranqué la ropa. Hice flexiones. Me estiré sobre la moqueta sucia. Di la espalda a mi madre, mientras dejaba otro sándwich sobre la mesilla. Eran las tres de la mañana. Escuché a los Pixies y recorrí la línea hasta su ombligo con los ojos cerrados. Quise vomitar. Quise gritar. Busqué nuestra foto en la cartera. «Merece la pena», susurró desde el recuerdo de nuestro aniversario. Arrugué el papel. Volví a estirarlo. ¿Había merecido la pena?, ¿después de todo lo que nos había pasado?

Se había acabado. ¿Cuántas oportunidades hicieron falta para eso? ¿Cuántas? ¿Cuántas harían falta para romper el círculo? ¿Y para rompernos?

Solo una.

La última.

Ken apareció por el taller con entradas para el Lollapalooza. Las llené de grasa al cogerlas.

—Radiohead toca el viernes —dijo sonriendo.

—¿Sí?

Se las devolví y me limpié las manos en el pantalón.

—Joder, lo hablamos hace dos meses. —Me las volvió a dar—. Te he pillado dos… Por si te apetece ir acompañado.

—¿No irás conmigo como siempre?

—Qué va, tío… yo… —Hizo un gesto. No tenía excusa. Sería cosa de Ciel.

—Ya. —Guardé las entradas en el bolsillo—. ¿Nos tomamos algo?

No supe a qué hora acabamos. Ni de qué hablamos. Volví a casa borracho de nuevo. Dejé las entradas sobre la cómoda. Las estiré con la mano varias veces. Y me lancé en la cama.

La escuché. Era la voz de Val. Debajo del agua. Un murmullo apagado. Me desperté de golpe. El corazón se me salía del pecho. Val…

Me di una ducha rápida. Me vestí y salí. De nuevo las entradas en el bolsillo.

No me di tiempo a pensar hasta que me subí al coche. Entonces vagué. Horas. Media ciudad. Cientos de semáforos. Rojo. Amarillo. Verde. Miles de canciones. Recuerdos.

El cielo cambiaba de color cuando paré frente a su edificio. Nuestro piso. Suyo. Cerré los ojos y cogí aire. Yorke sugirió su Daydreaming y apagué el motor.

Entré. No pensaba hablar con ella a través del portero automático. Subí por las escaleras. «Vamos a diferentes marchas», había dicho una vez. «No, nena. Ya no». Salté de dos en dos los escalones y alcancé el pasillo. «Somos unos idiotas», siguió. Y lo éramos. No habíamos dejado de serlo. Sumando errores. Año tras año. Pero «te quiero, Sad». Y yo, joder. Y yo.

Toqué el timbre solo para que la Val de nuestro aniversario se esfumara. Luego me bloqueé. ¿Qué le diría? «Lo siento mucho. ¿Te vienes al Lolla…?», pensé. La puerta se abrió. No reconocí a la persona que me recibió. Era ella. Y no.

Miré al suelo y me removí desconcertado. Eran sus Martens. Tenía unos vaqueros nuevos. Intuí una vieja camiseta de The Distillers.

Llevaba el pelo corto. Castaño. No llevaba maquillaje.

—Hey… —logré decir.

«¡Quería vivir! ¡Quería correr!». No parecía la misma. Deseé poder mirarla a la cara. Me acobardé. La quería.

—Hola —respondió neutra.

Me dolió.

Habían pasado dos semanas desde que… Desde la boda. Debía pensar que era idiota. «Eres egoísta… Me traicionaste… El problema siempre has sido tú». Yo había dicho cosas peores, ¿y qué si era idiota? Lo era. Lo éramos. Solo quedaba una opción. Un paso hacia adelante, o una carrera hacia atrás. Elegí.

—¿Puedo…? —Miré hacia dentro y luego a Val. Estaba preciosa.

—¿Vinny está bien? —aventuró después de cerrar la puerta.

—Sí… —respondí inquieto. Era nuestro piso. Su piso. Sentí que era parte de mí. Y me sentí un extraño. Val me esquivó la mirada y huyó a la cocina—. Tiene nuevo curro —continué a ciegas. No podía empezar el tema que quería. Lo necesitaba. No podía.

Ella sonrió. Y no. ¿Había hecho bien en ir a verla? «Perdóname», quise decir. Y correr. Correr. Hasta quedarme sin aliento. Unas tres manzanas.

—¿Quieres algo de beber? —rompió el silencio incómodo. Y rebuscó en los armarios.

—Te echo de menos.

No era lo que quería decir. Era lo que sentía. En ese instante. Delante de ella. Necesitaba tocarla. Saber que era de verdad. No el eco de un recuerdo. No otro sueño.

—Sad, yo… —empezó.

La había asustado.

—Perdóname —la corté—. Lo sé. No debí… Soltar todo eso ahí. Yo. Era lo que sentía. Pero no lo hablamos nunca. Solo quería que… Lo siento, Val. —Guardé silencio. No pasó nada. El tiempo congelado. Y se dio la vuelta—. Piensa en esto, ¿vale? Sé que necesitas aclararte… Y tiempo. Yo… —Me sentí un imbécil. ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué le estaba pidiendo?—. Te quiero.

Los vasos hicieron demasiado ruido al chocar con la piedra de la barra. No supe si me había escuchado. La vi sacar algunas botellas.

—¿Prefieres una cerveza?

Me desconcertó su actitud.

—Lo que quieras —dije, y saqué un pitillo. Me di por vencido.

—Mmm… Déjame ver qué más tengo por aquí…

—No, Val… Para. —Alcé las manos, derrotado. El pitillo aún apagado entre los dedos—. Haz lo que quieras. Solo… Piensa en lo que te he dicho, ¿vale?

No respondió. Perdí. La había perdido. Había sido un tonto. Ir allí. Una estupidez. «Vete», dijo en otro tiempo, en otro lugar. Quise hacer caso a su recuerdo. Giré sobre mis pies y me despedí de todo lo que quedaba. Sus cosas. Me despedí de cada una de sus cosas. Todo lo que era ella. Todo lo que había de ella en el salón. Me despedí de mí. Porque una porción se quedaría para siempre allí.

—Sad… —murmuró al cabo de un rato.

—No digas nada. Piensa en nosotros. Solo una vez más —solté deprisa. Dejé una entrada sobre el mueble de la televisión y di un par de zancadas hasta la puerta. Si no me iba, moriría ahí. La quería. Joder. Val—. La semana que viene es el Lollapalooza… —Señalé el mueble y me largué.

Conduje hasta que el indicador de combustible cayó en horizontal. «Yo no soy tu Johnny», había dicho Death. Y yo no era Joey. Nunca lo sería. Yo era la esencia de Yorke. Era las letras de Radiohead. Era un motor en marcha. Puro combustible. Era el freno de mano. Era cada cambio. Era la carretera. Y el final. Era la caída del sol. Era Chicago. Era la gente de Chicago. Era una jodida emoción. Envolviendo al mundo. Y no era nada. Simple. Pequeño. Tan insignificante que el viento podía arrastrarme. Y me dejaría.

Después del concierto.

Carretera y manta.

Olvidarme. Olvidarla.
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Desde los diecisiete, cuando por fin me convertí en parte de algo, quise ser Bad Reputation de Joan Jett. Y lo conseguí, lo fui, y en el proceso me llevé por delante parte de mi dolor, mi ñoñería, y a Sad.

Él, como no podía ser de otra forma, era Creep. Lo fue desde el principio, aunque yo no conocí Radiohead hasta que estuve desnuda bajo el cuerpo de Sad.

Ambas canciones encajaron en nuestras vidas y, a la vez, chocaron entre ellas. Nos hicieron añicos. Porque Bad Reputation era un grito de guerra, y Creep un himno. Porque yo quería comerme el mundo a mordiscos llenos de odio, y él solo quería encontrar la paz. Y, de alguna manera, a mí me dio una indigestión y poté sobre su paz, o puede que me la comiera, después de todo.

Pero esa noche en la boda todo cambió.

Sad y yo habíamos pasado los últimos seis años en una especie de baile de graduación muy gore. Una prom que nunca acababa y que llevaba tiempo desgastando nuestros trajes. Nos acercábamos y nos alejábamos en la pista. Incapaces de escucharnos, por mucho que gritara el otro. Y solo había una manera de salir de allí. La única que funcionaba con nosotros. Y ocurrió.

Yo la cagué. Él la cagó. Ambos explotamos a plazos. La metralla nos amputó del otro.

Yo callé cosas que hicieron daño a Sad. Sad dijo demasiadas que me rompieron. Pero ¿quién tenía la culpa? O, mejor, ¿quién no la tenía? Todo el mundo era culpable de algo en algún momento. Ese era el destino de la humanidad. Su maldición. Nuestro problema. Y yo lo había entendido. Tarde, jodidamente tarde, bastante borracha y perdida.

Pero cuando desperté, tres días después de la fiesta, supe que no se trataba de lo que había hecho, o dejado de hacer. No se trataba de las decisiones, las mentiras o los miedos. Se trataba de algo mucho más simple: yo.

Y estaba harta de mí. Harta de buscarme en mis actos, de buscarme en mis gustos, de buscarme en unas Martens o en un corte de pelo. Yo no era nada de eso y, sin embargo, las cosas que me rodeaban eran yo. Porque yo lo había querido así. En algún punto de mi búsqueda había creído que etiquetarme me haría más real. Haría corpórea esa idea de mí.

Comprendí que mi familia —mis padres y mis amigos — era importante, pero no me pertenecía de la manera que yo había creído. El amor no era algo mío. No tenía propiedad. El amor era lo más punk que podía existir. Era radical, era intenso, era auténtico y se hacía a sí mismo, una y otra vez.

Decidí desaparecer. Me sumergí en mí unos días. Sin móvil, sin salidas. Y cuando me sequé y me vestí, supe quién era. Solo entonces salí. Busqué aquella peluquería en la que soñé con ser otra, y pedí que me devolvieran el dinero, o al menos, parte de mí.

Ni una cosa ni la otra. Los años habían erosionado a la niña que deseaba un mohicano. El peluquero lo hizo desaparecer para siempre. Y se llevó el rosa también. Y arrancó sentimientos enredados en los mechones, como piojos que sorbían certezas y las convertían en hipótesis negativas.

Me gustó la chica que me devolvió la sonrisa en el espejo.

Fui a trabajar, y por primera vez fui capaz de agradecer sinceramente una propina. Puede que fuera la primera vez que la merecía.

El siguiente día lo dediqué a soñar: ¿qué iba a hacer a partir de ese momento? Decidí que podía ser buena idea estudiar algo. Rebusqué en mis recuerdos y desistí. No había nada allí que llamara mi atención. Pensé en algo nuevo y lo dejé al sol, para que germinara a tiempo de echar la solicitud.

Visité a mi madre y abracé a papá. Nunca sería lo mismo. Pero si yo era otra, él también podría serlo.

Trabajé. Sonreí. Respiré. Y pensé en mí.

Me abracé hasta que Bad Reputation no fue más que una anécdota.

Y cuando me recuperé, cuando me di la bienvenida, entonces apareció Sad.
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Era viernes. Era el segundo día del Lollapalooza. Y era tarde.
Cuando el sol había atravesado el cristal cerrado de mi ventana esa mañana, yo ya llevaba horas despierta, buscando y rebuscando la foto por todo el piso. Nuestra foto. La que Ciel nos había hecho en el instituto, que luego yo había guardado como un tesoro y que, finalmente, había regalado a Sad en nuestro primer aniversario. Era una locura. Sabía que estaba por ahí, en algún sitio, porque cuando él se había marchado la había dejado tirada en ese agujero negro que eran los estantes sobre la tele. Yo la había escondido, creía recordar haberla metido en algún sitio, entre unos libros de Ciel que cogían polvo en mi piso, bajo una caja de vinilos de Ken —lo que era absurdo porque en casa no teníamos dónde escucharlos— o dentro del cajón de videojuegos; porque no quería verla. Vernos. Porque en ese momento no quería entender qué narices se le había pasado por la cabeza a Sad para hacer daño a uno de sus mejores amigos, a un hermano.

No quería muchas cosas.

No quería darme cuenta de que todo había sido culpa mía. No quería reconocer lo que me pasaba con Death. No quería aceptar que fuera tan serio, y que implicara tanto, lo que sentía por Sad. No quería sufrir. No quería estar sola. No quería ser yo.

No encontré la puñetera foto. Era como si el destino me dijese algo. Que había terminado. Que se había acabado el tiempo. Y justamente era eso lo que yo había sentido en la boda. Ya era tarde.

Pero el puto destino no entendía. No entendía que no podía manejarme. Que no podía dejarme tirada en esa mierda de instituto, esperando que no me contaminase, que no me hundiese. No entendía que no podía marearme con sus sí y no, con sus ahora Sad y ahora Death. No. Ya no. Y si había dejado que Sad volviese, que apareciese en mi piso hacía una semana, para decirme que me echaba de menos, ¡joder!, me estaba dando una oportunidad, otra puñetera oportunidad. Y no iba a permitir que todo volviera a tambalearse. No por una foto. No por el pasado. Aunque en ese momento sintiera que me estaba arrancando un trozo de recuerdo, otra parte de mí.

Lo que habíamos construido Sad y yo había sido una mierda, sí. Una bastante poco sólida. Una chapuza. Pero era de los dos… Y mi futuro era mío. Y de Sad. ¡Era nuestro! Y yo había sido una idiota unas mil veces, y la había cagado, mucho, a lo grande. Pero lo amaba. Lo amaba a él. A Sad.

Daba igual la foto, eso había sido en otra vida. Ya no importaba lo que nos había pasado la primera vez, o la segunda. Daba lo mismo. Porque podíamos intentarlo de nuevo. Porque esta vez podía ser la definitiva. Porque siempre nos quedarían unas cien vidas más. Porque lo amaba. Lo quería como a nadie. Lo… Lo iba a perder como no me diera prisa.

Era noche cerrada cuando por fin llegué.

Mi mirada bailó por toda la explanada del Grant Park. Cientos de personas se apiñaban, aquí y allá, yendo de un escenario a otro. Yorke debía de llevar más de media hora sobre uno de esos y Radiohead tronaba por los altavoces, delante de mí, de tanta gente. ¿Cómo lo encontraría? Entre tantas cabezas, crestas, humo, ruido… Empezaba a sonar Identikit.

Entonces me vi. Tendría unos quince. Pelirroja. Realmente no se parecía a mí más que en esa mirada perdida y un poco avergonzada. Lo bebía todo con los ojos, mientras a su alrededor los demás se movían al ritmo de la música o hablaban de algo que ella no entendía, pero quería comprender, quería vivir. Tragué los sentimientos de una Valeria más joven e inocente. Demasiado inocente. Tuve miedo del futuro de esa pobre chica, la que tenía ahora delante. Pero también tuve envidia, ella aún tenía todo el tiempo del mundo para cometer errores. A mí se me escapaban los minutos, en ese momento, para poder enmendarlos.

Me alejé de la pelirroja solo para darme de bruces con el miedo ¿Y si no lo encontraba? Había demasiada gente. Demasiada. Y muy pocas esperanzas… Las que me acompañaron desde casa se habían acojonado en la entrada. La desesperación puede que fuera un poco más valiente, pero hasta ella estaba por rendirse, por darlo todo por perdido.

Recorrí parte del césped, tropezando y llevándome un par de baños de alcohol, hasta el extremo opuesto, que daba al lago. Si había un sitio donde podría encontrarlo era el más alejado del gentío, donde se pudiera echar un pitillo con banda sonora. Miré a todos lados. Un grupo de amigos bromeaba contoneándose como Thom Yorke en el escenario. Junto a ellos una pareja compartía algo de comer mientras charlaba. Había, un poco más allá, un chico solo, con los ojos cerrados, apoyado en una valla, siguiendo el ritmo con uno de sus talones. Gente. Gente por todas partes. De todo tipo. De todas las clases. Y con todas sus diferencias, eran una masa, una marea. Jamás encontraría a Sad ahí.

Me rasqué los ojos e intenté tragar. Intenté esquivar el dolor. La angustia. Y lo llamé. Marqué su número con los dedos torpes y esperé hasta que comunicó. Lo hice otra vez. Y otra. Miré a mi alrededor mientras bordeaba la explanada. Nada. Con los altavoces a plena potencia era imposible que alguien escuchase más que el coro de Ideoteque.

Algo me golpeó en la pierna. Una lata vacía cayó a mi lado y, al instante, una chica me arrolló. Después de pasarme por encima, nos miramos. Ella con una sonrisa burlona y el brillo de la inconsciencia en su mirada. Yo con los ojos rojos y la rabia subiéndome por el pecho. La vi seguir su camino mientras balbuceaba algo que me sonó a «mira por dónde vas, imbécil» y me hirvió en las venas. Reaccioné, pero de una manera diferente a la que esperaba: cuando pensaba que ya estaba lista para lanzarme sobre ella y borrarle la sonrisa de un cabezazo, me sorprendí manteniendo el tipo, clavada en mi porción de césped, mientras la seguía con la mirada, recordando a otra Val, en otro tiempo: ganas de fiesta, odio, rebeldía, alcohol, drogas… Sus vaqueros rotos, su top eléctrico, su tinte fantasía y la marca de los tatuajes en el cuerpo. Era yo. Y no. Era lo que había sido yo. Pero ¿qué me quedaba de ella?, ¿cuánto quería de esa Val? Solo su fuerza…, quizá su eterno buen humor, su valentía, Sad.

De todas las Val de toda mi historia, todas sus mezclas, todos los intentos. De mí, solo quería a Sad. Y ahora sentía que era lo único que se me escapaba.

La chica continuó chocándose aquí y allá con otros. Hizo peinetas, lanzó gritos y rio, más que ningún otro, en el reducido espacio que había entre sus amigos detrás de mí, y el chico frente al que se detuvo. Sacó un pitillo y movió la boca, él se puso de pie y alargó la mano, cruzaron algunas palabras y la chica volvió. Esta vez me esquivó, con el canuto encendido entre los labios.

Dejé de buscar. Él se quedó de pie. Nos vimos. Nos encontramos.

Sus ojos grises reflejaron las luces del escenario. Su boca se curvó mínimamente. Solo un lado. Y mis pies reaccionaron, me llevaron hasta Sad. Ya Radiohead cantaba su bis.

Toqué la piel de su cuello con ambas manos, perdida en su silencio. Nuestro silencio. Y mis labios rozaron los suyos. Nos besamos con calma, nos reconocimos. Su boca me supo a nicotina y paz. Sus manos anclaron en mi cintura, su lengua abrazó la mía. Mi cuerpo vibró, como el suyo. Un temblor tonto, a flor de piel. Algo a lo que aferrarnos para no perder la noción de la realidad. Fue un beso largo, intenso como lo son las emociones y no tanto como lo es un morreo. Fue agridulce, fue sincero. Lo dimos todo. Lo dijimos todo. Nos convertimos en Present Tense.
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—¡¿Pero qué mierda…?! —soltó Vinny, con un acceso de tos, cuando entramos de la mano en su piso.

—Espera, espera —lo interrumpió Death—, ¿quiénes sois y qué habéis hecho con el soso y la princesita?

Ciel le dio un empujón a Death y tiró de mí hasta conseguir atraparme en un abrazo.

—Déjalos en paz. ¡Estás muy guapa, Val!

Llevábamos bastante tiempo sin quedar con los chicos. Nuestra historia, aunque casi toda era pasado, tenía que resolverse. Sebastian y yo nos tomamos un tiempo para conocernos de nuevo. Para entendernos y perdonarnos abiertamente. Para preguntarnos y respondernos. Para guardar silencio y para amarnos. Cuando volvimos, ninguno de los dos era el mismo. Atrás quedaron la tristeza y los cuentos de hadas. Y nos gustó. Nos enamoramos de nuevo.

Death nos pasó unas cervezas y Ciel me arrastró hasta el sofá.

—Ven, deja que te cuente las novedades. —Apartó de una patada a Vinny, que estaba repantigado en el asiento, se acomodó a su lado y me hizo hueco.

—¿Tendréis un bebé? 

—Casi, un piso.

—¡Wow! ¿Tus padres? —pregunté a Ken

—¡Los míos! —exclamó Ciel con los ojos muy abiertos.

—¿Y ya os instalasteis?

—¡No! Qué va. Hemos alquilado uno no muy lejos de aquí, pero fuera del barrio. Ya sabes, los padres de Ken.

—Pero ¿por qué no os quedasteis con el piso?

—Joder, Val… —dijo Ciel cansada, como si hubiera tenido que repetir lo mismo demasiadas veces.

—¡Eso digo yo! —Ken se acercó y se sentó en el suelo delante de nosotras.

—Como ves, mi chico ha perdido todo su sentido anarquista, sus absurdas leyes inamovibles y su filosofía de vida.

—A la mierda mi filosofía. Una king size, Val. King size. Y ahora dormimos en una mierda de cama de metro y medio.

Me eché a reír, mientras Ciel le daba un bofetón.

—¿Qué es una king size? Suena a algo muy pervertido. —Vinny pareció reaccionar.

—Una cama del tamaño de este piso —respondió Ken mientras se frotaba la mejilla.

—Sigo sin entender por qué lo rechazaste —volví a insistir.

—Porque paso de seguir siendo el experimento de mis padres —dijo Ciel un poco a la defensiva.

—Que les den a tus padres, nena. Joder. Podríamos disfrutar un poco de las pruebas, ¿no?

Se hizo el silencio. Incluso Death y Seb, que hablaban apoyados en la barra de la cocina, se giraron para mirar a Ken. Vinny se echó hacia atrás y Ciel asesinó a su chico con la mirada.

—¿Dónde dejaste tiradas tus convicciones, Ken? ¿Por una cama? ¿De verdad?

—Vale, Vale —Vinny se apresuró a calmar los ánimos—, ¿por qué no lo habláis… no sé, en la cama? —Ciel frunció el ceño y los demás nos tragamos las carcajadas.

—No es mala idea —dije, temiendo salir herida en cualquier momento—. Vais, la estrenáis, dejas que Ken remolonee un poco, buscando la mierda de ideas con las que nos ha dado por saco todos estos años —lo miré divertida—, y luego volvéis a vuestro sencillo piso al que no me habéis invitado todavía.

—Lo siento, Val —dijo ella.

—Lo siento, nena —le siguió Ken, se incorporó y la besó.

—Se avecina polvo intelectual —concluyó Vinny con gesto de asco.

Death se acercó a nosotras y ocupó el sitio de Ken cuando este se alejó hasta el reproductor. Empezó a sonar We Are All We Have, de The Casualties.

Los primeros versos calaron en todos nosotros y guardamos silencio: desplazados, marginados, pero juntos.

—Oye, Val, ¿Sad te habló de su nuevo tatuaje? —preguntó Death mientras apartaba las botas de Vinny, que jugaba a incordiarlo.

Sebastian me guiñó un ojo.

—Sí, algo me dijo Seb —le respondí natural.

—¡Venga ya! ¿Y te dijo…? —continuó, sin mirarme, apartando de un manotazo las Martens de Vinny, que en cuanto hablé abrió mucho los ojos y aceleró las patadas en el brazo de Death, pero este no pareció darse cuenta de lo que empezaba a picarle en el cuerpo a Vinny—. ¡Para ya, capullo! —chilló y recibió otra ráfaga por respuesta.

—¿Quién? —susurró Vinny, mirando alternativamente a Ken y a Ciel. Ambos lo ignoraron.

Miré a Sebastian, todavía apoyado en la barra, con esa media sonrisa bailándole en los labios.

—Que le añadiste una uve, que casi te parte la cara, y que… —Añadí un silencio dramático para mirar a cada uno de ellos. Vinny inclinado en el sofá, a punto de caerse de boca, con las rodillas vibrando a la velocidad de la canción que sonaba— todos lo presionasteis para que fuera a verme.

—¿Quién? —preguntó el primo de Seb, un poco más alto.

—¡Puto soso! —Death miró hacia Sebastian, que se acercó al grupo y se sentó en el brazo del sofá, a mi lado—. Si ahora os vais a contar todo, como dos putas amiguitas del cole, ¿cómo voy a meter mierda?

—Pues no lo hagas —dijo él, burlón.

Vinny no aguantó más.

—Dile que tiene la polla pequeña —soltó—, yo me he ganado un par de palizas por eso. —Rio a la vez que señalaba a su primo—. ¿O no, minipolla?

—Cállate, Vinny —respondió Sebastian.

—Nenaza… —siguió pinchando Vinny—. Lameculos… Cangrejo de mierda…

El vocalista de The Casualties rugió por encima del primo de Seb. Como a él, la música era lo único que nos quedaba. El verdadero hogar eran seis corazones en aquel piso de mala muerte.

—Le has dado fuerte, ¿eh? —me dijo Death con un guiño pícaro.

—Muy fuerte, ¿a que sí? —Levanté una ceja y tiré del cuello de la camisa de Sebastian para besarlo. Él accedió, y lo que pretendía ser un simple beso terminó con un morreo de los de dejarnos a solas. Pero, en vez de eso, los demás se dedicaron a chillar, silbar y dar golpes en los muebles.

Menos Vinny, que seguía con su parloteo: «¿A qué viene ese rapado? ¿Acaso eres un skinhead?», «Eh, Sebby… ¿Ariel te comió la polla bajoelmar? ¿Por eso ya no estás triste?», «¡Sebaaastian!».

Cuando logramos separarnos, Ciel se removió a mi lado y atrapó la cara de Ken, entre risas; le comió la boca de manera muy teatral.

Vinny detuvo sus pullas para quejarse en voz alta y Death le sonrió, travieso.

—Ven aquí, cariño, enseñemos a estos imbéciles cómo nos baila la lengua. —Hizo amago de levantarse y Vinny saltó del sofá a toda prisa, se trilló un huevo y se perdió por el pasillo cojeando y dando voces. Dos segundos. Y volvió corriendo y dando saltos. Olvidada toda mueca de dolor, con los ojos encendidos y los puños preparados.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —Señaló a su primo—. ¿A que te pincho las ruedas de la mierda de coche que tienes, Seeeb?

Y Seb se abalanzó sobre él.

Fuimos punk rock, sudor, suciedad y saltos. Fuimos letras de canciones, ideas y convicciones. Fuimos idas y venidas, golpes y aprendizaje.

Juntos siempre seríamos We Are All We Have.
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 Alejandra Allueva nació en enero de 1987 y siete años después, a mediado de julio, cayó en la madriguera del Conejo Blanco, de la que no ha podido salir y en donde se ha dedicado, desde entonces, a escribir. Primero en verso, más tarde en prosa. Conoció a los más grandes locos de las letras durante sus estudios en Filología Hispánica, y aún dedica la hora del té a seguir formándose como escritora. Pasó algunas noches lúgubres gracias a Cadalso; quedó finalista en combate singular, enmascarada y sobre un ring, en la primera edición de Lucha Libro Canarias; y condujo El Vagón de las Artes (revista cultural digital). En 2016 publicó, por fin, una colección de relatos titulada Buenas noches, Amor, y continuó tecleando hasta llegar a la disección de Autopsia minimalista (2021) y Relato 39 (2021). Coleccionista de muñecas, sueños y letras, por fin ha publicado su primera novela, Punk love, tras cientos de desvelos, varios botes de tinte semipermanente rosa y mucho Rock’n’Roll.



Encuéntrala en las siguientes redes sociales:




[image: instagram]



[image: facebook]



[image: twitter]

 [1] Para mí, el punk trata sobre sentimientos verdaderos. No es: «Soy punk, estoy cabreado». Eso es una mierda. Se trata de amar las cosas que realmente importan: la pasión, el corazón y el alma. [⇐]

 [2] Establecimiento famoso por ser el centro cultural y artístico de Nueva York durante décadas. En 1978 en la habitación 100 encontraron muerta por apuñalamiento a Nancy Spungen, novia de Sid Vicious, integrante de los Sex Pistols. [⇐]

 [3] Best Friend Forever (mejor amiga para siempre). [⇐]

 [4] Edificio sobre el cual se realizó la famosa fotografía Lunch atop a Skyscraper, durante su construcción en 1932. [⇐]

 [5] Triste. [⇐]

 [6] Referencia a Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, filósofos e intelectuales del siglo XX. [⇐]

 [7] Traducción de blitzkrieg bop. [⇐]

 [8] Baile donde sus participantes siguen una misma dirección y en el que se permiten empujones y golpes mientras se sigue el ritmo de la música.[⇐]

 [9] Sacudir de manera violenta la cabeza al ritmo de la música. [⇐]

 [10] Mientras el ser respire y tengan luz los ojos,/vivirán mis poemas y a ti te darán vida.[⇐]

 [11] Acto de lanzarse del escenario. [⇐]

 [12] Denominación coloquial que se le da al metilfenidato, un estimulante del sistema nervioso central. [⇐]

 [13] Ausión a las canciones Just A Girl y Settle Down de No Doubt. [⇐]

 [14] Loco. [⇐]

 [15] Referencia al triángulo amoroso entre Linda Ramone y dos de los miembros de los Ramones: Joey y Johnny. [⇐]

cover1.jpeg
AWK [






images/00011.jpeg
FEBRERO





images/00010.jpeg
1

BAD REPUTATION - JOAN JETT





images/00013.jpeg
ABRIL





images/00012.jpeg
MARZO





images/00015.jpeg
JULIO





images/00014.jpeg
JUNIO





images/00002.jpeg
AWK [ove

ALEYANDRA  ALLVEVA





images/00001.jpeg
ALEIDRES)
—Apevb<





images/00004.jpeg
PREVIEW,

2016





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
BLITZKRIEG BOP - RAMONES





images/00005.jpeg
* (4 %k





images/00008.jpeg
NOVIEMBRE





images/00007.jpeg
SEPTIEMBRE





images/00009.jpeg
DICIEMBRE





images/00031.jpeg
iPINCHA AQUI Y EScUCHALA
EN SPOTIFEY!





images/00030.jpeg
PLAYLIST





images/00033.jpeg
SOBRE LA AUTORA





images/00032.jpeg
AGRADECIMIENTOS





images/00035.jpeg
@ALE JANDRAALLUEVAESGRITORA






images/00034.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg
MAYO





images/00022.jpeg
14

RISE ABOVE - BLACK FLAG





images/00021.jpeg
OCTUBRE





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg
15

STAY TOGETHER FOR THE KIDS - BLINK-182





images/00026.jpeg
01

PRESENT TENSE - RADIOHEAD





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg
AGOSTO





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg
ENERO





images/00018.jpeg
201

I WAS A TEENAGE ANARCHIST - AGAINST ME!





